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LES POLYNÉSIENS ET LEURS MIGRATIONS. 





L. 


GARACTÈRES PHYSIQUES ET MORAUX DES POLYNÉSIENS. 


Je me suis efforcé déjà de montrer dans la Revue (1) comment 
l'application des lois physiologiques à l'anthropologie conduit invin- 
ciblement à reconnaître l’unité de l'espèce humaine, comment la 
géographie zoologique oblige non moins impérieusement à croire au 
cantonnement primitif de cette espèce. De ces deux faits fondamen- 
taux, démontrés en dehors de toute idée préconçue, il résulte, 
avons-nous dit aussi, que l’homme, parti de son centre de création, 
situé très probablement dans les hautes régions de l'Asie, n’a oc- 
cupé le reste du monde que peu à peu et de proche en proche, en 
d'autres termes que le peuplement du globe s’est fait par voie de 
migrations. La recherche de ces migrations, le relevé des traces 
qu'elles ont laissées, l'indication de leurs résultats, font partie de 
la tâche dévolue à l’anthropologiste, et on comprend sans peine tout 
ce qu'une telle étude doit présenter de difficultés et d’écueils. Les 


(1) Voyez la série d'études publiée dans les livraisons du 45 décembre 1860, 4°7 et 
15 janvier, 4°r et 15 février, 1°° et 15 mars, 1° avril 1861. 
TOME XLIX, — 1°" FÉVRIER 1864, 34 
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polygénistes n’ont pas manqué de s'emparer de ces difficultés trop 
réelles, de les exagérer encore et de les opposer, à titre d’objec- 
tions, à la doctrine monogéniste. La plupart, prenant même le pro- 
blème dans ce qu'il a de plus général, ont déclaré ces migrations 
impossibles. C’est surtout à propos de l'Amérique et de l'Océanie 
que ce mot a été prononcé, et cela par des hommes d’un incontes- 
table savoir. Or plus ces autorités sont réelles, plus il est néces- 
saire de leur répondre et de réfuter par des faits ce qui n’est à mes 
yeux qu’une assertion sans fondement. 

Je voudrais aujourd'hui montrer que cette prétendue impossibi- 
lité des migrations humaines n'existe pas, et pour prendre l’objec- 
tion dans ce qu'elle a de plus plausible, pour attaquer le taureau par 
les cornes, je m’occuperai des Polynésiens. J'espère démontrer de 
la manière la plus irrécusable que les peuplades disséminées dans 
l'Océanie n’ont pas plus poussé sur les récifs de corail de la Mer du 
Sud que les Esquimaux de Ross n’étaient nés sur la glace (1). Tou- 
tefois, avant d'aborder cette partie du problème, il est bon de pré- 
ciser ce que sont les peuples et la race dont il s’agit, d'indiquer 
leurs principaux caractères physiques, intellectuels et moraux, sans 
entrer dans des détails trop connus. Dans cette étude même, nous 
trouverons des faits qui viendront à l'appui de la conclusion géné- 
rale, et des motifs pour rattacher aux autres familles humaines 
cette race polynésienne, qui semble avoir cherché à s’isoler dans 
l'immensité des mers, comme pour poser aux savans le plus difi- 
cile des problèmes ethnologiques. 


I. — CARACTÈRES PHYSIQUES. 


Les diverses populations de la Polynésie ont été tant de fois dé- 
crites et figurées que l’anthropologiste peut assez aisément se faire 
une idée très nette des caractères généraux qui les distinguent, des 
variétés qu’elles présentent, des exceptions que l’on rencontre ici 
comme dans toutes les races humaines. En outre la collection du 
Muséum renferme un nombre suffisant de têtes osseuses, de bustes 
moulés et peints sur nature, pour permettre de contrôler efficace- 
ment tout ce qui a été dit sur ce sujet. Or, en s’aidant de ces divers 
moyens d'étude, il me semble impossible de ne pas voir dans la race 
polynésienne une race mixte, c'est-à-dire une race qui ne se rat- 
tache directement à aucun des trois grands types de l'humanité, tout 


(1) Ce célèbre navigateur anglais rencontra une tribu d'Esquimaux qui ne se rappe- 
lait pas avoir vu la terre ferme. Un zoologiste français qui a publié sur l'histoire de 
quelques races humaines un volume d’ailleurs intéressant, Desmoulins, en conclut 
qu'ils étaient originaires de la région glacée où on les observa, Voyez son Histoire na- 
turelle des races humaines du nord-est de l'Europe. 
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en empruntant à chacun d'eux quelques-uns de-ses traits les plus 
caractéristiques. Parfois ces traits se fondent pour ainsi dire de 
manière à donner une sorte de moyenne intermédiaire entre les 
extrêmes; mais très souvent aussi ces traits sont simplement jux- 
taposés de façon à indiquer nettement les élémens ethnologiques 
qui sont entrés dans la composition de cette race. Comme il s’agit 
ici d’un fait capital, je voudrais en donner la preuve, autant qu’on 
peut le faire sans le secours des figures. 

Dans une tête de Tahitien qui appartient au Muséum, et qui peut 
être considérée comme un beau type de la race, le crâne proprement 
dit est haut, médiocrement allongé d’arrière en avant; la courbe 
qu'il décrit du front à l’occiput est d’abord régulière, mais s’aplatit 
brusquement en arrière. Les bosses pariétales placées sur les côtés 
de la tête sont peu prononcées. Le front est assez fuyant, quoique 
l'os frontal soit bien développé. Les orbites sont médiocrement espa- 
cés, les pommettes légèrement saillantes, les os du nez relevés et 
d’un développement moyen. La mâchoire supérieure est légèrement 
projetée en avant, en d’autres termes elle est prognathe et présente 
quelque chose de massif; la mâchoire inférieure se courbe en des- 
sous et présente aussi un prognathisme peu marqué. 

L'ensemble que je viens d’esquisser accuse la fusion des caractères 
qu'on rencontre chez le blanc, le jaune et le noir. Il résulte de là 
qu'ils s'effacent et s’adoucissent réciproquement. En revanche dans 
d’autres têtes osseuses on distingue des traits bien plus accentués. 
Dans l’une, appartenant à un indigène des îles Marquises, la forme 
générale du crâne tend à se rapprocher de ce qui existe chez l'Hin- 
dou : le front se relève, les os du nez saillent davantage, la mâ- 
choire supérieure s’évide, l’inférieure ne se projette plus en avant. 
lei les caractères du blanc prennent incontestablement le dessus. 
Dans d’autres têtes au contraire, venant soit de la même localité 
soit d’ailleurs, le crâne s’allonge et se rétrécit; les crêtes osseuses 
deviennent plus saillantes; le front est très fuyant, les arcades sour- 
cilières très prononcées, les pommettes saïllantes en avant; les os 
du nez, petits et concaves, sont soudés comme chez les Hottentots; 
la projection en avant des deux mâchoires et des dents est aussi mar- 
quée que chez le nègre le plus pur. Ici la prédominance du type 
nègre mélanaisien (1) devient incontestable. 


(1) On désigne par le nom commun de mélanaisiens les nègres qui peuplent une 
partie des iles de la Mer du Sud. Le double prognathisme maxillaire, c’est-à-dire la 
projection en avant des deux mächoires, est un des traits qui les distinguent des nègres 
africains, chez lesquels en général la mâchoire supérieure présente seule cette disposi- 
tion. En revanche et par suite mème de cette première disposition, le nègre de Guinée 
à un double prognathisme dentaire, tandis que chez le nègre océanien les dents de la 
mächoire inférieure sont souvent presque verticales. 
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Si des caractères ostéologiques on passe à ceux que fournit 
l'homme vivant, on trouve une concordance complète. Générale- 
ment la région crânienne est haute, un peu courte d’arrière en 
avant et aplatie en arrière (1). Le front, bien développé, mais d’or- 
dinaire un peu bas, devient souvent très beau, et l’angle facial 
égale parfois celui de l'Européen. D'ordinaire le nez, quoique un 
peu trop court et épaté par suite de manœuvres exercées sur l’en- 
fant (2), est souvent aussi droit et bien saillant ; dans certaines îles, 
il est presque toujours aquilin, caractère qui appartient essentielle- 
ment aux races blanches. Les yeux, un peu petits, sont presque 
toujours horizontaux, rarement obliques (3); la couleur en est pres- 
que toujours noire. Les pommettes sont saillantes, plutôt en avant, 
comme chez certaines populations blanches, que sur les côtés (4). 
La bouche est bien dessinée et l'expression en est agréable, quoique 
les lèvres soient un peu trop épaisses et présentent d'ordinaire cet 
empâtement particulier qui accuse le mélange de sang nègre; mais 
parfois aussi elles sont fines et minces comme chez l'Européen. Sou- 
vent le menton se projette en avant d'une manière exagérée et 
devient alors étroit et pointu (5). Le teint varie d’un jaune bistre 
très pâle rappelant celui de certains Européens du midi au brun 
foncé, et passe quelquefois à la teinte cuivrée. Enfin les cheveux 
noirs ou châtain foncé et châtain clair ont en général une tendance 
à se rouler en boucles (6). 

En résumé, la race polynésienne présente un ensemble de carac- 
tères tenant à la fois du blanc, du jaune et du noir; mais la part 
qui revient à ces élémens ethnologiques est très différente. L’élé- 
ment jaune ne s’accuse guère que par la couleur ; il semble influer 
assez peu sur les traits. L'élément noir agit davantage sur les traits, 
sans doute aussi sur la forme du crâne; quelquefois il ressort pres- 


(1) Ce dernier caractère n'est pas naturel. Un écrivain qui a passé de nombreuses 
années en Polynésie, qui en a vu et étudié de très près les habitans, nous apprend 
qu’on aplatit artificiellement l’occiput aux enfans (Mœrenhout, Voyages aux Iles du 
Grand-Océan, 1837), résultat qui ne peut s’obtenir sans que la forme du reste du crâne 
soit plus ou moins modifiée. 

(2) « Un nez plat est une grande perfection et une beauté chez la femme. » (Mœ- 
renhout.) 

(3) L'obliquité de l’œil est un des caractères des races jaunes; mais on sait qu'il se 
rencontre à titre d'exception chez les blancs les mieux caractérisés. 

(4) Cette dernière dispositioh, qui tient à la grande courbure des arcades 3ygoma- 
tiques, est encore un caractère des races jaunes. 

(5) Quelques-uns des portraits de Néo-Zélandais rapportés par Dumont-d'Urville pré- 
sentent ce caractère d’une façon remarquable. 

(6) Les caractères tirés de la chevelure attestent à eux seuls que l'élément jaune entre 
pour assez peu dans la composition de la race polynésienne, car des cheveux toujours 
noirs, raides et incapables de friser sont un des traits les plus généraux des popu- 
lations mongoliques, et je n’en connais même pas qui fasse exception. 
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que à l’état de pureté, comme dans le Néo-Zélandais dont Hamil- 
ton Smith a reproduit le portrait fait à Londres (1). C’est encore à 
lui qu’il faut probablement attribuer la disposition à friser que pré- 
sente la chevelure. Toutefois l'élément qui domine de beaucoup, au 
moins dans une partie de cette population, c’est l'élément blanc. 
Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir les atlas des voyageurs, 
en particulier ceux qui complètent les ouvrages de Dumont-d’Urville 
et de ses compagnons. 

Ici, il est bon de prévenir une objection qu’on pourrait être tenté 
de faire à la manière dont j'envisage la race polynésienne et au 
rôle prédominant que j'attribue à l’élément blanc dans la formation 
de cette race. Lorsqu'on compare les dessins que je viens d’indi- 
quer aux bustes que possède le Muséum, on est frappé d’une assez 
grande différence. Les figures gravées ont en général des traits 
bien plus fins ou plus nobles, plus rapprochés du beau type blanc 
que les bustes. On pourrait être tenté de croire que le peintre a aidé 
aux ressemblances et embelli la nature, que le mouleur était réduit 
à reproduire rigoureusement. On doit remarquer néanmoins que 
le premier a fait poser devant lui l'aristocratie du pays, laquelle 
n’a pas voulu se soumettre aux manœuvres du moulage, toujours 
assez pénibles et quelque peu effrayantes. Le mouleur n'a donc 
pu prendre ses modèles que dans la classe inférieure et vouée aux 
travaux les plus pénibles. Or, en Océanie comme en Europe, ce n’est 
pas là que le type s'ennoblit et s’épure le plus. En outre les causes 
d'inégalité d’une classe à l’autre sont peut-être plus prononcées 
dans la Polynésie que chez nous. Tous les voyageurs s'accordent à 
signaler la supériorité physique des chefs. Leur taille, disent-ils, 
est beaucoup plus haute, leurs proportions plus élégantes malgré 
une certaine tendance à l’'embonpoint, leurs traits plus beaux. En 
général, le fait a été attribué seulement au genre de vie et à une plus 
grande abondance de nourriture; mais il faut aussi, ce me semble, 
faire la part d’une autre cause bien digne de fixer l'attention de 
l’anthropologiste, quoiqu’on n’en ait, je crois, tenu jusqu'ici aucun 
compte. 

Lorsque Wallis découvrit Otahiti, il y trouva, mais seulement 
parmi les chefs, des individus à cheveux roux et même blonds. Ce 
fait, qui paraît avoir été oublié, a la plus grande importance à mes 
yeux. Ces individus blonds rencontrés dans un des archipels les plus 
lointains de la Polynésie à l'époque des premières découvertes ne 
pouvaient provenir d’un croisement récent avec les Européens. Ils 

(1) Cet habitant de la Nouvelle-Zélande avait fait le voyage d'Europe tout exprès 


pour apprendre les arts d'Europe et en enrichir sa patrie. (H. Smith, The natural His- 
tory of the human species.) 
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étaient bien de pur sang indigène. Or toutes les populations blondes 
appartiennent aux rameaux les plus caractérisés de la grande race 
blanche. La présence d'individus de cette sorte à Otahiti atteste que 
le sang blanc était arrivé jusque-là, et s’il ne se montrait avec un 
de ses caractères les plus tranchés que chez les chefs, c’est que 
ceux-ci veillaient à la pureté de leur caste avec un soin poussé jus- 
qu’à la cruauté. C’est donc chez elle qu’il faut aller chercher les 
traces de l'élément blanc, comme pour trouver celles des élémens 
nègres ou jaunes il faut s'adresser au contraire aux classes infé- 
rieures de cette société. Eh bien! le contraste que je signalais tout 
à l'heure entre les bustes et les dessins trahit cette distinction, et 
les différences mêmes qui les distinguent sont une preuve de leur 
fidélité. 

L'observation de Wallis est encore d'une haute importance à un 
autre point de vue. En voyant les Polynésiens s’écarter du type 
moyen au point d'être tantôt des blancs, tantôt des nègres presque 
purs, il est impossible de ne pas songer aux phénomènes d’atavisme 
si fréquent chez l'homme aussi bien que chez les animaux (1), de 
ne pas voir dans ces individus exceptionnels des réapparitions de 
types primitifs distincts et incomplétement fusionnés. On est con- 
duit ainsi à admettre que la formation de cette race remarquable 
n’est pas due seulement aux actions de milieu, mais que le métis- 
sage a joué à une certaine époque un rôle considérable dans sa ca- 
ractérisation. Le fait historique que je viens de rappeler, quelques 
autres à peu près de même nature dont on trouve la trace dans les 
traditions indigènes confirment cette conséquence. Les insulaires de 
la Mer du Sud ne descendent donc pas d’une source unique; ils sont 
le produit du mélange de populations primitivement différentes. La 
race polynésienne n’est pas seulement une race mixte, c’est en ou- 
tre une race métisse. 

Ce mélange de caractères, cette fusion d’élémens anthropologi- 
ques chez les Polynésiens, ne les rattachent pas uniquement aux 
populations blanches, jaunes ou noires pures, qui ont fourni ces 
élémens; ces traits généraux les rapprochent surtout d’une grande 
formation ethnologique dont la nature ne paraît pas avoir été juste- 
ment appréciée par la plupart des anthropologistes. Je veux parler 
des populations malaises, étendues, on le sait, depuis Madagascar (2) 
jusqu’à l'extrémité des archipels indiens. Les polygénistes font, bien 
entendu, au moins une espèce de ces populations. Parmi les mono- 


(4) Voyez, sur cette question, mes études sur l'unité de l'espèce humaine, et notam- 
ment la Revue des Deux Mondes du 15 février 1861. 

(2) Les Hovas, qui ont pris dans cette île la suprématie, présentent à un haut degré 
le type malais. 
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génistes, plusieurs y voient une grande race égale en importance à 
nos trois divisions primaires de l'humanité (1). Un petit nombre seu- 
lement ont compris que la race malaise n’était en réalité qu’une race 
mixte; mais ils semblent lui attribuer une homogénéité qui certai- 
nement n'existe pas. Le caractère général de ces populations est au 
contraire une hétérogénéité extrême, et dans leur variété même 
l'on trouve, pour la question qui nous occupe, des enseignemens 
précieux. Pour mettre hors de doute ces deux propositions, il fau- 
drait, comme je l'ai fait ailleurs (2), comme je le ferai peut-être un 
jour dans la Revue, ne pas craindre de multiplier les détails. Au- 
jourd’hui je me borne à résumer rapidement les résultats généraux 
de cette étude. 

Lorsqu'on pénètre quelque peu avant dans l'examen des races du 
sud-est de l'Asie, on voit les trois élémens anthropologiques fon- 
damentaux, — le nègre, le jaune et le blanc, — arriver jusqu’aux 
confins du continent, et se montrer parfois d’une manière erratique 
à l’état de pureté plus ou moins complète, soit sur la terre ferme, 
soit dans quelques-uns des archipels qui en sont pour ainsi dire le 
prolongement. Partout d’ailleurs, dans cette région insulaire, on 
rencontre les traces du mélange des trois élémens. En général, le 
type nègre a la plus faible part, et ne fait guère que laisser sa trace 
dans les populations (3). Le type jaune et le type blanc se parta- 
gent la suprématie, et de là résultent deux grands groupes auxquels 
on peut donner le rang de familles dans la classification. Le pre- 
mier de ces groupes constitue la famille malaisienne, le second la 
famille polynésienne. 

La famille malaisienne se partage elle-même en deux groupes, dont 
l'un, placé à l'occident, comprend les Hovas et quelques autres tri- 
bus de Madagascar, dont l’autre, placé à l’orient, domine dans tous 
les grands archipels indiens, en y comprenant les Philippines, et 
dans la presqu’ile de Malacca. Ce dernier est le véritable noyau de 
la race dont les Hovas et leurs dérivés ne sont qu’une colonie; mais 
lui-même est loin d’être homogène, et pour se reconnaître au mi- 
lieu du fouillis de populations qui le composent, il est nécessaire 
de prendre un type qui résume en quelque sorte l’ensemble des 


(1) Blumenbach en particulier partage l'espèce humaine en cinq races principales, et 
la race malaise est la cinquième dans sa classification. 

(2) Dans le cours que j'ai fait au Muséum en 1862. Cette étude a reposé principalement 
sur l'examen d’une très belle série de têtes osseuses faisant partie de nos collections 
anthropologiques, et dont le Muséum doit le plus grand nombre à M. Vrolik, l'éminent 
naturaliste que la Hollande vient de perdre. Cette origine en garantit l’authenticité, 

(3) IL va sans dire que je ne parle pas ici des tribus mélanaisiennes encore à l’état de 
pureté plus ou moins complète qu'on rencontre au centre de certaines iles dont la plus 


grande partie est occupée par les races mixtes. C'est de ces dernières seules qu'il est ici 
question. 
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caractères. Ce type est fourni par les Malais proprement dits, c’est- 
à-dire par une population qui, grâce à l'élan qu’elle a reçu de l’is- 
lamisme, est à la fois la plus homogène et la plus répandue dans cette 
grande aire maritime. Or une analyse détaillée des caractères con- 
duit à voir dans cette population un fond de race jaune adouci par 
une certaine quantité de sang blanc avec des traces de sang nègre 
qui reparaissent parfois avec une ténacité remarquable à travers de 
nouveaux croisemens (1). 

La linguistique, l'histoire, confirment ce résultat et nous mon- 
trent en outre dans les Malais proprement dits les derniers venus 
de cette famille de peuples. Parce qu’ils avaient partout la prépon- 
dérance quand les Européens arrivèrent dans les mers de l'Inde, 
on crut trouver en eux la population fondamentale des grands archi- 
pels où ils dominaient. Il n’en est rien pourtant. Une étude plus 
attentive a montré partout à côté d'eux d'autres populations évi- 
demment plus anciennes et qui ont généralement échappé à la fu- 
sion, aux modifications résultant du grand mouvement religieux 
apporté par les sectateurs de Mahomet. Celles-ci sont donc plus 
propres à jeter du jour sur les questions d’origine et les rapports 
ethnologiques. Or on voit plusieurs de ces populations tendre à s'é- 
carter des Malais pour se rapprocher tantôt de l'un des types fon- 
damentaux, tantôt de quelques-uns de leurs dérivés plus ou moins 
purs. De là résultent entre la famille malaisienne et les groupes voi- 
sins des rapports très multiples auxquels nous n'avons pas à nous 
arrèter. Contentons-nous de dire qu’à Bornéo comme aux Moluques 
et à Célèbes en particulier, on trouve des populations très voisines à 
bien des égards des Polynésiens, mais que pour les atteindre il faut 
d'ordinaire pénétrer à l’intérieur et surtout dans les montagnes, ce 
qui s'explique par les habitudes maritimes des Malais et des autres 
populations chez lesquelles domine le type jaune. 

A l'appui de ce qui précède, je pourrais invoquer bien des témoi- 
gnages. Je m'en tiendrai à quelques citations empruntées à un voya- 
geur anglais qui, ayant séjourné longtemps dans ces contrées et 
visité à diverses reprises la plupart des insulaires dont il est ques- 
tion ici, a pu mieux qu’un observateur ordinaire apprécier leurs 
affinités ethnologiques. Voici d’abord comment s'exprime Earle dans 
un passage d'autant plus important qu’il s'applique à plusieurs 
localités fort éloignées les unes des autres. « Dans tout l'archipel, 
les tribus montagnardes de la race polynésienne ont le teint plus 
clair que les tribus de la plaine. Ainsi, tandis que les Dayaks (2) de 


(1) Le Muséum possède la photographie et le portrait à l'huile d’un jeune homme 
fils d’un créole et d’une Malaise. Tout le haut de la figure appartient au type blanc; le 
type nègre, très accusé, reparait dans le bas. 

(2) On sait que les Dayaks habitent Bornéo. Earle les regarde comme composant le 
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la plaine ressemblent aux Malais et aux Bugis par leur aspect phy- 
sique, ceux de l'intérieur ont une ressemblance frappante avec les 
tribus montagnardes de Menado et de Célèbes ( Tourajas), avec 
les tribus de Bencoolen dans l’île de Sumatra, et avec les naturels 
de Nias et de Poggi. J'ai déjà mentionné la ressemblance qu’ils pré- 
sentent avec les Timoriens les plus clairs. » 

Toutes les populations mentionnées ici appartiennent à cette por- 
tion des races malaisiennes qui se rapprochent du type blanc, et par 
cela même du type polynésien tel que nous l'avons décrit. S'il res- 
tait des doutes à ce sujet, les passages suivans du même voyageur 
les lèveraient à coup sûr. En parlant des habitans de Bornéo, il 
dit : « Quant aux Dayaks, dès mes premiers rapports avec eux, je 
n'ai pas douté qu'ils ne soient Polynésiens; malheureusement, lors- 
que j'eus reconnu que le dialecte des Dayaks était décidément poly- 
nésien, je ne me donnai pas la peine d’en recueillir un vocabulaire. » 
Au sujet des Timoriens, et tout en faisant des réserves relativement 
au mélange de certaines tribus avec la race nègre (papoue), il 
s'exprime en ces termes : « C’est évidemment une race polynésienne 
pure, ressemblant extrêmement à la race brune des îles de la Mer 
du Sud (1) par les coutumes, le langage et les caractères person- 
nels (2). » 

Dans les deux passages que j'ai cités, on voit la linguistique et 
les caractères physiques conduire à la même conclusion. C’est là 
un fait capital et qui ne permet pas de conserver de doutes sur la 
réalité des rapports ethnologiques que nous cherchons à faire res- 
sortir. La linguistique présente même ici un avantage sur l'étude 
physique; elle permet de suivre ces rapports bien plus loin, de les 
reconnaître en dépit des distances et des modifications diverses im- 
primées aux populations par le mélange des races et la différence 
des milieux. Cette étude a été entreprise par divers auteurs, et tou- 
jours elle a conduit à un résultat bien fait pour mériter toute notre 
attention : c’est que toutes les langues parlées de Madagascar à l’île 
de Pâques et de la Nouvelle-Zélande aux Sandwich par les insulaires 
autres que les nègres forment une seule famille linguistique, celle 
des langues malayo-polynésiennes; mais à son tour cette famille se 


fond de la population de l'ile entière, par conséquent comme la race bornéenne par 
excellence. Il excepte néanmoins, et avec raison, les tribus nègres ( papoues ou aëtas) 
qui se trouvent encore à l’intérieur de cette grande île comme à l’intérieur de tant 
d’autres. 

(1) Resembling very closely the brown race of the south sea islands. 

(2) Une note de l'ouvrage de Prichard nous apprend qu’il tient de M. Earle lui-même 
qu'à l'extrémité nord-est de Timor il existe un village dont les habitans ont le teint 
plus clair que les Polynésiens en général. Quelques individus ont les cheveux roux, 


et Earle en a remis un échantillon à l’auteur que je cite. Cette observation rappelle 
celle de Wallis. 








530 REVUE DES DEUX MONDES. 


partage en deux groupes naturels, celui des langues malaises et ce- 
lui des langues polynésiennes, parlés le premier de Madagascar aux 
Philippines, l’autre dans toutes les îles de la Mer du Sud. L’aire lin- 
guistique est donc absolument la même que l'aire anthropologique 
déterminée par les caractères physiques des populations. Il est im- 
possible de désirer une plus parfaite concordance. 

Comme toujours, c’est surtout la grammaire, c’est-à-dire ce qu’il 
y a de plus fondamental dans le langage, qui établit entre ces deux 
groupes les relations dont il s’agit ici. Le vocabulaire n’y entre que 
pour une très faible part, et de ce dernier fait on a voulu parfois 
tirer des conclusions évidemment inexactes. M. Crawfurd, à qui l’on 
doit sur les langues des archipels indiens un ouvrage des plus re- 
marquables, n’a trouvé dans le maori, dialecte de la Nouvelle-Zé- 
lande, que 85 mots malais sur 5,254 mots indigènes; aux Marquises 
et aux Sandwich, la proportion est de 74 mots malais ou javanais 
sur 6,123. Ces chiffres sont faibles, et l'éminent linguiste à qui je 
les emprunte les emploie à titre d’argument pour nier le rapproche- 
ment admis par tous ses confrères. À part néanmoins ce qu'a de re- 
marquable ce fait, que des mots franchement malais ou javanais se 
retrouvent aux confins les plus éloignés de l'Océanie, il est permis 
de penser que, dans le cours des âges, bien des ressemblances de 
la même nature ont dù s’effacer et disparaître. « Le polynésien, dit 
M. Pruner-Bey, est le langage le plus émasculé qui existe.» Le dia- 
lecte de Tonga, le plus fortement articulé de tous, n’a que 15 con- 
sonnes, celui de Tahiti 10, celui des Sandwich 7, et Hale n’en a 
trouvé que 6 dans les îles australes ; le malais et le javanais en ont 
18. On comprend que de pareilles différences alphabétiques doivent 
réagir sur la langue et défigurer les mots de manière à les rendre 
méconnaissables. On peut du reste en juger par ce qui se passe en 
ce moment. Depuis l’époque de la découverte, un certain nombre 
de mots anglais se sont infiltrés dans le polynésien : ils y sont au- 
jourd’hui aussi nombreux que ceux d’origine asiatique; mais qui 
reconnaîtra sckoe (soulier) dans ui, rice (riz) dans laiki, bread 
(pain) dans palora ou palao, et ox (bœuf) dans pifa (1)? Ces mots 
ont été évidemment modifiés ou transformés par suite des nécessités 
de la langue; n’a-t-il pas dû en arriver de même à un certain 
nombre de termes malais ou javanais quand le polynésien manquait 
des articulations nécessaires pour les reproduire ? 

Ce qui précède laisse supposer du reste que les expressions dont 
il s'agit sont étrangères au fond de la langue, et importées aussi 
bien que les mots anglais. Telle est en effet l'opinion de M. Craw- 
furd. Ce savant, qui tient à séparer autant que possible les races 


(1) J'emprunte ces exemples à l'ouvrage de M. Crawfurd. 
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dont nous parlons, explique par quelque naufrage ou des hasards 
de navigation les ressemblances que présentent les vocabulaires 
malais et polynésien. Cependant, s’il en était ainsi, les analogies 
s'arrêteraient là; elles ne toucheraient pas au fond de la langue. En 
empruntant des mots à l'anglais, le polynésien lui a laissé sa gram- 
maire, tandis que c’est surtout par celle-ci, comme on l’a vu plus 
haut, qu’il se rapproche des langues malaises. Or tous les philo- 
logues s'accordent pour voir dans la grammaire la portion la plus 
importante du langage, et c’est sur ce signe de la proximité des 
langues qu'ils s'appuient pour grouper en une seule famille toutes 
celles que parlent les populations malayo-polynésiennes. 

Ainsi l’étude linguistique, d'accord avec les résultats que fournit 
l'observation des caractères physiques, conduit à ne voir dans l’en- 
semble de ces populations qu'une grande formation anthropologi- 
que. Toutefois pas plus l’une que l’autre ne prétend confondre ou 
identifier les races malaises et polynésiennes. Les mêmes élémens 
leur ont, il est vrai, donné naissance; mais la proportion de ces élé- 
mens à varié. Dans les archipels indiens, ces variations s’accusent 
souvent d’île à île, du rivage à l’intérieur, de la plaine aux monta- 
gnes. Dans l'Océanie, des conditions générales d'existence presque 
identiques et des circonstances spéciales ont donné aux insulaires 
à la fois plus d’homogénéité à tous égards et des caractères propres. 
En outre, chez les Polynésiens, isolés du reste du monde, certaines 


institutions se sont développées sans contrôle, certains traits de 
mœurs se sont exagérés, et ils ont dû à cet ensemble de circon- 
stances certains caractères intellectuels et moraux qui ont pu pa- 
raître exceptionnels aux premiers observateurs, bien qu'ils aient 
parfois leurs analogues frappans chez bien des peuples continen- 
taux. C'est à ces derniers points de vue qu’il reste à les examiner 
rapidement. 


II. — CARACTÈRES INTELLECTUELS. 


Revenons d'abord au langage, et constatons en premier lieu un 
fait capital, à savoir que ce langage est un de l’île de Pâques à l’ar- 
chipel de Samoa, de la Nouvelle-Zélande aux Sandwich, c’est-à-dire 
sur un espace environ trois fois plus grand que l'Europe. Sans doute 
d'archipel à archipel, parfois d’île à île, il existe sous ce rapport des 
différences assez sensibles, et nous venons de signaler une des plus 
remarquables; mais ces différences ne dépassent pas celles que pré- 
sentent les simples dialectes d’une même langue, elles n’égalent pas 
celles qui séparent l'italien de l'espagnol. « Peu d'heures, nous dit 
M. Mœrenhout, suffisent à un Tahitien pour entendre et même pour 
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parler les dialectes de Tongatabou, de la Nouvelle-Zélande, des 
Marquises, des Sandwich ou des autres îles. » On comprend toute la 
portée d’un pareil fait. 
La langue polynésienne, au dire de tous ceux qui la connaissent, 
possède, à côté de certaines lacunes, des beautés spéciales. « Les 
mots de cette langue, dit un écrivain bien compétent en cette ma- 
tière, M. Dulaurier (1), sont très simples : les syllabes se composent 
ou d’une seule voyelle, ou d’une consonne suivie d’une voyelle; 
jamais un mot n’est terminé par une consonne. Tous les mots sont 
invariables, et le même mot sert de nom, d’adjectif, de verbe et de 
particule. Les différens rapports des parties du discours que nous 
exprimons par la déclinaison, la conjugaison et les prépositions, se 
rendent par des mots qu’on pourrait dans ce cas appeler particules, 
bien qu’ils soient de véritables mots qui dans tous les autres cas sont 
substantifs, adjectifs et verbes. C’est à l’aide de ces mots-particules 
qu’on exprime les différens rapports des parties du discours avec 
une précision et une vivacité dont les langues plus cultivées ne sont 
pas capable:, parce que leurs terminaisons et leurs particules ne sont 
d'ordinaire que des signes n’ayant d’autres valeur que celle d’indi- 
quer les rapports des mots... C'est une langue vraiment vivante. 
Nos langues cultivées ne sont vis-à-vis d'elle que de vieux arbres 
à branches desséchées; leurs terminaisons et leurs particules sont 
mortes, puisque nous ne connaissons plus leur signification. » 
Ajoutons que dans toute la Polynésie la langue était cultivée 
avec un soin extrême. Comme chez tous les peuples sauvages, l'élo- 
quence exerçait un très grand empire, et l’habile orateur était l'égal 
du brave guerrier. Dans les îles où la société avait fait le plus de 
progrès, à Tahiti par exemple, on trouvait des professeurs de rhé- 
torique et des écoles où s’enseignait l’art de parler. Nous connais- 
sons quelques spécimens de l’éloquence qu'on y apprenait, et ces 
fragmens sont remarquables par l'animation aussi bien que par l'a- 
bondance et la grandeur des images. Les voyageurs nous ont conservé 
aussi quelques chants d'amour qui, à en juger sur la traduction, se- 
raient certainement admirés, s'ils nous venaient de l’ancienne Rome 
ou de l’antique Grèce. Il est à regretter que l’on n’ait pas recueilli 
avec soin les morceaux les plus remarquables de cette poésie (2). 
La race polynésienne ne possédait pas d’alphabet; elle n'écrivait 
pas. Ses traditions s’effacent, et elle-même est en voie de dispari- 
tion. Ne devrait-on pas s’efforcer de conserver le plus de produits 


(1) Cité par Prichard dans ses Researches into the physical history of mankind. — 
Voyez aussi l'étude de M. Dulaurier sur les langues et la littérature de l'archipel 
d'Asie dans la Revue du 15 juillet 1841. 

(2) Ce travail n’a guère été fait, je crois, que pour la Nouvelle-Zélande. 
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possible de ce développement intellectuel, le plus spontané peut- 
être que présente l'histoire de l'esprit humain? 

L'éducation, dans ses rapports avec les sciences et les arts, était 
bien moins avancée chez les Polynésiens que l'éducation littéraire. 
Leur numération était décimale et se prêtait par conséquent à des 
combinaisons étendues; ils connaissaient les vents et désignaient 
certaines étoiles par des noms particuliers; ils avaient aussi un ca- 
lendrier fort rudimentaire, mais suflisant pour une société aussi 
simple; leurs connaissances en géographie, bien plus étendues qu’on 
ne le croit d'ordinaire, n’embrassaient pourtant pas la Polynésie tout 
entière et ne s'étendaient pas plus loin. Voilà pour la science. Les 
beaux-arts étaient peut-être encore plus rudimentaires. Les inter- 
valles musicaux étaient différens des nôtres et identiques de Tahiti 
à la Nouvelle-Zélande; mais les chants d'amour ou de deuil n’é- 
taient remarquables que par leur monotonie, et les chants guerriers 
seuls respiraient une certaine énergie. Les statues, parfois colossales 
comme celles de l’île de Pâques, n'étaient que d’informes ébauches, 
et le dessin n'avait pas dépassé l'arabesque et l'ornementation. Tou- 
tefois dans ce genre, et quand il s'agissait de tatouer une figure ou 
de ciseler un casse-tête, un aviron, une pirogue, les Polynésiens sa- 
vaient montrer autant de régularité et de précision dans les lignes 
que de fini dans le travail : résultat d’autant plus remarquable qu’ils 
ne possédaient, on le sait, aucun métal. 

En industrie, les Polynésiens n'allaient guère plus lom qu'en 
science. L'agriculture par exemple était chez eux à l’état d'enfance. 
On sait que le cocotier (kaari) et l'arbre à pain (#maioré) (1) étaient 
leurs deux grands nourriciers, et tous deux viennent sans culture 
réelle. Les bananiers (/éhi), dont ils possédaient plusieurs variétés, 
quelques légumes, tels que le taro (2) et l’igname (Louhoui) (3), exi- 
geaient plus de soins et les recevaient. Tous les voyageurs ont 
donné de justes éloges à l'excellent entretien des vergers, des jar- 
dins potagers ; mais on ne voit mentionné nulle part rien qui ap- 
proche des canaux d'irrigation et des autres grands travaux de cul- 
ture accomplis par les nègres de la Nouvelle-Calédonie, et M. de 
Rochas, à qui nous devons un livre des plus intéressans sur ces der- 
niers, n'hésite pas à les placer, au moins au point de vue qui nous 
occupe, bien au-dessus des Polynésiens. 

Habitant en général des pays chauds, les Polynésiens n’avaient 
guère besoin de se vêtir. Aussi n’avaient-ils pas d’étofles propre- 


(1) Jaquier à feuilles découpées (artocarpus incisa.) 
(2) Chou caraibe (caladiwm esculentum). Les Polynésiens connaissaient plusieurs va- 


riétés de cette plante, dont la racine est très féculente. Les principales portent les noms 
de jappi, mapoura et diwi (Lesson). 
(3) Dioscorea alata. 
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ment dites. L’écorce de diverses espèces d'arbre (1) leur fournissait 
la matière première de leurs légers vêtemens. On la battait avec un 
maillet de manière à l’amincir, à entre-croiser les fibres, à les fixer 
en ajoutant certaires substances agglutinantes ; on obtenait ainsi un 
véritable papier qui remplaçait les tissus de laine ou de coton. Ce 
tissu a été retrouvé dans toute la Polynésie. Les Néo-Zélandais seuls, 
habitant un pays beaucoup plus froid, avaient su en outre tirer parti 
de la plante textile que fournit leur île (2), et se faire des manteaux 
plus épais avec la peau de leurs chiens et les produits de leur chasse. 

On sait que les Polynésiens étaient une race très guerrière, et on 
peut remarquer comme un caractère ethnologique qu'aucune de 
leurs tribus n’employait l’arc et la flèche à titre d’armes. Ce n’est 
pas qu’ils en ignorassent l’usage, car on voit reparaître ces instru- 
mens dans certains jeux. Cette absence d'armes atteignant de loin 
l'ennemi est d'autant plus remarquable chez ces peuples qu’on 
trouve l’arc chez toutes les races noires de la Mélanaisie. Était-ce 
chez les Polynésiens l'effet d’un point d'honneur, et regardaient- 
ils comme plus digne d’un brave de s’exposer de près aux coups 
de l'ennemi? Quelque scrupule religieux motivait-il cette absten- 
tion? Quoi qu’il en soit, leurs seules armes étaient la lance, servant 
aussi de javelot, des casse-tête, des massues de diverses formes, 
et des espèces d’épées en bois ou en pierre. Celles-ci, faites d’une 
sorte de jade, se trouvaient surtout à la Nouvelle-Zélande. Elles 
étaient regardées comme des objets d’un grand prix, et quelques- 
unes d’entre elles ont laissé des noms historiques, comme ceux 
de Flamberge et de Durandal. 

On le voit, dans ces diverses manifestations intellectuelles, les 
Polynésiens ne s’élèvent en rien au-dessus des peuples demi-sau- 
vages, et restent parfois au-dessous de populations généralement 
regardées comme leur étant très inférieures; mais ils reprennent 
une supériorité marquée dès qu’il s’agit de navigation. 11 semble 
qu'ils aient réservé pour cet art les forces les plus vives de leur in- 
telligence. Les grands navigateurs qui les premiers parcoururent la 
Mer du Sud ont tous manifesté l’étonnement qu’ils éprouvèrent à la 
vue de ces embarcations étroites, allongées, maintenues en équi- 
libre par leur balancier, et marchant dans toutes les directions 
grâce à leur grande voile triangulaire, Les grandes pirogues dou- 
bles les frappèrent surtout, et ils n’hésitèrent pas à les déclarer ca- 
pables de suflire à des voyages considérables. On sait que cette es- 
pèce de bâtimens, destinés surtout à la guerre, consistaient en deux 
pirogues simples réunies par une plate-forme. A Tahiti, d'après 

(4) Entre autres celle de l'arbre à pain, nommé plus haut, de l’aoa, espèce de figuier 


(ficus prolixa), de l’aouté, notre mürier à papier (Broussonetia papyrifera). 
(2) Le lin de la Nouvelle-Zélande (phormium tenax). 
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Forster, on en trouvait de 30 à 40 mètres de long. Pour les manœu- 
vrer, il fallait 140 pagayeurs, 8 pilotes, 4 chef de chiourme, et la 
plate-forme ne portait que 30 guerriers. Le développement de cette 
marine de guerre était considérable. Lors du premier voyage de 
Cook, l’île de Tahiti pouvait, au dire de Forster, réunir 1,200 doubles 
pirogues et 600 navires légers, montés en tout par 27,000 hommes. 

L'habitat entièrement pélagique des Polynésiens à certainement 
contribué au développement de leur industrie maritime. La même 
cause à pu influer aussi sur l'extension qu'avait prise chez eux l’u- 
sage de la chair humaine. On a retrouvé le cannibalisme de la Nou- 
velle-Zélande aux Marquises, et si aux Sandwich il n’était plus 
qu’accidentel, il ne soulevait du moins aucune répulsion. A Tahiti 
seulement, il avait complétement disparu ; mais dans les sacrifices 
humains que les Européens purent observer là comme ailleurs, le 
grand-prêtre offrait l'œil de la victime au roi, qui ouvrait la bouche 
comme pour l’avaler. Il est impossible de ne pas voir dans ce signe 
la trace d’un ancien usage aboli par la douceur croissante des 
mœurs, et du reste les traditions locales ne laissent sur ce point au- 
cun doute. Tous les Polynésiens ont donc été primitivement plus ou 
moins anthropophages, et quelques-unes de leurs tribus, les Néo- 
Zélandais par exemple, ont égalé les autres penples en tout ce que 
nous apprend l'histoire sur ce triste sujet. 

Quelle cause a pu faire naître, exagérer ou affaiblir dans cette 
race l’idée de se repaître de la chair de ses frères? On peut répon- 
dre d'une manière au moins plausible à cette triple question. Que 
l'anthropophagie ait eu souvent son point de départ dans des idées 
perverties de religion, c’est ce qu’atteste l’histoire d’une foule de 
peuples. Que telle ait été l’origine du cannibalisme en Polynésie, 
c'est ce qui me semble démontré par les vestiges qui en restaient 
dans les cérémonies religieuses des Tahitiens. Le simulacre de l'acte 
s'est conservé là où l’acte même avait pris naissance. Le point d’'hon- 
neur, la superstition, se sont sans doute ici, comme ailleurs, ajoutés 
au culte pour étendre les applications d’une coutume primitivement 
restreinte. On a voulu manger son ennemi par vengeance en même 
temps qu'on croyait, en se repaissant de sa chair, hériter des qua- 
lités qui l'avaient rendu redoutable; mais à toutes ces raisons qu’on 
retrouverait chez plusieurs peuples, les Polynésiens en joignaient 
sans doute une de plus, et celle-ci était toute physiologique. L'homme 
est un être omnivore. Pour se nourrir, il lui faut des alimens variés, 
et en particulier de la chair. Or dans les îles basses et peu étendues, 
où la pêche était peu abondante, le cocotier et l’arbre à pain nour- 
rissaient à peu près seuls les habitans; dans la Nouvelle-Zélande, 
dont le climat rigoureux ne laisse croître spontanément qu’un petit 
nombre de plantes alimentaires, et où la chasse n’offre que bien peu 
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de ressources, le besoin de manger de la viande à dû s’exalter par- 
fois jusqu’à la frénésie et faire oublier la répugnance instinctive si 
souvent constatée chez d’autres peuples qui présentaient cependant 
le même trait de mœurs (1). Aussi est-ce surtout dans les localités 
que je viens d'indiquer que le cannibalisme était réellement passé 
dans les mœurs, et la chair humaine regardée comme une frian- 
dise. Par contre, dans les grandes îles, remarquables par leur fé- 
condité, dont les côtes fourmillaient de poissons et où avait pénétré 
le porc, le besoin dont nous parlons avait trouvé à se satisfaire. Par 
suite, le progrès des mœurs l'avait emporté même sur les idées re- 
ligieuses primitives, et le cannibalisme avait disparu avant l’époque 
des découvertes. 

Il est inutile d’insister sur quelques autres usages des Polyné- 
siens, usages qui leur sont plus ou moins communs avec d’autres 
peuples placés un peu au-dessus ou un peu au-dessous dans l'é- 
chelle des civilisations. A ce titre, nous mentionnerons seulement 
l'usage de s’enivrer avec le kawa, qui par sa nature et son mode de 
préparation rappelle presque entièrement la chicha des Américains, 
leurs diverses manières de se parer de plumes, de coquilles, de 
fleurs; mais nous nous arrêterons un instant au {atouage, pratique 
qui existe dans toutes les îles de la Mer du Sud, excepté à Rapa. 

Le tatouage se retrouve, on le sait, sous des formes diverses à 
peu près chez tous les peuples du globe et chez les Européens eux- 
mêmes. Dans bien des cas sans doute, il est employé à titre de pa- 
rure; mais chez une foule de populations sauvages ou à demi sau- 
vages il a de plus un but sérieux, et devient le signe de la nation 
ou de la tribu. C’est avec ce double caractère qu’il se montre en 
Polynésie. Les femmes croient s’embellir en se dessinant sur di- 
verses parties du corps des fleurs ou des arabesques; le guerrier 
des îles Marquises se couvre le corps de scarifications qui simulent 
une armure damasquinée; le Néo-Zélandais réserve presque ex- 
clusivement ces marques pour sa figure, dont la surface entière finit 
par être envahie par des dessins d’une régularité et d’une compli- 
cation également remarquables. 

C’est à la Nouvelle-Zélande que l’art du tatouage semble avoir 
été régi par les règles les plus précises et avoir acquis le plus d’im- 
portance; il s’appelle ici moko. Les chefs, les nobles, ont seuls le 
droit de le porter; toutefois un homme du peuple, un roturier, 
peut mériter le #040 par, une action d'éclat. Les chefs eux-mêmes 
n'arrivent pas d'emblée à compléter le masque bizarre que nos lec- 
teurs connaissent sans doute. C’est un honneur qu’il faut mériter et 
gagner pas à pas. Dumont-d’Urville, dans une de ses relâches, eut 


(4) Entre autres chez les tribus anthropophages de l'Amérique du Sud. 
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affaire à deux chefs néo-zélandais, Touaï et Chongui. Ce dernier 
avait été tatoué cinq fois. Il avait tous ses #0k0s. Touaï n’en était 
qu'au second et espérait obtenir le troisième à la suite d’une expé- 
dition qu’il méditait. Dans ce cas, le moko, le tatouage, est une ré- 
compense décernée par l'autorité supérieure : il atteste les exploits 
de celui qui le porte et répond par conséquent à nos décorations 
ou aux épaulettes qui distinguent les grades. 

Le tatouage a cependant bien d’autres significations. Touaï di- 
sait à Dumont-d’Urville, en lui montrant une ligne tracée sur son 
front : « Quoique Chongui soit plus puissant que moi, il ne pourrait 
pas porter cette ligne, parce que la famille Korokoro (1) est plus 
illustre que la sienne. » Ici le #0k0 répond à nos armoiries. Aussi 
un Néo-Zélandais, voyant les armes gravées sur le cachet d’un An- 
glais, demandait-il si c'était là le #20k0 de sa famille. Cette assimi- 
lation se soutient jusque dans l'application. Jadis le noble européen, 
ne sachant pas écrire, apposait son cachet en guise de signature au 
bas d’un acte où il intervenait comme partie; le chef néo-zélandais 
en pareil cas trace ou fait tracer son #0/40. Lorsque Marsden acheta 
un terrain pour les premiers missionnaires qui prirent pied dans la 
Nouvelle-Zélande, Chongui, qui présidait à la transaction, dessina 
le moko du vendeur Okouna au bas de l'acte signé par les Euro- 
péens. 

Chez les peuples de cette île, le tatouage va plus loin encore. 
Pendant son séjour à Londres, le chef néo-zélandais Toupé-Koupa 
disait qu'il portait son nom écrit au milieu du front, et lorsqu'on fit 
son portrait, il surveilla avec un soin jaloux la reproduction rigou- 
reuse des lignes qu’il déclarait tracées d’après des règles fixes. On 
aurait pu croire qu'il s'agissait seulement des armoiries de sa fa- 
mille et qu’il craignait qu’on ne lui attribuât des merlettes pour des 
alérions; mais il traçait à la plume les #040s de son frère, celui de 
son fils, et signalait des différences qui les distinguaient entre eux 
et du sien propre. Le tatouage prend ici, on le voit, une signification 
tout individuelle. — En résumé, grâce au #0k0, un Néo-Zélandais 
porte gravés sur sa figure son nom, celui de sa famille, son titre, 
son rang et la preuve des services qu’il a rendus. 

On vient de voir comment, par suite d’un développement excep- 
tionnel, mais qui n’en change aucunement la nature, le canniba- 
lisme, le tatouage, sont devenus presque des traits caractéristiques 
chez les Néo-Zélandais. On peut en dire autant d’une institution 
commune à tous les Polynésiens, signalée par tous les voyageurs, 
mais à laquelle on a généralement attribué un caractère spécial, qui 


(1) Touai appartenait à cette famille. 
TOME XLIX. — 1864. 
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me semble lui manquer en réalité : je veux parler du tabou. Ce mot 
désignait d'ordinaire une proclamation faite par les prêtres au nom 
de la divinité et déclarant qu’un lieu, un objet, un homme devaient 
être respectés par tous ou par une partie des citoyens. C'était là le 
tabou religieux. Il entraînait des conséquences variables. — S'il s’a- 
gissait d’un lieu taboué d’une manière absolue, personne ne pouvait 
y entrer; si le tabou tombait sur un mets, personne ne pouvait en 
faire usage; s’il s’adressait à un homme, personne ne pouvait le 
toucher sans devenir lui-même taboué. — Cependant le tabou pou- 
vait être temporaire. Dans plusieurs îles, les champs de taro étaient 
taboués depuis une certaine époque jusqu’à la récolte. — Il pouvait 
aussi ne s'appliquer qu'à une classe d’habitans. Les morai, qui ser- 
vaient à la fois de temples et de lieux de sépulture provisoire, étaient 
taboués pour les femmes. Elles n’y pénétraient que dans des circon- 
stances très rares, et alors on avait soin d'étendre des nattes partout 
où elles devaient passer pour que leur pied ne foulât pas le sol qui 
leur était interdit; puis on brülait ces nattes de peur que le pied de 
quelque femme ne souillàt de son contact quelques parcelles de la 
terre sacrée. 

Le tabou se prenait aussi dans le sens d'impur. — La femme qui 
venait d'accoucher était tabouée. On lui construisait une cabane à 
part où son mari seul pouvait entrer. Cette sorte de tabou était par- 
fois très pénible. Le chef lui-même qui en était frappé se trouvait 
momentanément dépouillé de toute autorité et comme retranché de 
la société. Il devait rester chez lui seul, immobile, et ne pouvait 
pas même se servir de ses mains pour prendre sa nourriture; on la 
lui donnait comme à un enfant, et les ustensiles employés à cet 
usage devaient ensuite être brûlés. Il est vrai qu’on levait le tabou 
appliqué sous cette forme à la suite de certaines cérémonies et d’of- 
frandes faites aux prêtres. Souvent aussi le tabou était purement 
civil et équivalait alors à une simple interdiction. Par exemple un 
chef, un simple particulier tabouait son champ, c’est-à-dire met- 
tait un signe indiquant qu’on ne devait pas y entrer. Il va sans dire 
que ce tabou individuel n’était souvent pas plus respecté que ne le 
sont les défenses de même nature faites par les propriétaires euro- 
péens. Tout dépendait du degré de crainte inspirée par l’auteur de 
la défense. 

Tels étaient les effets principaux et les principales formes du ta- 
bou. Or, à ne considérer que les résultats, on trouve chez nous- 
mêmes le tabou à chaque pas. Nos promenades, nos jardins, nos 
édifices publics, sont remplis de lieux taboués par des ordonnances 
de police ; le gibier est taboué quand la chasse est défendue. C’est 
là pour nous le tabou civil; mais on ne manque pas davantage 
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d'exemples du tabou religieux chez les races les moins voisines des 
Polynésiens. Le porc est taboué pour les juifs et les musulmans; la 
viande est tabouée pour les catholiques lors des jours maigres; un 
couvent de femmes est taboué pour les hommes, et réciproque- 
ment: les lois de Moïse sont en bien des choses un code tabouéen 
où on retrouverait bon nombre de faits signalés par les voyageurs 
comme propres à la Polynésie. Enfin l’excommunication au moyen 
âge était un véritable tabou, qui, lui aussi, retranchait momentané- 
ment de la société des fidèles celui qui en était frappé, qui entraînait, 
on le sait, même pour les souverains, des conséquences civiles très 
graves, et dont on se relevait de même par des offrandes et des gages 
de soumission au pouvoir religieux. Le tabou, dans ce qu’il a de 
plus caractéristique, n’est donc point une institution aussi exclusi- 
vement polynésienne qu’on l’a cru. 

Les institutions sociales des peuples dont nous parlons présentent 
des traits bien autrement exceptionnels, ce me semble, que ne le 
sont le tatouage et le tabou. Par exemple, on trouve en Polynésie 
une société fortement organisée, des classes que sépare une barrière 
à peu près infranchissable, une aristocratie puissante, des chefs qui 
sont pour leurs subordonnés non-seulement des supérieurs, mais en- 
core des êtres presque divins et parfois des dieux incarnés, et dans 
l'élément premier de toute société bien assise, dans la famille, tous 
les liens semblent avoir été relâchés comme à plaisir. 

Et d’abord non-seulement, comme chez presque tous les peuples 
sauvages, la femme est regardée comme très inférieure à l’homme, 
comme faite pour le servir, et à ce titre assujettie aux plus rudes 
travaux, mais encore elle est presque partout en Polynésie regardée 
comme un être impur. Une foule d'objets sont taboués pour elle, et 
en particulier tout ce qui appartient à son mari. Elle a ses ustensiles 
à elle; la plupart des mets, et précisément les meilleurs, les plus 
nourrissans, lui sont interdits. Elle n’assiste pas aux repas; elle est 
bannie du morai et de toutes les assemblées. Aux îles Gambier, dont 
les habitans présentent quelques exceptions remarquables au mi- 
lieu de l’uniformité qu’on rencontre partout ailleurs, le préjugé s’a- 
doucit un peu à son égard; il en est de même à Tahiti. Dans cette 
nouvelle Cythère (4), la femme, considérée comme instrument de 
plaisir, s’est fait une place moins étroite dans la société. Partout ail- 
leurs la naissance la plus élevée ne lui épargne aucun travail, au- 
cune sujétion ; elle n’est en réalité ni épouse ni même mère : elle 
est l’esclave de son fils aussi bien que de son mari. Les élémens 
fondamentaux de la famille se trouvent ainsi anéantis. 

Une autre cause non moins puissante de dissolution pour la fa- 


(1) On sait que Bougainville avait donné ce nom à l'ile de Tahiti. 
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mille se trouve dans une coutume étrange, entrevue déjà par Cook, 
et sur laquelle Mærenhout a justement insisté. Le mari adulte ne 
jouit de tous ses priviléges qu'autant qu'il n’a pas d'enfant mâle. 
Aussitôt qu’il lui naît un fils, il est obligé d’abdiquer entre ses mains 
et ne conserve qu'un usufruit temporaire de sa position précédente. 
S'il était chef, il devient régent; s’il était simple propriétaire, gé- 
rant. L'enfant qui vient de naître est le chef de la famille (1). On 
comprend quelles haines odieuses doivent être la conséquence d'un 
pareil état de choses. Le père voit et trouve souvent un tyran dans 
celui que la nature destinait à lui être subordonné; le fils ne saurait 
conserver de respect pour celui qui est tenu d’obéir à ses caprices. 
Toutes les bases de la famille sont sapées à la fois. 

Là est certainement la cause première des infanticides si fréquens 
chez les Polynésiens. Le meurtre des enfans était ordonné par la loi 
dans certaines circonstances. Par exemple, le fils d’un chef et d’une 
femme de classe inférieure devait être mis à mort aussitôt après sa 
naissance. Cet odieux sacrifice était obligatoire, quel que fàt le sexe 
de l’enfant, dans la société des aréois. Enfin l'infanticide était très 
commun dans les conditions ordinaires et restait toujours impuni. 
Peut-être cette tolérance avait-elle un but politique. La plupart des 
îles de la Polynésie sont petites; elles ne présentent que des moyens 
de subsistance assez bornés, et les habitans y devenaient bien vite 
trop nombreux (2). L'infanticide était un moyen cruel, mais sûr, de 
prévenir ou de retarder le développement excessif de la population. 
Aussi portait-il principalement sur les filles, dont un tiers à peine 
échappait à la proscription, tandis qu’on épargnait en général les 
enfans mâles. 


III. — CARACTÈRES RELIGIEUX ET MORAUX. 


Je viens de prononcer le nom des aréois, et il est impossible de 
passer sous silence cette association étrange qui, par son extension 
et l'influence qu’elle exerçait, constituait une véritable institution 
des plus caractéristiques, à demi laïque, à demi religieuse. Les 
aréois formaient une société composée d'hommes et de femmes 
divisés en sept classes, que distinguaient autant de tatouages par- 
ticuliers. Là seulement l'inégalité du sang disparaissait en partie. 
Sorti des rangs les plus inférieurs de la société, on pouvait arriver 


(1) Ces abdications rappellent, mais d’une manière très exagérée, un trait des mœurs 
japonaises. 

(2) On à un exemple frappant de ce fait dans ce qui s’est passé à Pitcairn. Les des- 
cendans des révoltés de la Bounty ont été forcés de s’expatrier au bout de soixante-six 
ans, faute de pouvoir se nourrir dans cette île qui les avait vus naître, et qu'ils quit- 
taient en pleurant. 
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aux premiers grades; mais chaque promotion nouvelle était alors 
le prix de longues et pénibles études, tandis que les chefs civils ar- 
rivaient d'emblée aux degrés supérieurs de l'initiation. Tous les 
membres participaient d’ailleurs plus ou moins aux priviléges de la 
société, et ces priviléges étaient immenses. Sans être, à proprement 
parler, ni prêtres ni nobles, les aréoïs jouissaient des avantages as- 
surés à ces deux classes. Comme les prêtres, ils étaient inviolables, 
leur personne était sacrée, car ils étaient les représentans des dieux, 
et à ce titre ils disposaient du tabou; comme les plus nobles chefs, 
ils étaient accueillis et obéis, en quelque lieu qu’ils fussent amenés 
par le devoir ou le caprice. 

Au premier abord, cette société semble n’avoir eu d'autre but que 
les plaisirs sensuels et la satisfaction de passions brutales poussées 
jusqu'aux plus effroyables aberrations. La prostitution, la promis- 
cuité la plus absolue en étaient une des premières lois; l’infanticide 
y était une obligation. Tout enfant d’aréoï devait être mis à mort 
immédiatement après sa naissance. Le père, la mère qui sauvaient le 
fruit toujours douteux de leur union étaient impitoyablement chas- 
sés de l’association comme des profanes. Cette terrible loi n’admet- 
tait qu’une seule exception en faveur du fils aîné des chefs. 

Il est bien difficile de croire qu'une société reposant sur de pa- 
reilles bases ait pu conserver quelque chose de sérieux et d’élevé. 
Toutefois, en y regardant de plus près, on croit trouver ici un nou- 
vel exemple de la perversion qui, dans la pratique, peut atteindre 
des idées originairement justes et pures. Les chefs de l'association, 
les grands aréois, étaient toujours des personnages graves et réser- 
vés; ils ne se mêlaient jamais aux représentations licencieuses, aux 
danses obscènes des inférieurs. À côté des comparses dégradés qui 
donnaient à l'ensemble sa physionomie la plus apparente, se trou- 
vaient des poètes, des bardes, qui se transmettaient avec une reli- 
gieuse fidélité de longues légendes racontant l’origine des choses, 
les mystères religieux et l'histoire des temps passés. Couronnés de 
fleurs, accompagnés de leurs inférieurs, qui d’île en île portaient 
l'allégresse, ces kommes-archives allaient partout rappeler aux 
membres épars de la famille polynésienne leur origine commune, 
le passé de la race, et conservaient le dépôt de connaissances dont 
l'irrécusable valeur devait être reconnue plus tard. 

Un culte sérieux, profond, réservé aux initiés, se cachait en outre 
sous ces dehors attrayans ou révoltans : ce culte était celui àe la 
puissance créatrice manifestée dans les phénomènes sensibles. C’est 
là un point de départ dangereux, et il n’est pas bien surprenant 
qu'à Tahiti comme dans l'Inde, en Syrie, à Babylone, il ait conduit à 
d'étranges excès. Les cérémonies rappelaient ce fonds de croyances. 
La légende d'Oro, le Dieu-Soleil, y jouait un grand rôle, et réglait 
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l'ordre et la nature des fêtes. Dans quelques-unes de ces solen- 
nités, quand le soleil, par suite de son mouvement annuel, s’éle- 
vait sur l'horizon, les aréoïs célébraient l’arrivée des dieux: dans 
d'autres, quand le soleil s’abaissait, ils pleuraient le départ des 
mêmes dieux pour le séjour des morts. À Tahiti, dont le climat est 
peu variable, les plaisirs ne cessaient guère; mais aux Marquises, 
où l'institution semble avoir conservé davantage ses caractères pri- 
mitifs, les aréoïs prenaient le deuil à l’équinoxe d’automne, ces- 
saient toute cérémonie publique, et se retiraient chez eux pour 
pleurer l'absence d'Oro. Ils ne reparaissaient et ne recommencaient 
leurs fêtes qu'à l’équinoxe du printemps (1). 

Les fêtes, les mystères célébrés par les aréoïs faisaient partie du 
culte public. Ils n'étaient pourtant pas ce culte lui-même, pas plus 
que la doctrine des initiés n’était certainement la religion de tous. 
Celle-ci était très remarquable et constituait une mythologie fort 
compliquée. 

Mème avant Mœrenhout, initié par un séjour prolongé dans 
l'Océanie à bien des détails ignorés jusqu’à lui, plusieurs voyageurs 
avaient déjà remarqué que dans toute la Polynésie on reconnaissait 
une divinité dont le nom, identique partout, ne variait que par suite 
des nécessités du dialecte. Taaroa, Tangaroa, était regardé à peu 
près universellement comme le chef et le père de tous les autres 
dieux (2). Sans doute le vulgaire n'allait guère au-delà; mais les 
hommes éclairés, les initiég, s'en faisaient une idée plus haute, 
comme le prouve le début du chant cosmogonique obtenu, après 
des années d’insistance, par Mærenhout d’un de ces harepo (pro- 
meneurs de nuit) à qui étaient confiées toutes les traditions natio- 
nales. Voici ce passage, aussi important que curieux : 


« Il était : Taaroa était son nom, il se tenait dans le vide. Point de terre, 
point de ciel, point d'hommes. Taaroa appelle, mais rien ne lui répond, 
et, seul existant, il se change en l’univers. Les pivots sont Taaroa, les ro- 
chers sont Taaroa, les sables sont Taaroa. C’est ainsi que lui-même s’est 
nommé. Taaroa est la clarté, il est le germe, il est la base; il est l’incor- 
ruptible, le fort qui créa l’univers, l'univers grand et sacré, qui n’est que 
la coquille de Taaroa (3). » 


(1) Beaucoup de voyageurs ont parlé des aréoïs, mais ils n’ont guère vu de leurs 
institutions que ce qu’on en montrait au vulgaire. C’est à Mæœrenhout que l'on doit 
presque tous les détails qui enlèvent à cette institution un peu de ce qu’elle a d'odieux. 

(2) Dans les traditions cosmogoniques de la Nouvelle-Zélande, recueillies par sir 
George Gray, Tangaroa est seulement un des six premiers dieux tous enfans de Rangi 
et de Papa, c’est-à-dire du Ciel et de la Terre (Polynesian Mythology). D'après Mæ- 
renhout, ce serait là une exception unique aux croyances universellement répandues 
dans tout le reste de la Polynésie. 

(3) Le savant ethnologiste de l’expédition scientifique des États-Unis, M. Hale, s’ap- 
puyant sur un autre fragment du mème chant recueilli par Mœrenhout, croit y trouver 
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Certes nulle part on n’a exprimé plus nettement l’idée d’un Être 
suprême existant par lui-même et créateur de tout ce qui est que 
ne le fait au début ce chant remarquable; mais ce qui suit présente 
une contradiction apparente qu’il faut expliquer. Taaroa se change 
en l'univers, et pourtant cet univers n’est que la coquille de Taaroa. 
Le barde polynésien semble ainsi admettre un panthéisme absolu en 
même temps que la distinction réelle du créateur et de la création, 
c’est-à-dire la négation de ce panthéisme. Pour interpréter ce pas- 
sage, il faut recourir à une autre tradition qui me semble lever toute 
difficulté. — Un jour le dieu Oro, épris d’une femme, s’oublia si 
longtemps auprès d’elle que ses deux frères se mirent à sa recherche 
et le découvrirent à côté de sa maîtresse. Frappés de la beauté de 
celle-ci, ils ne voulurent pas l’aborder sans lui offrir quelque chose. 
Ils se métamorphosèrent l’un en truie, l’autre en plumes rouges 
(ourou); puis, ces objets une fois créés, ils reprirent leur première 
forme, et offrirent à la maîtresse de leur frère ces dons, qui un mo- 
ment avaient été des dieux transformés, mais qui n’étaient plus que 
des objets terrestres depuis que ces dieux s’en étaient retirés. — 
C’est évidemment en ce sens qu’il faut entendre la création de l’uni- 
vers par Taaroa. 

Quoi qu’il en soit, un dieu unique et aussi élevé que Taaroa ne 
pouvait, en Polynésie pas plus qu'ailleurs, suffire aux croyances de 
la foule. À celle-ci il faut toujours, on le sait, des divinités plus 
rapprochées d'elle et parmi lesquelles chacun puisse choisir. L’o- 
lympe polynésien laissait peu à désirer sous ce rapport. Il contenait 
des dieux de toute sorte et qu’on retrouvait, à quelques variantes 
près, dans les îles les plus éloignées les unes des autres. C’est en- 
core à Mærenhout que nous devons le tableau de ceux qu’on ado- 
rait à Tahiti. On y distingue plusieurs classes. Ces dieux portaient 
le nom d'atouas, et se divisaient eux-mêmes en atouas proprement 
dits et en oromatouas; ces derniers n'étaient que des espèces de gé- 
nies parmi lesquels prenaient place les enfans tués à la naissance ou 
morts naturellement. Parmi les atouas proprement dits, il s'en trou- 
vait encore de supérieurs et d’inférieurs. Les premiers, au nombre 
de trente-huit, étaient en général fils ou petits-fils de Taaroa; on 
voit aussi figurer parmi eux des chefs déifiés. Les seconds, bien plus 
nombreux, d'origines diverses, et dont la filiation serait sans doute 


la preuve que le mot univers doit être remplacé par le nom de l’île d'où sont sorties les 
premières émigrations polynésiennes. Cette interprétation me semblerait s'accorder mal 
avec le passage qui vient après celui que j'ai cité, ét où l'on voit Taaroa élever les 
cieux, créer la lumière et le mouvement, etc. Tout me semble indiquer qu'il s’agit bien 
ici d’uné légende cosmogonique, et non point d’une histoire mythique destinée à rap- 
peler les diverses étapes de la race polynésienne. 
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difficile à retrouver, étaient autant de protecteurs affectés aux di- 
verses professions. On en comptait douze pour les navigateurs, 
treize pour l’agriculture, cinq pour les pêcheurs, quatre pour les ar- 
tistes, quatre pour les médecins, etc. Enfin au-dessous des atouas 
de toute sorte venait la foule des tiis, espèce de surveillans chargés 
de présider à tous les actes possibles, ou de divinités locales ré- 
gnant sur tous les points du sol et de la mer. 

On le voit, le Polynésien ne pouvait faire un pas ou accomplir un 
acte quelconque sans se trouver en présence de quelqu'une de ses 
divinités. Aussi cherchait-il sans cesse à se les rendre favorables. 
La prière précédait et suivait tous ses actes, et il n’épargnait pas 
davantage les offrandes, parmi lesquelles figuraient à Tahiti même 
de nombreux sacrifices humains. Cet excès de superstition et de 
formalisme avait du reste les conséquences qu'on retrouve partout, 
en Europe comme ailleurs : la moralité était loin d’être en rapport 
avec le développement religieux. Non que le sentiment moral et la 
distinction du bien et du mal manquassent entièrement à ces peu- 
ples, comme l'ont dit quelques voyageurs : bien des faits prouvent le 
contraire; mais ils étaient singulièrement affaiblis. Confiant dans 
ses pratiques, dans les prières de ses prêtres, dans l’indulgence 
de ses dieux, le Polynésien croyait pouvoir se permettre à peu près 
tout. Chez lui, comme chez nous au moyen âge et parfois de nos 
jours encore, la foi la plus naïve s’unissait aux mœurs les plus vio- 
lentes ou les plus licencieuses. Pour lui, le seul péché, dans l'ac- 
ception européenne de ce mot, était le manquement à quelque for- 
malité du culte, et une offrande l’effaçait. 

À part toute autre raison, l'habitant de Tahiti ou des Marquises 
était en quelque sorte excusable d'agir ainsi en ce que la préoc- 
cupation d’une autre vie ne pouvait guère influer sur sa conduite. 
Il savait bien que l’âme survit au corps, il croyait bien à une sorte 
d’enfer, ou mieux de purgatoire, à des limbes, à un paradis qui 
réunissait les charmes de l’élysée des anciens aux jouissances du 
paradis de Mahomet; mais ce lieu de délices était réservé aux chefs, 
aux aréoïs, ou aux simples particuliers assez riches pour en acheter 
l'entrée à très haut prix. Quant au pauvre perdu dans la foule, il 
en était réduit à espérer que son âme éviterait la pierre fatale qui 
condamnait les os à être grattés à diverses reprises, et entrerait 
d'emblée dans Po, séjour bien morne où elle ne rencontrerait plus 
ni peines ni plaisirs. 

Après avoir donné ainsi, par quelques exemples, une idée des 
croyances religieuses des Polynésiens, des Tahitiens en particulier, 
il y a double intérêt, ce semble, à rappeler le jugement porté par 
Wallis sur ce sujet. On sait que ce grand navigateur, après une 
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courte lutte promptement terminée à son avantage, débarqua à Ta- 
hiti le 29 juin 4767. Il y resta jusqu’au 27 juillet, vivant dans la 
plus grande intimité avec les chefs, avec la reine régente, et re- 
cueillit de nombreux et utiles renseignemens. 11 parle entre autres 
des morai, qu’il regarde comme de simples cimetières (1). Quant à 
la religion et au culte, voici ce qu’il en dit : « Je me suis appliqué 
avec une attention particulière à découvrir si les Tahitiens avaient 
un culte religieux; mais je n’en ai pu reconnaître la moindre trace. » 
Ainsi au bout d'un mois et placé dans les conditions les plus favo- 
rables, Wallis n’avait rien vu de cette religion si complexe, de cet 
olympe si nombreux, de ce culte qui se mêlait à toute la vie du 
Tahitien!.… C'est qu'il n’est rien moins que facile à l'Européen de 
faire expliquer le sauvage sur ces croyances qui touchent à ce que 
l'homme a de plus intime, et cet exemple devrait, je crois, inspirer 
un peu de circonspection aux voyageurs qui, après avoir passé quel- 
ques jours à peine au milieu de certaines peuplades, déclarent har- 
diment qu’elles sont sans religion aucune, parce qu’ils n’ont pu la 
découvrir. 

Je n'ai guère jusqu'ici parlé des Polynésiens qu’au passé. C’est 
qu'en effet cette race s’en va. Non-seulement les blancs l’enva- 
hissent de toutes parts, lui imposant leurs mœurs, leurs usages, 
leurs lois, leurs croyances, et mêlant partout au sang indigène le 
sang anglais, français, espagnol, américain, mais encore elle se 
meurt comme prise d’un mal caché et universel. Les chiffres par- 
lent ici un langage effrayant. Aux Sandwich, la population totale 
est aujourd'hui le quart à peine de ce qu’elle était au temps de 
Cook, et l'île d'Hawaïi, qui comptait plus de 90,000 habitans, n’en 
possède pas 29,000 (2). À la Nouvelle-Zélande, en 1769, Cook 
trouva 400,000 Maoris environ, et en 1849 le protectorat indi- 
gène n’en comptait plus que 109,000. En 1774, Cook estimait à 
240,000 âmes la population de Tahiti, et Forster, en ne tenant 
compte que de la population valide, en n’attribuant qu'un enfant à 
chaque ménage , arrivait encore au chiffre de 120,000. Or en 1797 
les missionnaires ne comptaient déjà plus dans la même île que 
50,000 habitans. De 1828 à 1838, d’après M. Cuzent, ce chiffre s’est 
réduit à 8,000, et le dernier recensement officiel fait en 1857 n’a 
plus donné que 7,212 habitans (3). Ces faits, fussent-ils entière- 
ment locaux, n’en seraient pas moins remarquables; mais ils se re- 


(1) Les morai sont en mème temps de véritables temples. 

(2) Voyez l’intéressante étude de M. Adolphe Barrot sur les Iles Sandwich dans la 
Revue des Deux Mondes du 1°" et du 15 juin 1839. 

(3) Cuzent, Tahiti. — Rapport sur le livre précédent par le docteur Rufz de Lavison, 
Bulletins de la Société d'anthropologie, t. II. 
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produisent partout. On l’a constaté aux Marquises comme dans les 
grands archipels que nous venons de citer; seulement nous n'avons 
pas ici de chiffres précis à donner. 

Quelle est la cause de cette dépopulation effrayante qui, en moins 
d’un siècle, a enlevé d’une manière progressive et continue les 
19/20: de ces insulaires? Quand il s’agit de Tahiti, on peut, avec 
M. Cuzent, faire une certaine part aux grandes guerres qui suivi- 
rent le passage de Cook et amenèrent l’avénement des Pomaré; mais 
depuis assez longtemps ces guerres ont cessé, et la population n’en 
décroît pas moins. D'ailleurs rien de semblable ne s’est passé dans 
d’autres îles où la mortalité n’a pas été moindre. Invoquera-t-on 
l'influence de l’éléphantiasis? Cette maladie régnait en Polynésie 
à l’arrivée des Européens. Il en est de même de la syphilis. Pour 
quiconque lit avec attention les voyages des premiers navigateurs, 
il est évident que les Anglais et les Français se sont réciproquement 
adressé des reproches immérités au sujet de la prétendue introduc- 
tion de cette maladie. L'ivrognerie a pu avoir ses conséquences dé- 
gradantes et funestes dans quelques îles où nos alcooliques pénètrent 
fréquemment par suite de communications à peu près régulières; 
mais elle n’a pu se développer dans les îles écartées où touchent à 
peine quelques rares baleiniers, qui se garderaient bien d’abandon- 
ner aux habitans leur provision d’eau-de-vie ou de wiskey. Et d’ail- 
leurs, avant l’arrivée des Européens, les chefs polynésiens surtout 
savaient bien s’enivrer avec leur kawa, plus redoutable encore que 
nos liqueurs. Quant à la débauche, on sait jusqu'où les indigènes 
l'avaient portée. Sur ce point, les aréoïs n’avaient rien laissé à faire 
aux Européens. Aucune des causes que je viens d’énumérer ne me 
semble donc pouvoir être invoquée pour rendre compte de cette 
décroissance si rapide dans le chiffre des populations polynésiennes. 

Je serais plus porté à attribuer une certaine influence aux mala- 
dies éruptives importées par les Européens. On sait combien ont été 
terribles les effets de ces affections chez les populations améri- 
caines, et il semble qu'ils ne soient guère moins désastreux chez 
les Polynésiens. En 1854, une épidémie de rougeole éclata à Tahiti 


et fit périr huit cents habitans, tandis que pas un seul étranger ne 


succomba. Ajoutons que lès soldats indigènes soignés à l’hôpital 
guérirent tous également. Ce n’est pas seulement d’ailleurs l’aug- 
mentation du chiffre des morts qui caractérise l’étrange et doulou- 
reux phénomène que nous signalons; cette mortalité est accompa- 
gnée de circonstances mystérieuses et qui semblent indiquer que la 
vie est ici atteinte à ses sources mêmes. La durée en est abrégée dans 
les deux sexes. En Polynésie, nous disent les derniers voyageurs, 
on ne trouve presque plus de vieillards. Chez les femmes, la fécon- 
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dité a diminué d’une façon étrange ou disparu complétement. Quelle 
cause invoquer ici? Le brusque changement de mœurs, d’habitudes, 
at-il pu exercer cette influence destructive, comme le pense M. Gra- 
tiolet? Je serais très porté à admettre cette explication dans une 
certaine limite et pour les îles qui ont le plus subi l'influence euro- 
péenne, comme Tahiti et les Sandwich; mais comment l'appliquer 
aux îles isolées où la race polynésienne conserve encore les mœurs, 
la religion et toutes les traditions de ses ancêtres ? 

Pour jeter quelque jour sur ce triste problème, je ne connais 
qu’un seul fait précis, recueilli par M. Bourgarel. Frappé comme 
tant d’autres de ces morts si fréquentes et toutes prématurées, ce 
jeune et habile chirurgien de marine sut trouver le moyen de faire 
un certain nombre d’autopsies. Or, chez tous les individus soumis 
à cette investigation, il rencontra des tubercules. Des observations 
analogues ont été faites à la Nouvelle-Zélande par des médecins 
anglais. Aurions-nous donc importé dans ces îles la phthisie, cette 
maladie qui tue lentement, se transmet des pères aux enfans, et 
détruit ainsi les familles sans bruit et comme à la sourdine? En pé- 
nétrant dans ces climats, en atteignant cette race qui peut-être ne 
la connaissait pas, cette affection s’est-elle aggravée et générali- 
sée, comme l'ont fait d'autres maladies importées? est-elle devenue 
épidémique tout en conservant son caractère d’hérédité, et con- 
stitue-t-elle ainsi le fléau le plus complet que la médecine puisse 
inscrire dans ses cadres nosologiques? Autant de questions que nous 
ne pouvons que poser, mais que peuvent résoudre les collègues, les 
émules de M. Bourgarel, et surtout les médecins établis à demeure 
dans ces lointaines régions. 

Quoi qu'il en soit des causes, le fait subsiste, et les conséquences 
sont faciles à prévoir. Si tout marche comme par le passé, il ne 
s'écoulera pas un siècle avant que la race polynésienne soit com- 
plétement anéantie. Puisse cette triste prévision exciter le zèle des 
observateurs placés dans les conditions les plus favorables! Qu'ils 
s'informent avec une minutieuse persévérance de ce que fut cette 
race mourante, et qu’ils conservent ainsi à l’histoire générale de 
l'humanité une page où seront retracés, il est vrai, bien des er- 
reurs et des fautes, mais aussi bien des traits aimables hautement 
proclamés par les Wallis et les Cook, comme par les Bougainville et 
les La Pérouse. 
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SCÈNES ET SOUVENIRS D’UN VOYAGE AU BRÉSIL. 





Une des parties les plus riches et les moins connues de l’Amé- 
rique du Sud est cet immense triangle dont la base, s’appuyant sur 
le revers oriental des Andes, descend d’étage en étage pour aller se 
perdre, au cap Saint-Roch, dans les eaux de l'Atlantique. Un seul 
empire, le Brésil, englobe presque tout cet espace, tandis que les 
deux plus grands fleuves du monde, l’'Amazone et le Parana, lui 
servent à la fois d'entrée et de barrière, et le fertilisent de leurs in- 
nombrables affluens. Comme ce pays n’est, à vrai dire, qu’une suite 
de bois impénétrables ou de vastes prairies à peine interrompus 
par quelques cours d’eau, on peut encore l’appeler du nom de forêt 
vierge, mato virgem, que lui donnèrent, il y a trois siècles, les com- 
pagnons de Cabral. Depuis cette époque, maints explorateurs l'ont 
parcouru; mais leurs appréciations, loin de coïncider, ne peuvent 
que jeter dans le plus inextricable embarras celui qui voudrait se 
faire une idée exacte de ces contrées. Quelques voyageurs, qu'ont 
fascinés au passage l'or, les fleurs et les diamans, dont les tropi- 
ques sont si prodigues, n'hésitent point à voir dans la péninsule 
australe du Nouveau-Monde un paradis terrestre. Certains colons au 
contraire, à qui un long séjour dans ce pays n’a point ménagé les 
déceptions, ne parlent que de serpens, de lèpre, de moustiques, et 
rien n’est redoutable, à les entendre, comme l’arsenal de fièvres qui 
semble défendre l'entrée de ces côtes inhospitalières. Ces impres- 
sions contradictoires laissent en définitive les esprits sérieux aux 
prises avec un redoutable problème. La sauvage nature des forêts 
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vierges s’effacera-t-elle un jour devant le labeur incessant de la 
civilisation, ou est-elle éternellement destinée à étouffer sous ses 
barbares étreintes tous les efforts de l’activité humaine ? Ce sol, 
que foulait impunément l’Indien, réserve-t-il la vie ou la mort aux 
fortes races qui voudraient le féconder? Sans répondre de tout point 
à des questions si complexes, qu’il appartient à l'expérience seule 
de résoudre, quelques souvenirs de courses assez fréquentes à tra- 
vers le mato virgem pourront du moins éclairer d'un nouveau jour 
certains côtés du sujet. Le meilleur moyen de faire comprendre 
l'importance du problème ainsi posé, c’est de montrer la forêt vierge 
telle que je l’ai étudiée sous ses divers aspects, c'est-à-dire dans les 
influences qu’elle reçoit du ciel, et qu'elle transmet à son tour aux 
innombrables êtres vivans qui naissent et meurent dans son sein. 


L 


On a beaucoup blâmé les Brésiliens d’être en arrière pour la con- 
struction des chemins de fer; mais je crois qu’un voyageur qui n’au- 
rait en vue que les magnificences de la nature préférerait l’humble 
picada (sentier) à la locomotive. C’est à travers les sentiers tracés 
çà et là dans la forêt, au pas d’une mule indolente, qu’il respire les 
fraîches senteurs des plantes, et qu’il peut admirer à l'aise les 
splendeurs qui l'entourent. Les premiers conquistadores n'avaient 
aucun souci de voyage; ils rencontraient les bois vierges dès leur 
débarquement: les jaguars et les Tapuyas (1) venaient eux-mêmes 
leur rendre visite aux portes de la cidade. Aujourd’hui toutes les 
collines qui avoisinent les grandes villes brésiliennes sont couvertes 
de plants de sucre et de café, et il faut chevaucher à travers des 
chemins impraticables pour retrouver les forêts primitives que n’a 
pas encore atteintes la hache du colon; mais l’on a les émotions de 
la route, du ciel, du paysage, et ce spectacle fait oublier tout le reste. 

Les régions que l’on a d'ordinaire à traverser avant d'arriver en 
pleine nature vierge peuvent se diviser en trois zones : celle des 
vendas (auberges), celle des plantations ou fazendas, et enfin celle 
des forêts. 

La première est la plus courte, et ne forme, à vrai dire, que la 
banlieue des grandes villes de la côte et des capitales de province 
les plus fréquentées. Les ropas (caravanes de mules) qui sillon- 
nent ces artères pour porter aux entrepôts les produits de l'inté- 
rieur ont fait surgir de distance en distance des vendas où les t0- 
cadores (conducteurs de mules) se régalent de quelques rasades 
de cachaça (eau-de-vie de canne), pendant que les bêtes prennent 


(1) Tribus indiennes qui occupaient alors les bords de l'Atlantique, 
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le mil. Ces natures demi-sauvages forment autant de sujets d’é- 
tude pour l'observateur. Le tropeiro qui vous sert de cicérone, 
façonné dès son enfance aux aventures des ranchos, vous égaie 
parfois de récits étranges ou d’explications inattendues; mais vous 
avez bientôt assez de cette vie d’auberge, où vous êtes presque 
toujours suffoqué par les odeurs intenses de la cachaca, du nègre et 
du poisson salé, et par des myriades d'insectes de toute sorte. 
Aussi priez-vous votre guide de vous faire arriver au plus tôt chez 
le propriétaire d’une /azenda qui se trouve sur votre route, et pour 
lequel vous avez une lettre de recommandation. Dès les premières 
paroles que vous adresse votre hôte, vous reconnaissez cette hospi- 
talité brésilienne qui semble rappeler les fabuleuses légendes des 
temps homériques. 

— Senhor, tout ce qui est dans ma maison est à votre disposi- 
tion. Vous, allez d’abord vous reposer ici quelques jours, puis vous 
travaillerez à votre aise. Si vous êtes naturaliste, mes chasseurs 
vous apporteront toute sorte d’insectes et d'animaux ; si vous pré- 
férez les excursions dans les bois, je vous donnerai un nègre qui 
portera vos bagages et vous conduira dans les endroits où vous 
pourrez faire les meilleures rencontres. Bien que chaque année 
nous empiétions de plus en plus sur la forêt, il nous en reste ce- 
pendant encore des zones assez étendues pour que vous en puis- 
siez faire votre profit. Quant à la suite de votre voyage, vous n’a- 
vez pas à vous en inquiéter : dès que vous voudrez partir, je vous 
donnerai des lettres pour les planteurs des environs. Ce sont pour 
la plupart mes parens ou mes amis. Vous serez reçu chez eux 
comme chez moi. Au Brésil, l'hospitalité n’est pas un vain mot. Ils 
vous remettront à leur tour des lettres pour leurs voisins, et de cette 
manière vous parcourrez toute la province sans avoir besoin de re- 
courir aux vendas et aux ranchos des tropeiros. Du reste nous ne 
voyageons pas autrement. 

C’est grâce à cette bienveillance brésilienne, si attentive et si 
courtoise, qu’une exploration d'artiste devient possible dans ces con- 
trées reculées. Le voyageur va de /azenda en fazenda, chevauchant 
à petites journées, trouvant chaque jour de nouveaux sujets d’é- 
tude, les soins les plus sympathiques et les plus désintéressés, sou- 
vent même le comfort et les habitudes d'Europe; mais si, poussé 
par le démon de la science, il s'enfonce dans les forêts de l’inté- 
rieur, il doit dire adieu à tous les souvenirs de l’homme civilisé. Les 
picadas elles-mêmes disparaissent bientôt, et il faut se résoudre à 
remonter les rivières dans une pirogue indienne, ou à se frayer un 
passage à coups de sabre à travers les fourrés impénétrables au mi- 
lieu des épines qui vous déchirent et des moustiques qui vous aveu- 
glent. La nuit, vous vous réfugiez dans une hutte abandonnée ou 
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sous un rancho construit à la hâte avec quelques branchages, vos 
selles et vos manteaux. La nourriture se réduit d’abord au manioc 
et au feijäo (haricots) assaisonné d'un peu de lard, seuls comesti- 
bles que vous puissiez trouver dans ces solitudes. Lorsque ces pro- 
visions viennent à manquer à leur tour, vous n'avez plus que la 
chasse et les fruits que les hasards vous font rencontrer. 

Pour que ces expéditions aventureuses soient menées à bonne fin 
et réalisent les espérances qu’on a conçues, il faut avant tout con- 
sulter la saison où l’on se trouve au moment du départ, et les sai- 
sons elles-mêmes dépendent, comme chacun sait, de la position 
astronomique des contrées que l'on doit parcourir. Dans la partie 
sud du Brésil, on peut dire en moyenne que l’époque la plus favo- 
rable s'étend de mai à octobre. Cette période n’est qu’un printemps 
perpétuel tel qu'il se montre aux plus beaux jours de la Provence 
et de l'Italie. Le froid de la nuit et les fraîcheurs matinales tem- 
pèrent les molles tiédeurs de la journée. Cette douce température 
provoque l'appétit, entretient la souplesse des organes et la vi- 
gueur du corps; mais dès que le soleil reprend sa course australe, 
l'air devient irrespirable, le ciel embrasé. Les pluies continuelles 
qui tombent jusqu’en avril, vaporisées sans relâche par des rayons 
de feu, couvrent le sol d’une immense couche de vapeur épaisse 
qu'on ne peut mieux comparer qu’à l'atmosphère suffocante d’une 
salle de bains : l'intensité en est telle que les plus petites moisis- 
sures prennent des proportions gigantesques. Maintes fois il m'est 
arrivé, après deux ou trois jours de halte dans une fazenda, de 
trouver mes chaussures recouvertes de véritables végétations blan- 
châtres de plusieurs millimètres de long. Cette humidité a cepen- 
dant un côté avantageux : elle corrige un peu l’excès de la cha- 
leur. Dans les années de sécheresse, le thermomètre, n’étant plus 
arrêté dans sa course folle, atteint quelquefois, surtout dans les ré- 
gions basses, des hauteurs sénégaliennes. 

À cette atmosphère en ébullition viennent encore se joindre les 
effets électriques, qui atteignent aussi une puissance inconnue. Par 
suite d’une évaporation incessante et d’une végétation continuelle, 
peut-être aussi sous l'influence d’autres causes que nous ne con- 
naissons pas encore, il s’accumule chaque jour à la surface du sol 
d'énormes masses de fluides. De là des orages périodiques dont la 
régularité est frappante. Pendant les six mois de cette saison plu- 
vieuse, chaque journée s'annonce par une magnifique matinée. À neuf 
heures, le soleil est déjà brûlant, et, sauf les nègres des champs, 
tout le monde rentre, ou, s’il y a urgence, se munit d’un parasol. 
Vers midi, on voit poindre des nuages blanchâtres au sommet des 
collines. La direction en est tracée d'avance; ils se forment sur les 
hautes cimes des ramifications des Andes, et, poussés par les vents 
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d'ouest, descendent le long des contreforts jusqu'aux plaines de 
l'Atlantique. Cette prise de possession du ciel dure environ deux 
heures. Bientôt de sourds roulemens répercutés de morne en morne 
vous avertissent que la foudre, suivant ce chemin des nuages, ne 
tardera pas à vous visiter. Peu à peu les éclats du tonnerre de- 
viennent plus retentissans, de larges gouttes de pluie font bruire le 
feuillage, des traînées lumineuses commencent à sillonner les airs. 
Malheur au voyageur attardé ou égaré dans les picadas de la forêt! 
Tout à coup des détonations épouvantables, des avalanches de pluie, 
des éclairs qui semblent déchirer l'espace, viennent vous glacer 
d’effroi. Un tressaillement involontaire, qui accompagne chaque se- 
cousse électrique, vous rappelle que vous êtes immergé dans une 
atmosphère de fluide qui à tout instant peut vous foudroyer. Les 
animaux sauvages rentrent dans leurs terriers, les bêtes de somme 
frissonnent haletantes sous le rancho, et les mille voix diverses de 
la forêt cessent de se faire entendre, comme pour rendre plus so- 
lennelles les formidables harmonies de la tempête. 

Familiarisés depuis leur enfance avec la furie des orages, les in- 
digènes ne paraissent pas trop s’en préoccuper. Il est cependant des 
cas où les proportions deviennent si effrayantes que les plus intré- 
pides pâlissent. Un jour, au plus fort d’un ouragan qui dura trois 
longues heures, j'avais cherché asile dans une venda de la serra do 
Mar. Ne pouvant plus supporter les éclats de la foudre qui se suc- 
cédaient sans interruption et avec une violence inouie, je me retirai 
dans ma chambre, et, après avoir fermé les volets, je mé jetai sur 
mon lit, pensant trouver un peu de calme dans l'obscurité. Malgré 
mes précautions, les éclairs me poursuivaient comme si une main 
invisible les eût fait jaillir des murs; la pluie, traversant toit et pla- 
fond, me chassait de tous les coins. Voyant mes peines perdues, j'al- 
lai chercher des distractions auprès de mes hôtes. La maison était 
déserte. Comme je furetais partout, je les aperçus enfin accroupis 
dans l’oratoire devant une statue enfumée de saint Antoine, qui, 
parmi ses nombreuses attributions, compte encore celle de servir de 
paratonnerre à toutes les plantations du Brésil. Ces braves gens 
étaient tellement affaissés sous le poids de leur frayeur, qu'ils ne me 
virent point passer. Quand l'orage eut cessé de rugir, ils vinrent à 
leur tour dans ma chambre, persuadés que, ne m’étant pas mis sous 
l'égide du saint patron, j'étais infailliblement foudroyé. 

Ce déluge d’eau, de bruit et de fluide électrique dure ordinaire- 
ment deux ou trois heures. Peu à peu les coups deviennent moins 
secs, les secousses moins irritantes. L'’ouragan, continuant sa route, 
va porter ses ravages dans les plaines voisines. Que de fois le soir, 
traversant une vallée, j'ai vu le ciel s’illuminer tout à coup! Des di- 
vers points de l'horizon s’élevaient par intervalles des lueurs sou- 
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daines reflétant les apparitions d’éclairs éloignés. C’étaient les der- 
niers adieux des orages de la journée, qui, après avoir cheminé de 
morne en morne, allaient se perdre dans l'Océan. Rien ne saurait 
peindre la solennité de ce spectacle et le charme indicible qu'on 
éprouve à le contempler. 

Il faut être d’un tempérament robuste pour résister à toutes ces 
influences accumulées d’eau, d'électricité, de vapeur et de soleil. Les 
complexions délicates éprouvent d’abord un malaise vague et indéfi- 
nissable; bientôt l'appétit disparaît, les forces diminuent, le moral 
s'affaisse. Un teint jaune et une maigreur inquiétante vous avertis- 
sent qu’il est temps de changer de climat et de gagner des régions 
moins énervantes. Les hommes vigoureux n’ont d'ordinaire rien à 
redouter, surtout s'ils habitent quelque endroit de la serra; mais 
dans les villes maritimes, et principalement à l'embouchure des 
grands fleuves, où les eaux déposent, pendant la saison des pluies, 
tous les détritus organiques des vallées qu’elles ravinent, le danger 
devient sérieux. La moindre imprudence peut coûter cher. C'est ce 
qui explique la mortalité des Européens à Rio-Janeiro, Bahia, Per- 
nambuco, les grandes métropoles du sud. En revanche, il n’est 
peut-être pas de pays qui compte plus de centenaires. Si l’on en 
croit les journaux brésiliens, il ne serait pas rare de rencontrer dans 
les régions montagneuses de la province de Minas-Geraes des gens 
qui ont atteint 110, 120 et 130 ans. Cette longévité, qu’on re- 
trouve aussi dans d’autres contrées élevées des Andes et de l’Amé- 
rique du Nord, tient à la fois à l’uniformité de température et au 
peu de soins que la fertilité du sol et l'absence de vie politique ou 
industrielle laissent aux habitans. Ces centenaires sont générale- 
ment exempts d'infirmités. Quelques-uns, venus du Portugal, vous 
racontent comme une chose d'hier le fameux tremblement de terre 
qui en 1755 détruisit Lisbonne et se fit sentir dans les deux hémi- 
sphères. Les régions de l'Atlantique ont jusqu'ici échappé à ces 
mouvemens convulsifs des forces souterraines qui occasionnent de 
continuels ravages sur les côtes du Pacifique, et que le soleil ra- 
mène chaque année dans sa course vers les tropiques et dans ses 
passages au méridien. Ce calme du sol brésilien tient à des causes 
purement locales. Les contre-forts des Andes, qui forment la char- 
pente de cet immense empire, sont si allongés que les plus fortes 
convulsions de la cordillère se trouvent amorties avant que les vi- 
brations puissent se communiquer aux lointaines provinces des 
côtes orientales. 

Si les habitans n’ont pas à redouter les tremblemens de terre, en 
revanche ils sont continuellement sous le coup d’un fléau non moins 
terrible, celui des inondations. Pendant six mois consécutifs, les 
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orages du solstice jettent tout à coup à la surface du sol des masses 
de vapeurs que les alizés poussent vers les Andes et que la cordil- 
lère renvoie à l'Océan. Bientôt le moindre ruisseau devient tor- 
rent. Dans les contrées montueuses, les terres, délayées par l’action 
des pluies, se changent en boue. Les arbres des rives sont entrainés 
à leur tour. Arrivés au but de leur course et trouvant leur embou- 
chure barrée par les eaux du fleuve, ces torrens improvisés s’épan- 
dent en nappes profondes sur le fond de la vallée et la changent en 
lac. Les grandes plaines voient se reproduire les mêmes phéno- 
mènes, mais dans des proportions quelquefois désolantes. Les ri- 
vières qui sillonnent ces immenses bassins, bien que d’un cours moins 
impétueux, acquièrent bientôt un énorme volume, et entraînent non 
plus des arbres, mais des forêts entières. C’est alors une vague ir- 
résistible qui dans ses brutales colères chasse devant elle les îles 
qu’elle a déposées les années précédentes et les jette pêle-mêle au 
milieu des sables et des débris de montagnes que roulent ses flots 
fangeux. Les bords flottans et indécis de cette mer houleuse s’avan- 
cent dans les terres voisines et couvrent d'immenses espaces. Les 
touffes d'arbres qui surnagent comme autant de panaches verdoyans 
rappellent seuls que ces eaux vagabondes appartiennent à un fleuve 
sorti de son lit. Parfois il arrive qu’un ouragan, poussant devant lui 
un pan de forêt, rencontre un courant en sens inverse, le pororoca, 
marée de l'Atlantique. Les deux flots se heurtent, tourbillonnent 
sur eux-mêmes et cherchent à se confondre au milieu d’effroyables 
tempêtes. Quand les vagues se sont retirées, on peut juger de la 
hauteur qu’elles ont atteinte par les débris arrachés aux sommets 
des arbres gigantesques qui bordent les rives. Il se produit alors un 
phénomène étrange. Certaines branches peu élevées, mais robustes 
comme la plupart des plantes ligneuses qui naissent sous les tropi- 
ques, soutiennent une énorme roche sur laquelle s’épanouit une vé- 
gétation nouvelle. D’autres, plus hautes et non moins solides, sup- 
portent comme une grossière charpente de poutres non équarries 
et offrent l'aspect de jardins suspendus. On dirait des dolmens drui- 
diques ou des constructions cyclopéennes perdues dans le désert. 
Ce ne sont cependant que les suites naturelles de l’inondation. Des 
troncs déracinés, des blocs de pierre arrachés aux flancs des col- 
lines et entraînés par les torrens ont été retenus au passage et ont 
arrêté à leur tour la terre végétale; l’eau et le soleil ont fait le 
reste. 

Aucun écueil n’est plus redoutable que celui-là pour les eflorts 
de la colonisation dans les plaines de l’équateur. Il est des époques 
où les contrées les plus fertiles, les bords des grands fleuves sont à 
peu près inaccessibles à l'Européen. Sans compter les fièvres, les 
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insectes et les épidémies de toute sorte que le soleil semble aspirer 
de ce limon fangeux, comment songerait-on à créer des établisse- 
mens durables dans de telles conditions d’instabilité? Les rives pa- 
raissent aussi fugitives que les flots qui les ravinent sans cesse. Les 
routes, les canaux, les chemins de fer, sont presque impraticables 
au milieu de cette sauvage nature. À peine une section est-elle ter- 
minée qu’elle disparaît dans une nuit, sous un éboulis de montagne 
ou sous l'effort d’un torrent qu'a fait naître un orage du solstice. 
En face de telles difficultés, on serait tenté de désespérer de l’acti- 
vité humaine, si l'exemple de l'Amérique du Nord ne venait nous 
apprendre que le dur génie de la race anglo-saxonne a eu à lutter 
avec les mêmes obstacles et qu’elle les a vaincus. 

Ces pluies diluviennes, qui donnent tant à réfléchir au colon, ne 
sauraient tirer l’Indien de son insouciance. Il a cependant à passer 
quelquefois des momens difficiles, les œufs de tortue lui font com- 
plétement défaut; mais il sait qu’il se rattrapera un jour. Vient-il 
à être débordé par une inondation subite, il regagne sa pirogue 
et se laisse aller au courant. Bientôt il aborde un monticule ou une 
île que des alluvions récentes, entremèêlées de terre, de troncs et de 
roches, ont improvisée au milieu du fleuve. D’étranges habitans 
peuplent déjà cette solitude. Les animaux les plus disparates y sont 
également venus chercher un asile, oubliant leurs craintes et leur 
faim sous l'impression d'événemens qui menacent leur existence. 
Quand les eaux se sont retirées, chacun va chercher fortune de son 
côté. Le peau-rouge regagne sa hutte, l'oiseau essaie si ses ailes 
humides peuvent le soutenir dans les airs, et le jaguar redescend 
dans la vallée à la poursuite du cerf qui naguère frissonnait immo- 
- bile tout près de lui. 

C'est dans la dernière quinzaine de décembre ou la première de 
janvier qu'ont lieu d'ordinaire les plus grandes inondations. D’é- 
paisses vapeurs s'élèvent alors de toutes parts et alourdissent l’at- 
mosphère, Les nuages qui courent dans l’espace n’envoient plus 
que des reflets grisâtres et fiévreux. Viennent-ils à s'ouvrir, la pluie, 
qui tombe par colonnes serrées, forme comme une immense grille 
de cristal qui recouvre les montagnes et les forêts. Par intervalles 
on voit reparaître les rayons de ce soleil chaud et ardent de l'équa- 
teur, et aussitôt le ciel de reprendre ses teintes d’azur. Les vallées 
puisent une énergie nouvelle dans les débris de toute sorte que 
leur apportent les eaux des collines, et quelques mois plus tard, 
quand les picadas sont redevenues praticables, le voyageur peut 
contempler à son aise cette nature des tropiques dans toute sa ma- 
gnificence. 


Rien de plus saisissant que le spectacle d’une de ces forêts vierges 
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du Nouveau-Monde que la hache du colon n’a jamais outragées, 
Qu'on se figure d'immenses dômes de verdure soutenus par des mil- 
liers de colonnes gigantesques. Cette vigoureuse charpente est 
comme perdue dans un fouillis de végétation extravagante, où la 
fleur, la tige et la feuille semblent lutter d’audace et de caprice; 
d’épais faisceaux de lianes relient tous ces troncs robustes de leurs 
spirales sans fin. Arrivées au sommet des arbres, elles courent de 
branche en branche, puis retombent en cascades, pour reprendre 
racine et recommencer leur folle course aérienne. Sous cet océan 
de plantes et de ténèbres s’agite une création microscopique d'oi- 
seaux, de reptiles, d'insectes, qui effraient l'imagination par la dé- 
licatesse de leurs formes, et dont l’éclat le dispute aux couleurs de 
l'arc-en-ciel. Tout ce petit monde ronge, creuse, piaille, butine, 
gambade, sans nul souci du chasseur, sans préoccupation de l’hi- 
ver, dont le souffle glacial est inconnu dans ces tièdes régions. Il 
semble que la nature tienne à sa disposition de merveilleuses forces 
créatrices, que les sucs de la terre ne comptent pour rien dans les 
proportions qu'atteint la séve. J'ai vu des palmiers d’une puissance 
extraordinaire s’élancer audacieusement d’un bloc de granit. Cram- 
ponnés au roc par leurs racines qui le mordaient et l’étreignaient 
de leurs dents noueuses, ils s’élevaient à des hauteurs inconnues, 
comme pour aller chercher dans le ciel la nourriture qu’ils ne pou- 
vaient trouver dans les fissures du sol; mais ils aspiraient par tous 
les pores de leur immense surface les trois grands principes de la 
vie, l’eau, l'air et le soleil. 

La première impression qu’on éprouve en pénétrant dans ces 
sombres labyrinthes est un mélange indéfinissable d’étonnement et 
de terreur superstitieuse. On se rappelle involontairement l'ombre , 
mystérieuse des forêts druidiques où nos aïeux accomplissaient 
leurs sanglans sacrifices. C’est là que pendant des siècles les tribus 
du désert se livrèrent leurs combats obscurs. Que de dramatiques 
légendes pourraient raconter les témoins séculaires de ces farouches 
exterminations! C’est cette feuillée aux fleurs suaves qui cache le 
serpent, c’est du pied de ce tronc que le tigre et le caïman guettent 
leur proie. Si, dédaignant ces obstacles, le voyageur veut affronter 
le mur de verdure qui se dresse devant lui, il se voit aussitôt enlacé 
dans un réseau inextricable d'herbes, de plantes et de branchages. 
Ses mains s’embarrassent, ses pieds cherchent en vain un point 
d’appui. Des épines acérées déchirent ses membres, les lianes fouet- 
tent son visage, l'obscurité vient s'ajouter à ses embarras. En un 
instant il est recouvert de myriades d'œufs, de chenilles, d'insectes, 
de parasites de toute sorte, qui, traversant ses habits, vont s’im 
planter dans ses chairs et s’y repaître de son sang. Sa frayeur re- 
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double. De sourds murmures grondent au-dessus de sa tête. Il s’ar- 
rête, croyant entendre les sombres génies de la montagne menacer 
le téméraire qui a osé profaner leurs sauvages retraites. Mais lors- 
que, vivant de la vie du désert, son corps s’est fait à la fatigue et 
aux exigences du ciel austral, tout s’aplanit devant lui. Son pied 
devient plus sûr, son œil sait lire à travers le feuillage, ses sens 
atteignent une puissance surnaturelle; le redoutable sanctuaire 
ouvre enfin ses portes mystérieuses. Des voix intérieures lui révè- 
lent alors des harmonies nouvelles, son âme s’inonde d’une poésie 
inconnue. Perdu dans de vagues rêveries, il voit passer comme des 
ombres fugitives les lointains souvenirs de l'enfance et des lieux 
qui l'ont vu naître. Les merveilles de la civilisation ne lui appa- 
raissent plus que comme un songe étroit et mesquin au milieu de 
cette immense nature qui lui donne la liberté pour compagne, l’in- 
fini pour horizon, le désert pour patrie. Aussi s'’avance-t-il sans 
crainte dans ce dédale naguère inaccessible. Les obstacles semblent 
disparaître, les périls s’éloigner. On dirait que la forêt l’a pris sous 
sa protection et l’adopte pour un des siens. 

Tel est l'aspect du désert dans son ensemble. Si maintenant on 
veut l’étudier de près, on s'aperçoit bientôt que chaque montagne, 
chaque fleuve, chaque heure pour ainsi dire du jour, lui impriment 
une physionomie particulière. Sur les bords de l'Atlantique, les tons 
paraissent moins crus, comme s'ils étaient adoucis par l'azur des 
flots. Quelquefois des bois de mangliers courent le long des rives, 
s'avancent au loin dans les eaux, portés par leurs racines aventu- 
reuses, et ne disparaissent que submergés par les vagues. Le voya- 
geur étonné se demande si c’est la mer qui menace la forêt, ou si 
ce ne sont pas plutôt les arbres qui forcent l'Océan à reculer. Les 
flots qui viennent éternellement se briser sur ces troncs noueux font 
jaillir des gerbes de poussière argentée à travers le feuillage et en- 
voient jusque dans les profondeurs du bois des gémissemens sourds 
et prolongés. Plus loin, sur les collines qui bordent le rivage, la 
scène change sans rien perdre de sa grandeur. Aux premières ap- 
proches du matin, les parfums humides des plantes s'élèvent en lé- 
gères vapeurs au-dessus du sol, ondoient quelques instans à l’ex- 
trémité des cimes, puis disparaissent devant les rayons du soleil. 
Bientôt une atmosphère embrasée inonde ces dômes de son co- 
loris chaud et lumineux : c’est l'heure du grand silence. Parfois 
cependant un bruit subit trouble la solitude : c’est un fruit qui 
s'ouvre, un arbre qui tombe, un animal qui pousse un cri. Comme 
l'Océan, le désert a ses frémissemens soudains et ses voix mysté- 
rieuses. Ces bruits prennent parfois un caractère inquiétant pour 
le voyageur attardé que la nuit surprend dans les picadas de la fo- 
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rêt. Il lui arrive alors d’entendre, le suivant pas à pas, un quadru- 
pède d'assez grosse taille, à en juger par le tapage qu’il fait en 
marchant à travers bois. « {le onca, » répondent invariablement les 
guides ou les nègres de l’escorte, appelant un jaguar ce qui n’est 
le plus souvent qu’un chat sauvage ou un renard du pays (cachorro 
do mato), comme j'ai pu m'en assurer plusieurs fois en traversant 
des contrées d’où les onces ont depuis longtemps disparu. Toute- 
fois, si l'on voit les mules manifester quelques craintes et presser le 
pas, la caravane se serre, les nègres portent la main à leurs coute- 
las. Quand le bruit se rapproche trop, on tire un coup de carabine, 
et le voisin invisible s'éloigne en toute hâte, sauf à reparaître plus 
loin. 

C’est surtout au bord des fleuves de la zone torride, à l’embou- 
chure du Rio-Doce, du San-Francisco, du Tocantins, des Amazones, 
et des immenses affluens de cette mer d’eau douce, alimentée sans 
cesse par les tièdes ondées des tropiques, que la forêt atteint ses pro- 
portions titaniques. Là, les pieds noyés dans des alluvions chaudes 
et humides, la tête ouvrant ses innowbrables pores à toutes les in- 
fluences bienfaisantes de l’espace, la plante n’est plus ce timide vé- 
gétal qui attend le retour de l'été pour pousser quelques feuilles 
ou des bourgeons; c’est une éponge gigantesque, aux allures auda- 
cieuses, que des mains invisibles semblent gonfler de tous les sucs 
que le soleil fait naître sur cette terre incomparable de l'équateur. 
L'écorce devient souche à son tour, l’humus lui-même devient se- 
mence; c'est un tourbillon vertigineux de composition et de décom- 
position incessantes où la vie et la mort se croisent et s’entrelacent 
comme sorties du même baiser. Lorsque les branches des deux rives 
viennent à se rencontrer et font voûte, on croirait assister à une de 
ces féeriques apparitions que racontent les Mille et une Nuits. Ces 
troncs moussus, contemporains des premiers âges du globe, ces 
grottes de lianes, ces chapiteaux de fleurs, ces ténèbres de verdure 
qui ne laissent pénétrer les rayons du soleil qu’en zigzags capri- 
cieux, évoquent à l'esprit des fantômes tour à tour gracieux ou ter- 
ribles. Ce monde étrange, reproduit dans le miroir paisible, mais 
indécis, des eaux, vous apparaît alors comme une mer diaphane de 
feuillages et de parfums : on sent qu’une séve fiévreuse agite et tra- 
vaille cette végétation puissante, et que la vie ruisselle et déborde 
de toutes parts. 

Si maintenant l’on s'éloigne des chaudes alluvions des vallées 
pour s'élever vers les plateaux de l’intérieur, on verra la forêt 
perdre peu à peu son aspect imposant, les arbres leurs formes co- 
lossales, la nature son cachet de sauvage fécondité. Par intervalles, 
un immense bloc de granit élève majestueusement sa tête chauve 
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au-dessus des sombres masses de verdure. D'autres fois, lorsque le 
regard peut s'étendre au loin, ce sont des myriades de pitons aigus, 
tantôt épars çà et là dans la plaine, tantôt jetés les uns sur les au- 
tres, encore debout et menaçans comme au jour où ils sortirent im- 
pétueux des entrailles liquides du globe. Les arbres qui se pressent 
à la base de ces âpres montagnes ne paraissent plus alors que comme 
les mousses qui ramperaient à l'ombre d’une forêt de titans. Bien- 
tôt, si l’on continue à monter les étages successifs qui forment les 
contre-forts de la cordillère, on n’apercçoit plus que de grands es- 
paces recouverts seulement d'herbes ou de plantes rabougries. Le 
souffle brûlant du désert ou les vents glacés de la chaîne des Andes 
empêchent la vie de prendre racine dans ces immenses campos dé- 
couverts; mais que le moindre cours d’eau vienne à creuser un ravin 
pour protéger les graines et les féconder de ses chaudes haleines, et 
aussitôt de luxuriantes touffes rappelleront au voyageur qu’il se 
trouve toujours dans cette incomparable serre des tropiques. 

Les plantes sorties de cette végétation sont aussi variées que les 
fleurs et les feuilles qui les recouvrent. Tous les besoins immédiats 
de l'homme, divers produits même de l’industrie, semblent sortir 
spontanément du sol : pain, lait, beurre, fruits, parfums, poisons, 
cordages, vaisselle même, tout se trouve pêle-mêle dans la forèt 
vierge. Peut-être est-ce dans cette richesse qu’il faut chercher le 
secret de l’infériorité des tribus du désert. Est-il nécessaire de 
se livrer au labeur incessant de la civilisation, lorsque la nature 
se montre si complaisante et si prodigue? Demandez plutôt à l'In- 
dien. Désire-t-il une demeure : quelques instans lui suffisent pour 
se construire une hutte au pied d’un ipiriba; les feuilles lui ser- 
vent de lit, les branches de parasol; il trouve dans les fruits une 
excellente nourriture, et dans l'écorce un remède contre la fièvre. 
Le bois, aussi dur que le fer, lui fournit une massue pour les com- 
bats ou des instrumens d'agriculture. Si, fatigué de la vie séden- 
taire, il veut courir les fleuves et se livrer à la pêche, il n’a qu’à 
renverser l'édifice et à le creuser avec le feu : sa hutte devient alors 
pirogue. Avec la base d’un bambou, il construit une batterie de cui- 
sine et un mobilier complet; l'extrémité de la tige est un excellent 
régal; les feuilles tissées donnent des vêtemens à sa femme, le bois 
sert à ses flèches; les tiges creuses, liées ensemble, servent à im- 
proviser un radeau. Le même arbre devient, suivant le besoin, ar- 
senal, vestiaire, restaurant et pharmacie. 

Rien ne vaut une excursion dans la forêt en compagnie de quelque 
guide à qui ces richesses naturelles sont familières, pour s'assurer 
qu'il n'y a rien d’exagéré dans les relations si souvent répétées à 
ce sujet. C’est ce que je reconnus moi-même. J'avais demandé un 
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jour à un vieux nègre s’il se sentait capable de m’improviser un dé- 
jeuner au milieu des bois, et quels étaient les instrumens qu’il conve- 
nait d'emporter. — Rien de plus facile, répondit-il, si sa seigneurie 
veut attendre jusqu’à dimanche prochain. Ce jour-là, je suis libre, 
je me charge de la contenter. Je préparerai de grand matin deux 
mules, une pour le señhor et une pour moi; nous partirons avec la 
fraîcheur, et nous serons rendus dans la forêt avant que le soleil 
soit trop chaud. Quant à la batterie de cuisine, ce coutelas me suffit, 

J'acceptai avec empressement, et le dimanche matin nous par- 
times au petit jour avec nos deux mules et le coutelas. Mon cuisi- 
nier-guide avait connu de bonne heure les vicissitudes de la for- 
tune. Il était chef d’une peuplade laineuse sur les côtes de Guinée, 
et troquait volontiers avec les négriers ses sujets crépus contre des 
verroteries ou quelques jarres de tafia, lorsqu'un jour, n’ayant pas 
pu probablement compléter le chargement du navire, il eut l’im- 
prudence de se laisser inviter par le commandant à une tournée 
d’eau-de-vie. Le nègre ne résiste jamais à une telle gracieuseté, 
Quel fut son étonnement lorsqu'il s’éveilla le lendemain en pleine 
mer, chargé de chaînes, au milieu de ses anciens administrés! Je le 
priai, dès que nous fûmes en route, de me raconter quelques sou- 
venirs de son règne : il fit la sourde oreille; les noirs n'aiment pas 
qu’on entame le chapitre de leurs mœurs africaines. Je lui demandai 
alors ses premières impressions d’esclave en arrivant au Brésil. Je 
le plaçais sur son véritable terrain, et voici à peu près ses paroles. 

« Dès le lendemain de notre arrivée, on nous conduisit aux champs 
escortés par des /eitors qui nous harcelaient de leurs longs fouets. 
Les coups de bâton pleuvaient sur nous sans arrêter, car nous n'é- 
tions pas accoutumés au travail, et nous ne pouvions pas aller aussi 
vite que les anciens. Pour en finir, nous résolûmes tous de nous 
pendre, afin de revenir au plus tôt dans notre pays; mais le jour 
fixé pour l'exécution du projet le courage nous manqua : il n’y en 
eut qu’un qui tint sa promesse, afin de nous donner l'exemple; il 
alla se pendre à un arbre près de l'habitation. 

« Le jour suivant, avant de partir pour le travail, le feitor, en nous 
comptant, trouva un absent, et nous menaça de nous donner cent 
coups de chicote (fouet) à chacun, si nous ne lui indiquions pas im- 
médiatement la retraite du fugitif. Nous lui montrâmes alors du 
doigt l'arbre qui balançait le corps de notre compagnon. A cette 
vue, notre feitor devint ivre de rage. Il faut croire que ce n'était 
pas la première fois qu’il voyait de ces choses, car il comprit nos 
projets, et, voulant nous empêcher de les mettre à exécution, il dé- 
tacha le corps de notre camarade, lui coupa la tête d'un coup de 
hache, la cloua sur un poteau avec une énorme cheville en fer, et 
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nous dit : « Maintenant, qu’il revienne s’il veut dans son pays, cela 
m'est égal, sa tête restera ici, et tout filho da …. qui fera comme 
Jui aura le même sort : il s’en reviendra sans tête. » Vous compre- 
nez, señhor, qu'on ne peut guère trouver le chemin de son pays 
quand on n’a plus de tête. NP 

« Mes compagnons acceptèrent leur sort. Moi, je préférai aller 
vivre dans les bois plutôt que de travailler, et une nuit je m’échap- 
pai pour gagner la forêt. Là, je passai six mois, me nourrissant 
comme les singes. De temps en temps je venais la nuit rôder autour 
des habitations afin d’enlever quelques poules ou un petit cochon; 
mais un jour je fus dénoncé par un de mes anciens sujets qui m’ac- 
cusait injustement de l'avoir vendu, et l’on mit des chasseurs à ma 
poursuite. Ils me tirèrent dans les jambes et me ramenèrent sans 
peine. Depuis cette époque, ne pouvant plus fuir, je me suis rési- 
gné à mon tour. Du reste je suis vieux, et je ne tarderai pas à re- 
tourner au pays. » 

Je ne pus m'empêcher, en entendant ce récit, d'admirer cet heu- 
reux privilége de la nature humaine qui permet, sous toutes les la- 
titudes, de s’indemniser des maux présens par des compensations 
futures plus largement assurées; mais je ne restai pas longtemps 
livré à ces réflexions. Mon guide se sentait enhardi par l'intérêt que 
j'avais pris à son histoire, et, fort de ses connaissances de natura- 
liste qu’il avait acquises dans les forêts, il entreprit de me faire la 
description de toutes les plantes qui bordaient notre route, de tous 
les animaux que nous rencontrions, et des lieux célèbres que nous 
avions à traverser. 

— Senhor, n’approchez pas de ce tertre qui est à votre gauche, 
c'est une casa de formigas (maison de fourmis), qui vous dévore- 
raient vous et votre mule, si vous les tourmentiez. 

Tout en parlant, il obliquait fortement à droite afin de se tenir à 
distance respectueuse. C'était er effet une de ces forteresses de 
grosses fourmis qu’on rencontre si souvent dans la zone torride et 
si redoutées des nègres et des Indiens. 

— Senhor, ce ruisseau que nous traversons contient beaucoup de 
jacarés (caïmans). L'année dernière j'en ai pris un petit qui venait 
de naître. Sa mère eut peur en me voyant et rentra dans l’eau; mais 
elle pleura beaucoup. — Le nègre, comme tous les peuples primi- 
tifs, n’a qu’un seul terme pour exprimer l’idée de pleurer et celle 
de crier. 

— Senhor, voici de la comida do macaco (nourriture de singe), 
et il m’indiquait une espèce de petite pomme jaunâtre; elle n’est 
pas très bonne, mais il y a des gens qui en mangent. Je m'en suis 
nourri bien des fois quand je vivais dans la forêt. Si le senkor veut 
en goûter, j'irai lui en cueillir. 
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— Je ne tiens pas à manger de la nourriture de singe, lui répon- 
dis-je ; pressons plutôt le pas afin de devancer la chaleur. 

Malgré mes recommandations, je le vis bientôt s'arrêter de nou- 
veau, et, me montrant de la main un énorme rocher à notre gauche : 
— Senhor, voilà une pierre qui parle. 

Croyant avoir mal entendu, je lui fis répéter ces mots, et, ne 
comprenant pas encore, j'ajoutai : Puisqu’elle parle, fais-la parler. 

Fier d’une telle mission, il se mit alors à pousser deux ou trois de 
ces interjections gutturales qu’un gosier nègre peut seul produire, et 
qui échappent à l’analyse de l’oreille européenne; la pierre repro- 
duisit aussitôt les mêmes sons. Je compris qu'il s'agissait d’un écho. 

— Vous voyez bien, senhor, que la pierre parle, ajouta-t-il d'un 
air triomphant; mais elle n’a pas toujours parlé. Les anciens m'ont 
raconté que longtemps avant que je vinsse ici il y avait une grotte 
au-dessous de cette pierre. Un jour, deux voyageurs surpris par 
l'orage eurent l’imprudence de s’y réfugier. La pierre s’affaissa sur 
la grotte par la violence de l’ouragan et ensevelit ces deux pauvres 
gens. Ce sont eux qui nous appellent toutes les fois que nous pas- 
sons pour nous prier de les délivrer. 

Nous cheminâmes plusieurs heures à travers d'anciennes planta- 
tions abandonnées. À tout moment, mon cicerone me faisait remar- 
quer des fruits avec lesquels les senhoras préparent des confitures 
excellentes (muito boas), des plantes médicinales, des endroits où 
s'étaient pendus des esclaves, des ruisseaux où il avait tué une 
énorme cobra, des ranchos qui servaient de rendez-vous nocturnes 
aux nègres et aux négresses. Au milieu de ses explications, et 
comme nous étions déjà sur la lisière de la forêt, j'entendis tout à 
coup un tintamarre assourdissant. C'était un bruit étrange qui rap- 
pelait à la fois les grondemens du tonnerre, le roulement du tam- 
bour et le grincement d’une charrette pesamment chargée et traînée 
sur le pavé. 

J'interrogeai mon guide non sans un certain effroi. — Ge n’est 
rien, senhor, ce sont les singes barbus (macacos barbados) qui s'a- 
musent et font leur toilette du matin. Le mâle, reconnaissable à sa 
grande barbe, est perché sur un arbre au milieu de son sérail, 
composé d’une demi-douzaine de femelles. Celles-ci le peignent al- 
ternativement en le câlinant; lui, il répond à toutes ces agaceries, 
et c’est ainsi qu’ils font ce vacarme. Ces bêtes-là ont une malice 
diabolique, ajouta-t-il gravement en guise de conclusion philoso- 
phique. 

J'aurais voulu vérifier de plus près les détails de cette toilette; 
mais les singes s’éloignaient, sautant de branche en branche à me- 
sure que nous avancions. Je compris seulement, à la nature des cris 
de ces animaux, que les singes barbus n'étaient autres que les singes 
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hurleurs, dont les gémissemens aigus ont été comparés par un sa- 
vant voyageur, M. Auguste Saint-Hilaire, au bruit du vent impé- 
tueux, et par un spirituel observateur, M. Biard, aux grognemens 
d’une douzaine de porcs qu’on égorgerait à la fois. 

Nous continuâmes notre route par une picada tracée à travers ce 
fouillis inextricable, et nous arrivâmes enfin, vers midi, sur un pe- 
tit plateau qui me parut propre à une halte. Je descendis de ma 
monture, et je priai mon cuisinier de m'apprêter au plus vite le 
déjeuner qu’il m'avait promis. En un moment il fut à l'œuvre. Avant 
tout, il s'agissait d'allumer le feu. Il commença par planter son cou- 
telas sur le sol par la poignée, l’entoura de mousse, plaça une 
capsule sur la pointe, et d’un coup sec donné sur la capsule fit 
jaillir une étincelle qui eut bientôt enflammé la mousse. Le feu al- 
lumé, il reprit son coutelas et partit à la recherche des ustensiles de 
cuisine et des provisions. Dix minutes après, il revenait traînant un 
bambou d’une main et un chou-palmiste de l’autre. On sait géné- 
ralement qu un bambou n’est autre chose qu’un énorme roseau dont 
les nœuds sont espacés, le bois très résistant et le diamètre assez 
large. 11 choisit un entre-nœud, découpa adroitement un petit carré 
sur la surface, introduisit dans l’intérieur l'extrémité du chou-pal- 
miste, y écrasa quelques grains de piment, acheva de remplir l’entre- 
nœud avec de l’eau, boucha soigneusement l'ouverture et placa le 
bambou au milieu du feu. J'avoue que je fus quelque peu étonné 


de ce sans-façon. Lui ayant fait remarquer le danger que courait 
mon déjeuner dans une casserole si fragile et au milieu d’un feu si 
ardent, il me répondit avec ce flegme qui caractérise le nègre : — 
Soyez tranquille, senkor ; tant que l’eau n'aura pas disparu, il n’y 
a rien à craindre pour la marmite. Quand elle sera-près de sa fin, 
cela signifiera que le déjeuner est cuit. 


Je dus m'incliner en face de tant de science et me rassurer devant 
ce calme. Le maître-coq profita du répit que lui laissait la cuisson 
de son pot-au-feu pour aller dans le ruisseau voisin cueillir une 
magnifique salade de cresson. Le cresson, ainsi que beaucoup d’au- 
tres plantes alimentaires de la famille des crucifères, est très com- 
mun dans l'Amérique du Sud. Il reprit son bambou, y tailla un sa- 
ladier, et assaisonna la salade avec du piment et des citrons qu’il 
avait cueillis sur sa route; le piment remplaçait le sel et le poivre, 
tandis que le jus de citron tenait lieu d'huile et de vinaigre. Le reste 
du bambou fut employé à me confectionner une assiette et un verre. 
Mon guide ne garda qu’un entre-nœud qui lui servit de casserole 
pour une friture de ces grosses fourmis ailées qui font le délice des 
nègres, et qui abondaient à cette époque. Son travail terminé, il 
jeta un coup d’œil sur la marmite, et, voyant que le bois commen- 
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çait à se calciner, il se hâta de la retirer, et me dit d’un air triom- 
phant : 

— Senhor, o almorco esté pronto (le déjeuner est servi). 

J'avais pour table le gazon et une pierre pour siége. Je me jetai 
avidement sur mon chou pimenté, et, grâce à un jeûne aiguisé par 
une course de huit heures, je le dévorai assez lestement , au grand 
contentement de mon amphitr yon. 

Le chou-palmiste n’est pas sans quelque ressemblance de goût 
avec le champignon. Les cuisiniers du pays en assaisonnent leurs 
viandes, et disent qu'il remplace le champignon sans désavantage, 
Je fis le même accueil à la salade, qui me parut délicieuse. Quel- 
ques châtaignes tirées d’une énorme coque et cuites sous la cendre 
représentaient le dessert. Pendant ce temps, le nègre dévorait ses 
fourmis en gastronome émérite, et me plaignait sincèrement de ne 
pas vouloir y goûter. 

— Maintenant, me dit-il dès qu'il vit mon repas achevé, si sa 
seigneurie veut faire sa sieste, je vais lui construire un rancho au 
pied de cet arbre. J'y déposerai la selle de la mule comme oreiller, 
et la couverture servira de tapis. Le branchage est épais, le senhor 
n'aura rien à craindre du soleil, et pourra dormir tout à son aise. 
Moi, pendant ce temps, je préparerai le diner. Je me propose de 
confectionner avec des goyaves que j'ai rencontrées près d'ici, sur 
le chemin, des doces (confitures) telles que sa seigneurie n’en a 
jamais mangé d'aussi bonnes, et n’en mangera peut-être jamais. 
Voyez-vous, senhor, nous autres noirs, nous sommes les vrais en- 
fans de la forêt; elle a pour nous des caresses que les blancs ne 
connaîtront jamais. En attendant, je vais construire un piége, et 
peut-être prendrai-je un tatou; les terriers ne manquent pas ici. 
Sa chair est des plus tendres, et sa carapace nous fournira une ma- 
gnifique assiette. Je ferai cuire sous la cendre des racines que je 
connais et qui sont aussi délicates que les meiïlleures batates, et 
j'apporterai pour dessert des pitangas qui abondent dans le bois. De 
cette manière nous ne partirons qu'avec la fraîcheur. 

L'expérience était décisive, il n’y avait rien à y ajouter. Je décli- 
nai ses offres à son grand étonnement, et nous repartimes dès que 
la chaleur eut un peu baissé. J'ai eu depuis mainte occasion de me 
trouver dans des circonstances analogues, et j'ai dû chaque fois 
m’étonner des inépuisables ressources que l’homme du désert sait 
tirer de la forêt. Rien n'empêche donc de mener la vie de voyage 
dans ces grandes solitudes; mais sont-elles éternellement desti- 
nées à n’être que traversées à la hâte ou à ne voir leur demander 
asile que des populations errantes et déshéritées? Quiconque a con- 
templé la nature vierge est bien vite porté à se demander si l'ac- 
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tivité humaine n’a rien ici à faire, sinon pour combattre la forêt ou 
la détruire, du moins pour y créer des centres de travail et de vie 
sédentaire. On veut savoir si l’homme a pu vivre dans ces bois en 
apparence inhabitables, quels obstacles oppose la forêt au défriche- 
ment et à la colonisation, quelles ressources elle leur promet aussi. 


IT. 


Quels furent jadis les peuples dont les impénétrables dômes de 
verdure du #ato virgem abritaient la vie indépendante et sauvage? 
Les traditions recueillies par les missionnaires et les historiens de la 
conquête nous apprennent que lorsque Cabral aborda la péninsule 
australe du Nouveau-Monde, deux nations, les Tupis et les Tapuyas, 
se disputaient les rives de l'Atlantique. Les premiers, tribu de l’im- 
mense famille des Guaranis, venaient du sud, et paraissaient repré- 
senter les véritables indigènes du sol américain. Leur type particulier 
et la nature de leur idiome militent en faveur de leur priorité ethno- 
graphique. Les Bugres de Sainte-Catherine et de Saint-Paul en sont 
les derniers vestiges. Les seconds, représentés par les Botocudos, 
qui errent encore aujourd'hui sur les frontières de Minas-Geraes, 
rappellent sensiblement le type mongol. Quelques racines de leur 
langue et la tradition qui les fait venir du nord sembleraient con- 
firmer leur origine asiatique. Ces peuples, qui comptaient plus de 
cent tribus lorsqu'ils virent arriver les premières voiles latines, sont 
réduits de nos jours à quelques milliers d'hommes essayant encore 
de conserver leur sauvage indépendance dans les contrées les plus 
inaccessibles de l'intérieur. Décimés par la servitude, les armes à 
feu, la petite vérole et d’autres fléaux importés d'Europe, ils se sont 
retirés pas à pas devant l'étranger, lui cédant cette terre qu’ils 
n'avaient su ni défendre ni féconder. L’Indien est donc aujourd’hui 
pour peu de chose dans les difficultés qui arrêtent le colon; mais 
il a laissé pour le venger d’autres enfans de la forêt, moins dis- 
posés que lui à laisser la place aux envahisseurs, et ayant quel- 
quefois à leur service des armes non moins redoutables que ses 
flèches empoisonnées. Ce sont comme autant de sentinelles insaisis- 
sables placées en embuscade dans tous les coins du désert pour en 
défendre l'entrée contre l'effort toujours croissant de la civilisation 
européenne. 

En première ligne est sans contredit le #acaco (singe). Le noir 
considère cet animal comme son ennemi personnel. C’est lui en 
effet qui dévaste les plantations de maïs dont le produit doit dé- 
frayer l’esclave de ses dépenses de tabac et de cachagça. « Passe 
encore, me disait un jour un mulâtre qui me racontait ses infor- 
tunes, si ce damné bicho (animal) se contentait de se rassasier 
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quand il arrive dans un champ de maïs; mais, après s'être bien 
repu, ce filho da .…. coupe autant d’épis qu’il peut, forme une 
espèce de chapelet en nouant entre elles les feuilles qui recouvrent 
le grain, le passe à son cou et va le porter à sa famille. D'une na- 
ture méfiante, il est rare qu’il s'’aventure seul dans ses razzias : 
ordinairement c'est par troupes qu'il envahit les plantations. Un 
chef choisi parmi les doyens de la tribu marche à la tête, tandis 
que les plus jeunes sont placés en vedettes sur les points isolés 
qui dominent les approches. Flairent-ils un danger, la sentinelle 
pousse un petit cri, et aussitôt la bande de disparaître dans la di- 
rection opposée. Cette habileté du macaco à éviter les poursuites 
du chasseur et à déjouer ses stratagèmes lui a valu auprès du nègre 
une haute réputation d'intelligence et de malice. 

Cependant, malgré sa terreur superstitieuse à l'égard du singe, 
le noir ne se fait pas faute de l’occire toutes les fois qu’il en trouve 
l’occasion. Il se procure ainsi le double avantage de détruire un en- 
nemi malfaisant et de se régaler d’une viande excellente, car, au 
dire de tous les connaisseurs, rien de plus tendre que la chair de 
ces animaux. C’est le dimanche ordinairement, son seul jour de re- 
pos, que le nègre prend contre eux sa revanche. Il va s’'embusquer 
sur leur passage présumé, et attend plusieurs heures, s’il le faut, 
dans l’immobilité la plus complète, que sa proie apparaisse; mais, 
comme il a affaire à un ennemi très rusé, il lui arrive souvent de 
ne rapporter à sa hutte qu’un simple tatou, dont la chair du reste 
n’est pas à dédaigner. Les chasseurs malheureux attribuent leur 
peu de succès le dimanche à certaine connaissance de la période 
hebdomadaire que l'expérience aurait donnée au singe, et qui le 
rend ce jour-là encore plus réservé que de coutume. Peut-être sont- 
ils dans le vrai : on à remarqué des faits analogues parmi les 
chiens, dont l'intelligence est notoirement inférieure à celle des 
quadrumanes. 

Les fazendeiros ne partagent pas à un si haut degré la haine du 
nègre contre le singe, bien qu'ils aient aussi à souffrir de ses dé- 
prédations dans les champs de canne et de maïs. Il est vrai qu’ils 
ont dans leurs étables et dans leurs basses-cours de quoi oublier 
la chair du macaco. Is se contentent de l’apprivoiser quand ils le 
prennent vivant. Le ouistiti, surtout le ouistiti à pinceau, est celui 
que j'ai rencontré le plus communément : il est rare qu’une va- 
randa ne soit pas ornée d’un de ces hôtes. Les señhoras tiennent 
particulièrement à cette distraction, qui rompt un peu le vaste et 
profond ennui de la vie américaine. À la fin de chaque repas, elles 
lui apportent quelques friandises, qu’il vient réclamer lui-même 
pour peu que l'heure passe et qu’il soit libre de sa chaîne. Le soir, 
au crépuscule, un nègre de la maison, à qui il est spécialement 
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confié, le porte dans sa chambre, pour le mettre à l'abri des jaguars, 
des chats sauvages et des esclaves vagabonds qui rôdent la nuit au- 
tour des habitations. 

Le singe a généralement le caractère gai. Il est curieux de le voir 
agacer de ses plaisanteries ses compagnons de chaîne, apprivoisés 
comme lui, les perroquets, les aras, les cacatoès. Ces pauvres 
bêtes à contenance chagrine ne répondent à ces innocentes espiè- 
gleries que par des battemens d'ailes et des cris de frayeur; mais 
elles trouvent dans les négrillons de zélés auxiliaires pour les ven- 
ger. Sous prétexte de faire l'éducation du macaco, ceux-ci ne man- 
quent jamais, toutes les fois qu’ils le rencontrent seul, de l'abreuver 
de toute sorte de mauvaises niches. Le singe, comprenant qu'il a 
affaire à des écoliers turbulens et non à des professeurs, montre 
d'abord ses incisives; puis, perdant patience, il s’élance d’un bond 
sur ses provocateurs, mais, retenu par la chaîne, il retombe aussi- 
tôt sur ses pattes, aux cris de joie des négrillons, qui ont soin de 
se tenir hors de portée. Vient-il cependant à rompre sa chaîne ou 
à dénouer son collier de ses doigts flexibles et intelligens, malheur 
alors aux enfans de couleur qu’il rencontre sur son passage! Une 
chose remarquable, qui frappe fortement l'imagination supersti- 
tieuse du nègre, mais qui s'explique par ce que nous venons de 
dire, c’est que le singe respecte volontiers les enfans blancs, sur- 
tout ceux de la maison. 

Les mœurs du macaco bravo (sauvage) ne sont pas moins inté- 
ressantes que celles de son frère de la /azenda. Bien qu'il se laisse 
difficilement approcher, on peut cependant, à l’aide d’une étude at- 
tentive, se faire une idée de ses habitudes, et se convaincre qu’il n’est 
pas étranger au goût du comfort, qu'il a entre autres connaissances 
des notions saines en mécanique, et qu’il sait s’en servir au besoin. 
Les fruits formant la base de sa nourriture, il lui arrive parfois de 
tomber sur une coque trop dure pour ses dents. Dès qu’il est con- 
vaincu de l’inutilité de ses efforts, il descend prestement de l’arbre, 
va saisir un caillou, et s’en sert comme d’un marteau. Si cela ne 
suffit pas, comme on le voit souvent avec certains fruits dont le pé- 
ricarpe ligneux est très résistant , il escalade de nouveau le tronc, 
grimpe jusqu'aux plus hautes branches, et laisse retomber la coque 
de tout son poids. La distance qu’elle parcourt avant d’atteindre le 
sol étant d'ordinaire très considérable, il en résulte dans la chute une 
très grande vitesse et un choc auquel l'enveloppe ne saurait résister. 
Cette méthode, qui ferait honneur à plus d’un Botocudo, n’est pour- 
tant pas sans inconvéniens. Elle amène souvent des brouilles suivies 
de rixes. Il se trouve en effet presque toujours des voisins témoins 
de ces préparatifs gastronomiques, et l’on sait les maximes que pro- 
fesse le macaco à l'endroit de la propriété. 
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C'est surtout dans les momens critiques que le macaco révèle 
tout ce que la nature lui a départi de souplesse et de ressources. 
S'il se trouve surpris en flagrant délit et que la fuite soit impos- 
sible, il fait appel à la générosité de son ennemi, devine avec un 
merveilleux instinct la fibre du cœur la plus facile à émouvoir, et 
dans une pantomime moitié sérieuse, moitié bouffonne , s'exprime 
en termes si clairs que l’homme se sent désarmé. Je me trouvais un 
jour dans une fazenda dont les environs étaient peuplés de maca- 
cos. Mon guide voulut mettre à profit ses momens de loisir et sortit 
le fusil sur l’épaule, comptant bien, me dit-il, me régaler d’un plat 
de sa façon. Je compris, d’après quelques mots qui lui étaient échap- 
pés, qu’il s'agissait d’un singe. Le soir, il revint avec un énorme 
lézard que de loin on aurait pris pour un jeune caïman. 

— Comment! lui dis-je en riant, c’est là ce que vous appelez un 
macaco? 

— Senhor, ce n’est pas ma faute si je n’ai pas tenu parole. Figu- 
rez-vous que deux fois j'ai eu une de ces damnées bêtes au bout du 
canon de mon fusil, et que deux fois mon arme est retombée. Je 
m'étais posté derrière un arbre, sur la lisière d’un champ de mais, 
pour guetter mon gibier. Comme ce n’est pas aujourd’hui dimanche, 
je pensais que je ne resterais pas longtemps inutilement à l'affût. 
En effet, au bout d’une demi-heure, j'ai vu un macaco qui se diri- 
geait de mon côté. C'était une femelle; mais ces animaux-là ont 
tant de malice qu’ils sentent le chasseur. Au moment où je l’ajus- 
tais, elle s’est aperçue du danger, et comme elle ne pouvait pas fuir 
à cause de son petit qui était à côté d'elle, elle a imaginé de me le 
présenter dans ses bras comme pour me prier de ne pas lui faire 
de mal. J'ai hésité un moment. J'allais cependant lâcher la détente, 
lorsqu'elle s’est mise à me supplier d’un air si comique que le cœur 
m'a manqué tout à fait et que j'ai laissé retomber l’arme. Puis elle 
m’a fait de nouvelles grimaces quand elle s’est vue hors de danger, 
sans doute pour me remercier; bref, elle a fui, et comme un imbé- 
cile je n’ai pas songé à la poursuivre. 

— Vous auriez dû vous poster de nouveau et guetter un autre 
singe. 

— On voit bien que le senhor ne connaît pas ces bêtes-là. Je ne 
sais pas si elles ont un langage comme nous, ou comment elles s’y 
prennent; mais toujours est-il qu’un #acaco qui a aperçu le bout 
d’un fusil avertit ses camarades, et que le chasseur perdrait sa peine 
à attendre dans le champ où il a été découvert. Aussi suis-je rentré 
dans le bois, et, pour ne pas revenir les mains vides, j'ai tué ce 
lagarto (lézard); sa chair est très délicate, sans valoir toutefois 
Î celle du macaco. 

{ A l'exception du singe hurleur, que les naturels du pays appel- 
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lent macaco barbado (singe barbu) à cause d’une espèce de barbe 
qui distingue le mâle, les singes d'Amérique sont de petite taille. 
Aussi ne font-ils jamais volte-face devant les chasseurs, comme 
dans certaines contrées, pour leur envoyer une pluie de projectiles. 
Quelques-uns de ces animaux sont même d’une petitesse extrême. 
Un jour on m’en apporta un qu’on venait de prendre dans les bois : 
c'était un ouistiti à pinceau qui n’arrivait pas à la grosseur du 
poing. Au premier abord, je crus avoir affaire à une espèce nou- 
velle à cause d’un petit bourrelet qu’il portait autour du cou. En 
examinant de plus près, je découvris un tout petit singe de la gros- 
seur du doigt, qui de ses petites mains se cramponnait au cou de 
sa mère. Je ne saurais rendre l'impression que j’éprouvai. La pauvre 
mère était cruellement blessée au côté, et, malgré tout le soin que 
j'en pris, elle mourut le lendemain. Le petit ne lui survécut que 
quelques heures. 

Comme ses congénères de l'ancien monde, le singe d'Amérique 
ne peut supporter les brumes de l'Océan. Il meurt phthisique dans 
nos climats froids et humides. À mon retour en Europe, j'emportais 
une douzaine de ouistitis que j'avais achetés avant de m’'embar- 
quer. Tout alla bien jusqu'aux tropiques; ils faisaient la joie de 
l'équipage en grimpant tout le long du jour aux cordages les plus 
élevés. Aux Açores, ils commencèrent à perdre de leur gaîté; peu à 
peu leur nombre diminua, et il n’en restait plus un seul quand nous 
arrivâmes à la hauteur des côtes d'Europe. : 

Le jaguar (tigre d'Amérique) exerce dans les parcs de bœufs, de 
chevaux et de moutons les mêmes ravages que le singe dans les 
champs de canne et de maïs. Moins courageux ou moins avide de 
sang que son aîné de l’ancien monde, il est rare .qu’il attaque 
l’homme. Un nègre de la province de Minas m’a raconté que, reve- 
nant de la chasse un dimanche, il aperçut tout à coup à dix pas de 
lui, sur la lisière de la forêt, au milieu de l’étroit chemin, une onca 
(jaguar) qui le regardait fixement, accroupie sur un tronc d’arbre. 
La situation était critique pour le pauvre chasseur. Son fusil dé- 
chargé n'était plus qu’une arme inutile dans ses mains, et d’un 
autre côté il eût été dangereux de reculer. Un moment l’idée lui vint 
de jeter au tigre le singe qu’il venait de tuer et de prendre la fuite 
à la faveur de cette diversion; mais ce gibier représentait le dîner 
de sa famille, et le manque de munitions ne lui permettait pas de se 
remettre en chasse. Il prit alors le parti de braver les deux jets de 
flamme que dardaient les yeux braqués sur lui et de continuer sa 
marche en obliquant toutefois, afin de maintenir une distance res- 
pectueuse. Ce sang-froid et cette marche oblique imposèrent à l’a- 
nimal, I] faut peut-être ajouter qu'il était très probablement repu. 

TOME XLIX. — 1864, 37 
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Dans les campagnes de Buénos-Ayres, les jaguars font quelque- 
fois de grands ravages, et il leur est arrivé maintes fois, au dire des 
gens du pays, de croquer un Indien. Leurs attaques ont surtout lieu 
pendant la nuit dans les campemens des voyageurs. Si les caravanes 
manquent, ils vont se placer en embuscade dans les bois de pé- 
chers, très communs dans ces contrées, et y guettent les rongeurs 
qui se nourrissent de leurs fruits. Comme l’Indien, le jaguar ne se 
plaît que dans les immenses solitudes des forêts vierges. Chaque 
jour il recule devant la hache du colon qui envahit de plus en plus 
ses retraites; aussi commence-t-il à devenir rare dans les environs 
des cités populeuses de l’Atlantique et des grandes /azendas de la 
côte. Quelques têtes de bétail enlevées la nuit dans les pastos (pa- 
cages) à de longs intervalles indiquent aux colons une onça de pas- 
sage plutôt qu’un voisin dangereux, et personne n’y fait grande at- 
tention; aussi le véritable chasseur de tigres dans l'Amérique du 
Sud est-il le gaucho de la banda orientale et des provinces de la 
Plata. Il va à la rencontre de son terrible adversaire avec son che- 
val et ses bolas, et le lace comme il ferait d’un cerf ou d’un bœuf 
sauvage. Gette chasse, qui paraîtrait si périlleuse à nos Européens, 
est chose si simple pour un gaucho qu’il vous donne une magnifique 
peau de tigre pour 10 francs. La robe du jaguar rappelle assez 
celle de la panthère d'Afrique. Les dimensions des deux espèces 
sont aussi à peu près les mêmes. Du reste les variétés de la race 
féline ne manquent pas dans cet immense continent. Outre le cou- 
guar et l’once noire, qui semblent plus spécialement confinés dans 
certaines régions, on trouve à chaque pas des chats sauvages, dont 
le nombre s'explique aisément par la multitude de rongeurs qu'ali- 
mentent les arbres de la forêt. 

Le cachorro do mato (chien des bois), qu’on rencontre aussi 
quelquefois, est une espèce de renard plutôt qu’un chien sauvage. 
Ces deux animaux, le gato do mato (chat des bois) et le cachorro, 
causent beaucoup de ravages dans les fermes; le nom du premier 
surtout revient souvent dans les plaintes des colons. Toutes les vo- 
lailles et tous les jeunes animaux domestiques qui disparaissent de 
la plantation sont invariablement censés devenir la pâture du gato 
do mato. C’est en effet un voisin très dangereux pour les basses- 
cours et difficile à apprivoiser. Un jeune chat, que l’on venait de 
prendre dans la forêt et qu’on m'avait apporté, préféra se laisser 
mourir de faim plutôt que de toucher à la moindre nourriture. Je 
n'avais cependant rien négligé de ce qui pouvait flatter ses goûts, 
car je lui avais donné jusqu’à de petits animaux vivans. Il vécut 
près d’une semaine, ne cessant de miauler nuit et jour et cherchant 
à mordre tout ce qui approchait de sa cage. Il faut ajouter que le 
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chat sauvage n’est pas sans rendre de grands services aux colons, 
car c’est un des plus mortels ennemis de la cobra (serpent). Dès 
qu'il aperçoit un de ces animaux, il va résolàment à lui, s'arrète à 
quelques centimètres de distance pour épier ses mouvemens, évite 
ses morsures avec une dextérité surprenante, et quand il croit le 
moment favorable, bondit sur la tête du reptile et la broie d’un seul 
coup. Pourquoi le chat sauvage frappe-t-il le serpent à la tête, tan- 
dis qu’il se contente de saisir par le cou les autres animaux dont il 
fait sa nourriture? Simple instinct, me dira-t-on. C’est possible; 
mais j'avoue que cet instinct du gato do mato m'a toujours paru 
merveilleux. 

Ces services, quoique réels, ne doivent pas cependant être exa- 
gérés. La cobra n’est guère plus dangereuse que le jaguar, bien 
qu’elle fourmille dans toute l'Amérique du Sud. Get animal craintif 
fuit au moindre bruit, et n’use de ses redoutables crochets que 
lorsqu'on marche sur lui. J'ai vu plusieurs fois des esclaves mordus 
dans les champs par une espèce des plus venimeuses, le araraca 
trigonocéphale, très commun au Brésil, et il n'en est jamais résulté 
d’accidens sérieux; il est vrai que ces pauvres gens avaient soin de 
sucer la plaie immédiatement après la piqüre. Telle est pourtant 
l’aversion instinctive des nègres pour ce reptile que beaucoup d’entre 
eux recevraient la bastonnade plutôt que de consentir à toucher et 
surtout à profaner un serpent mort. Je ne saurais dépeindre la stu- 
peur qu’ils éprouvaient toutes les fois qu’ils me voyaient disséquer 
un de ces animaux. Les senhoras sont moins difficiles, car beaucoup 
d’entre elles ne se font pas scrupule de porter des bracelets de ser- 
pent faits avec la peau d’une espèce très venimeuse, le corail, dont 
le nom rappelle assez les riches couleurs. Pour tuer un reptile, les 
nègres se contentent d'appliquer un coup @e baguette sur une partie 
quelconque de l'animal; ce coup suflit pour briser une vertèbre de 
l'épine dorsale et empêcher le serpent de fuir. Il n'y a plus alors 
qu’à le frapper à deux ou trois reprises sur la tête pour l’achever. 
On voit maintes fois des négrillons de sept ou huit ans venir à 
bout, avec une simple baguette, de serpens venimeux aussi longs 
que nos couleuvres d'Europe. Dans la saison des orages, lorsque les 
pluies ont rempli toutes les fissures du sol, il n’est pas rare de voir 
ces animaux chercher un refuge dans les appartemens et se blottir 
sous les lits. Le nègre et l’Indien, obligés de vivre journellement 
côte à côte avec ce terrible voisin, en remontreraient à bien des na- 
turalistes sur les indices qui révèlent un serpent venimeux et sur 
le degré d'énergie de son venin. Un cou effilé, une tête large et 
aplatie, sont les caractères les plus redoutables; des couleurs bril- 
lantes sont aussi un pronostic des plus dangereux. La femelle est 
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plus à craindre que le mâle, la saison des amours décuple la puis- 
sance de ses poisons (1). 

Quant aux gros boas, ils disparaissent avec les grandes forêts, et 
il faut s’enfoncer dans les contrées de l’intérieur pour trouver de 
grands serpens. Leur peau, d’une ténacité extraordinaire, sert à 
recouvrir des malles en guise de peau de bœuf. Les habitans des 
pays voisins des forêts et des fleuves prétendent rencontrer quel- 
quefois de ces animaux d’une longueur démesurée. Les naturalistes 
de leur côté, ne possédant que des individus de quelques mètres 
de long, ont fixé à quarante ou quarante cinq pieds le maximum 
des plus grandes espèces, et je crois devoir cette fois me ranger du 
côté des Indiens. Les autorités ici ne manquent pas. En Afrique, on 
trouve d’abord deux serpens en quelque sorte historiques, l’un de 
soixante-quinze pieds de long, l’autre de cent vingt. Le premier, 
dont parle Suétone, parut dans le cirque sous le règne d’Auguste; 
l’autre, connu de tout le monde, est ce monstrueux reptile que les 
soldats de Régulus attaquèrent comme une forteresse vivante sur 
les bords du fleuve Bagrada, dans le territoire de Carthage. Sa 
peau, envoyée à Rome et déposée au Capitole, y resta jusqu’à l’in- 
cendie qui détruisit cet édifice lors de la guerre de Numance. L'Inde 
nous offre aussi deux serpens gigantesques cités dans l'Oriental 
Annual : l'un, de soixante-trois pieds de long, fut tué par quatre 
matelots anglais à l'embouchure de l’Hougly, à trente-trois lieues 
de Calcutta; l’autre fut trouvé mort dans une chasse par le rajah 
de Patna. Sa carcasse mesurait quatre-vingt-quinze pieds, et une 
vertèbre de l’épine dorsale qu’emporta le rajah présentait plus de 
quatorze pouces de diamètre. Dans l'Amérique du Sud, on a pu noter 
deux faits qui sont plus rapprochés de nous et semblent encore plus 
concluans. M. de Castelnau, lors de l'exploration qu’il fit, il y à 
quelques années, sous les auspices du gouvernement français, dans 
le bassin de l’Amazone, rencontra un missionnaire qui avait un jour 
poursuivi, à la tête d’une centaine d’Indiens, un serpent de quatre- 
vingt-dix pieds de long; mais l’animal avait réussi à s'échapper. Il 
est probable qu’on trouverait encore d’autres récits analogues en 
compulsant les relations de voyages; mais ceux que nous venons de 
citer nous semblent suffisans. La constitution anatomique du serpent 
se prête merveilleusement à ces dimensions démesurées. La char- 
pente de ce reptile n’est pour ainsi dire qu’une suite indéfinie de 


(1) J'ai cru remarquer que les espèces venimeuses peuvent s’'accoupler avec les 
espèces inoffensives. Le métis prend la robe du mâle, mais n’a pas de venin. Maintes 
fois j'ai disséqué des serpens dont les nuances et le dessin me rappelaient certaines 
familles redoutables, et qui ne portaient aucun crochet. Il faut cependant ajouter que 
les couleurs étaient un peu affaiblies. 
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vertèbres : pas de membres, pas de sternum, rien qui puisse fixer 
un terme à son développement. 

On a vu que le chat sauvage était un des ennemis les plus achar- 
nés du serpent. Un autre adversaire non moins redoutable est le 
lagarto (lézard). Get animal, qui atteint d’assez fortes proportions, 
est armé d’une queue très flexible. Il ne rencontre pas une cobra 
sans l’attaquer et lui livrer un combat d’où il sort toujours victo- 
rieux. Sa tactique est des plus simples. Dès qu’il aperçoit son en- 
nemi, il s'arrête immobile. Celui-ci hésite d’abord, puis, reprenant 
courage, s’avance en rampant, dardant sa double langue et dres- 
sant de temps à autre sa tête plate comme pour calculer la distance. 
Au moment où il s'apprête à s’élancer, le lagarto, prenant tout à 
coup l'offensive, pirouette rapidement sur lui-même et fait décrire 
à sa queue une courbe qui, avec la force d’un coup de fouet, brise 
l’épine dorsale du serpent. Si le lézard se sent mordu, il quitte le 
champ de bataille et se glisse aussitôt dans les fourrés, où il mâche 
quelques herbes qu’il connaît instinctivement comme antidote du 
venin. C’est, dit-on, en suivant ses traces que les nègres et les In- 
diens sont arrivés à connaître les plantes renommées contre la mor- 
sure des serpens. 

Les inondations diluviennes du solstice et surtout les incendies 
des forêts sont encore de puissantes causes de destruction pour cette 
race malfaisante. Telle est cependant la nature prolifique des rep- 
tiles que, malgré tant d’élémens et d’ennemis qui les poursuivent 
jusque dans leurs retraites, ils pullulent sur tout le continent. Les 
grandes espèces seules semblent se retirer, comme on l’a déjà dit, 
partout où disparaissent les forêts, et se confiner dans les vastes 
solitudes de l’intérieur. Le même fait se reproduit pour tous les 
grands animaux en quelque lieu que l’homme pose le pied. Le froid 
n'est pas l'ennemi du serpent, ainsi qu’on pourrait le croire, car on 
trouve certaines espèces des plus dangereuses, comme le serpent à 
sonnettes, jusque dans les contrées montueuses où l'hiver n’est pas 
moins rigoureux que dans les Alpes. Aussi ne peut-on s’expliquer la 
rareté des accidens qui se produisent sur les plantations que par la 
nature craintive du reptile, qui le porte à fuir au moindre bruit. Il 
faut qu’il soit pressé par la faim pour qu’il fasse preuve de har- 
diesse et prenne l'offensive. Encore le voit-on d'ordinaire pousser 
très loin la prudence et choisir habilement son heure : c’est ainsi 
que dans les battues que l’on fait à travers bois il trouve souvent 
moyen de dîner aux dépens des chasseurs. Il n’est pas un bra- 
connier dans toute l'Amérique du Sud qui n’ait à vous parler de 
ses rencontres fortuites avec ce terrible voisin. Ces histoires, dé- 
pouillées de tout le luxe des variantes, peuvent se réduire à ceci : 











574 REVUE DES DEUX MONDES. 





un passarinho (oiseau) que vous venez de tirer dégringole de bran- 
che en branche, et vous vous disposez à le mettre dans votre carnas- 
sière, lorsque vous l'apercevez, à demi englouti déjà, dans la gueule 
d'une énorme cobra qui vous a devancé. Un chasseur novice s'enfuit 
à toutes jambes; mais celui qui a de l'expérience et du sang-froid 
attend que l’animal ait fini d’avaler sa proie, glisse une balle dans 
son fusil et la lui envoie à la tête. Il sait d’ailleurs qu’il n’a rien à 
craindre. En effet, le corps du serpent, se dilatant outre mesure 
pour engloutir sa victime, lorsque celle-ci est de forte dimension, 
se déforme complétement et ne rappelle bientôt que la masse in- 
distincte d’un animal court et ramassé. Jamais métamorphose plus 
complète; on ne voit plus qu’une gibbosité irrégulière qui, comme 
une enflure énorme, attire à elle toutes les forces de la vie et va 
faire éclater la peau. Tout mouvement est désormais impossible, 
C’est là en partie le secret de l’engourdissement où sont plongés 
tous les reptiles qui, après avoir avalé leur proie, ont à mener à 
bonne fin une digestion laborieuse. 

Dans ces dernières années, on a cherché à utiliser le venin de la 
cobra. La médecine homæopathique y trouve, dit-on, un remède hé- 
roïque pour combattre certains empoisonnemens; on a tenté encore, 
mais sans succès jusqu'ici, d'y découvrir un antidote contre l’élé- 
phantiasis, qui fait tant de ravages dans ces pays chauds et hu- 
mides. Les gens de couleur, qui colportent ce médicament, tâchent 
de prendre de jeunes serpens, les mettent dans des cages ad hor, 
et de temps en temps leur présentent à travers les barreaux une 
baguette de bois dur. L'animal s’irrite contre l’objet qui vient trou- 
bler son repos et le mord à pleines dents. Au bout de trois ou quatre 
morsures son venin est épuisé, et on recueille le liquide, qui découle 
le long du bâton. 

Les cobras qui n’ont pas de venin sont utilisées d’une autre fa- 
con. Dans le bassin des Amazones, certaines espèces de petits boas, 
giboya, sont apprivoisés et font dans les maisons l'office du chat. Le 
serpent est très friand de petits animaux et délivre les habitations 
d'une foule de rongeurs et d'insectes qui pullulent dans les fermes. 
Le voyageur qui n’est pas prévenu est quelquefois surpris de ren- 
contrer le soir un de ces hôtes inattendus se dirigeant vers la porte 
de l'habitation et traversant paisiblement la salle, non sans jeter un 
coup d’œil oblique et inquiet sur l'étranger. Les gens de la maison 
jouent avec lui et se laissent entourer sans crainte de ses replis zé- 
brés. D'ordinaire il sort le matin dès que les rayons du soleil ont 
assez de force pour chasser les fraîcheurs de la nuit, gagne la forèt 
voisine, où il passe sa journée à la poursuite du menu gibier, et 
-entre dans sa niche avant la nuit. Ce qu’on voit au Para se retrouve 
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dans les colonies hollandaises de Java, et probablement aussi dans 
d’autres contrées. On peut dire qu’il n’est pas d’animal qui n’ait un 
côté humain. Les prêtres de Memphis élevaient des crocodiles et en 
faisaient même des dieux. Les anciens Bretons apprivoisaient le re- 
nard et le dressaient à la chasse. Les paysans des Pyrénées domp- 
tent l’ours et lui apprennent à danser. 

Un autre voisin non moins incommode que le serpent et le jaguar, 
c’est le jacaré (caïman). Son industrie s'exerce le long des rivières 
qu’il remonte partout où s'élèvent des habitations, faisant gibier de 
tous les animaux domestiques, canards, oies, porcs, etc., qu’il ren- 
contre sur le bord. Cet animal met souvent en défaut la sagacité des 
Indiens et des nègres aussi bien que celle des naturalistes, car il est 
impossible, au dire des plus fins connaisseurs, de distinguer l’espèce 
inoffensive (jacaré manso) de celle qui se jette sur l’homme (7a- 
caré bravo). Sa vie aquatique et sa station horizontale présentent 
un singulier phénomène. Sa peau rugueuse arrête au passage les 
graines des plantes et le limon des mares qu’il habite de préfé- 
rence. Ces graines germent rapidement dans un milieu si favorable, 
et il n’est pas rare de voir des touffes de végétation sur le dos des 
vieux caïmans qui fréquentent les endroits marécageux. Les nè- 
gres, plus soucieux du merveilleux que de la simple réalité, préten- 
dent que certains individus portent jusqu’à des arbustes sur leur 
carapace noueuse (1). 

La chasse au caïman est des plus malaisées, non qu'il soit diffi- 
cile d'approcher cet amphibie : il suffit de se promener sur le bord 
d’une rivière, lorsque le soleil se montre après un orage, pour voir 
ces monstres allongés sur le sable et livrés au travail intérieur de la 
digestion dans une immobilité absolue; mais les balles s’aplatissent 
sur leur peau, il n’y a guère que le défaut de l’oreille où elles puis- 
sent pénétrer. Dès que l'animal se sent atteint, il se précipite dans 
l’eau en faisant une cabriole et en poussant un sourd mugissement. 
Si le coup a bien porté, on le voit bientôt reparaître inerte au milieu 
de la rivière, couché sur le dos. La mort d’un jacaré est une fête 
pour la plantation. Un plongeur va lui passer une corde sous les 
épaules, et tous les négrillons, se mettant à la file, le remorquent 
jusqu’à ce qu’on arrive à un arbre ou à un poteau. Là on hisse le 
monstre. Dès qu’il est suspendu, quelques-uns des plus intrépides 
s'approchent et essaient de grimper sur lui; mais très peu osent se 
risquer. Quand la bande l’a suffisamment contemplé, on se met en 
devoir de l’écorcher. La peau lisse du ventre sert à fabriquer des 


(1) 11 va sans dire que ces touffes ne sont autre chose que des mottes de terre qui 
peuvent disparaître du jour au lendemain sauf à être remplacées par d’autres. 
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pantoufles très élégantes. La queue est un régal pour les nègres, 
et probablement aussi pour beaucoup d'individus de la basse classe, 
malgré une odeur de musc très prononcée. 

Si l’on en croit les gens du pays, il paraîtrait que les hommes de 
couleur ne sont pas les seuls à convoiter ce morceau, et que le ja- 
guar ne dédaigne pas d’y goûter quand l’occasion se présente. Seu- 
lement, il faut l’avouer, le tigre se montre dans cette occasion moins 
barbare que l’homme. Celui-ci sacrifie l'animal tout entier, prend le 
morceau qu'il convoite et abandonne le reste aux wrubus. Le jaguar 
trouve moyen de satisfaire aux exigences de son appétit tout en lais- 
sant la vie sauve à la victime. Rien de plus simple du reste que sa 
manière de procéder. Connaissant les heures que le jacaré consacre 
d'ordinaire à la sieste, il va s'embusquer dans les hautes berbes qui 
bordent le sable de la rivière, examine à loisir la position du sau- 
rien et se place en conséquence. Tout à coup on voit au milieu 
d’un tourbillon de poussière le caïman bondir en sursaut et plonger 
dans le fleuve. Une traînée de sang indique seule le dénoûment, 
car, aussi prompt que l'éclair, le tigre a déjà disparu sous bois. 
Malgré ce qu’on raconte à ce sujet, comme les vertèbres caudales, 
très fortes chez ces amphibies, ne se laissent pas facilement enta- 
mer, même par des dents de jaguar, j'inclinerais à croire que ces 
morsures ne peuvent être faites que dans le jeune âge, et que ce 
sont le plus souvent les vieux alligators eux-mêmes qui se régalent 
ainsi aux dépens de leur postérité. Tout le monde sait que ces 
monstres sont peu scrupuleux à l'endroit de leurs semblables, et 
que l'instinct de la paternité est complétement rul chez cette race. 

On peut dire en somme que le caïman est peu à craindre. Il ne 
devient dangereux que pour les baigneurs imprudens. Sur le sable, 
il se traîne assez péniblement, et sa raideur est telle qu’il ne peut 
se retourner qu’en exécutant un mouvement complet de rotation. 
Ses pattes, façconnées pour la nage, se refusent à la marche et ne 
l’aident que difficilement. Il vit d'ordinaire de poisson; mais il ne 
néglige pas le gibier des bois. La premiere fois que je remontais 
les rives du Parahyba, surpris de ne rencontrer aucun de ces am- 
phibies, je témoignai mon étonnement au guide. 

— Rien de plus facile que de contenter le senhor, reprit mon cice- 
rone avec un sourire d’orgueil, et, donnant un léger coup de pied à 
un œuf qui se montrait sur le sable, il en fit sortir un petit caïman 
plus gros que nos lézards, et qui fit mine de se diriger aussitôt vers 
la rivière. Comme je me disposais à le saisir, il s'arrêta pour me 
montrer sa gueule et chercher à mordre mes doigts. J'avais peine 
à comprendre qu’un tel animal pût sortir d’un œuf. Il avait deux ou 
trois fois la longueur de la coque où il était enroulé sur lui-même. 
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— Et où sont les gros? dis-je à mon guide quand j'eus fini avec 
les petits. 

— Les gros ne sont pas loin non plus; ils nous voient sans que 
nous les apercevions ; mais je vais les forcer à montrer le nez. — Et 
il se mit à viser un gros papagaio (perroquet), perché sur un des 
arbres qui bordaient le fleuve. Le coup partit, et je vis l’oiseau dé- 
gringoler de branche en branche. Il avait à peine atteint le niveau de 
l'eau que deux ou trois grosses têtes de caïmans s’élevèrent pour 
saisir cette proie. 

Tels sont les hôtes de la forêt les plus remarquables par leur force 
ou par les dégâts qu'ils causent aux plantations. Il n’y a rien à dire 
des timides et inoffensifs rongeurs et herbivores qui leur servent de 
pâture : ils sont bien connus; ajoutons seulement, à l'adresse des 
disciples de saint Hubert, que les sangliers et les cerfs (veados) 
fourmillent dans les bois vierges du Brésil. Le lièvre y est repré- 
senté par l’agouti, et je ne crois pas que les habitans aient perdu au 
change. Ils ont de plus que nous le tapir, le tatou, la sarigue, etc. 
On peut recommander la chair de ces derniers, qui est réellement 
exquise. Dans les campos du sud, les gauchos poursuivent de leurs 
bolas le nandi, espèce d'autruche plus petite que celle d'Afrique, 
mais non moins agile que les chevaux et les bœufs sauvages. Gé- 
néralement ces animaux sont d’une taille moins élevée que ceux de 
l'ancien monde. Ils ont une chair plus savoureuse, mais peut-être 
aussi plus coriace. C’est absolument le contraire des fruits, qui sont 
généralement trop doux et trop sucrés. L’humidité et la chaleur ont 
changé la pulpe en mélasse, et le palais européen y cherche en vain 
l'acidité rafraîichissante des fruits de nos vergers. Il n’y a rien à dire 
non plus des innombrables légions d’oiseaux qui animent les soli- 
tudes des forêts vierges. Il n’est pas une Parisienne qui n’ait jasé, 
avec un ara, un cacatoès ou une perruche, et on ne trouverait pas 
un musée de province qui ne possède sa collection d'oiseaux mou- 
ches, fleurs vivantes qui semblent résumer toutes les merveilles 
des tropiques. La plus importante de ces tribus ailées est sans con- 
tredit celle des vautours. Tous les animaux de cette immense famille 
se font remarquer par leur tournure gauche, leur cou presque pelé, 
leur robe plus ou moins noire, leur bec long et crochu et certaine 
atmosphère de vermine qui semble suinter de leurs plumes. Le plus 
célèbre d’entre eux est l’urubu, dont nous avons déjà parlé (1). 

Cependant, malgré le nombre et les appétits de ces terribles hôtes 
des solitudes, condors, tigres, boas, chats sauvages, caïmans, ce 
n'est pas en eux que l’on doit voir les plus grands obstacles à la 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet 1863. 
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colonisation. Enfans du désert, il leur faut les grands bois, les re- 
traites profondes ; ils reculent d'eux-mêmes devant le vide que le 
feu du colon agrandit chaque jour. Le véritable fléau de la forêt 
vierge, celui qui après les miasmes fiévreux cause le plus de tort 
aux défrichemens naissans, ce sont les invasions de ces myriades 
d’animalcules qui remplissent à la fois l'air, le sol et la forêt, et 
auxquels nul être ne peut échapper. Sans essayer un dénombre- 
ment impossible, nous nous bornerons à montrer les principaux en 
donnant la préséance au plus petit, qui est en même temps le plus 
célèbre de tous. Pour peu qu'on soit observateur, on n’est pas long- 
temps sans remarquer que certains noirs ont perdu les dernières 
phalanges des orteils. Celui qu’on interroge sur la cause de cette 
disparition répond invariablement : — /e bicho (c’est l'animal). — 
Une telle réponse redouble la curiosité au lieu de la satisfaire, et 
l'on demande quel est cet animal. Étonné à son tour que la phrase 
paraisse insuflisante, l'interlocuteur se décide à y ajouter un troi- 
sième mot : — Bicho dos pes (animal des pieds). 

— Mais comment est cet animal? 

— Näo sei, senhor 

Ici se termine le dialogue. Le noir a épuisé sa science, et il serait 
inutile d’insister, libre au voyageur de faire des conjectures sur cet 
animal impossible, en attendant de plus amples explications, qui 
d’ailleurs ne tarderont pas à venir. 

A quelques jours de là, ayant occasion de passer une nuit sous un 
rancho ou dans une venda, le voyageur sent des picotemens aux 
pieds comme s’il s'agissait d’une petite épine. 11 prie une âme cha- 
ritable de vérifier et de procéder à l'extraction (il faut bien se gar- 
der surtout de s'adresser à un blanc ou à un homme libre), et l'opé- 
rateur montre bientôt un point noir au bout d’une épingle. En même 
temps deux énormes rangées de dents blanches s’ouvrent au milieu 
de leur cadre d’ébène, et le patient entend répéter la formule qu'il 
connaît déjà : He bicho. I] tire alors sa loupe de l’étui de voyage, 
non sans un certain hochement de tête; mais il ne tarde pas à se 
convaincre que le noir disait vrai : il a sous les yeux un véritable 
insecte, avec antennes, pattes, suçoir, thorax et abdomen. C’est le 
fameux bicho dos pes. 

Le bicho, que Linné a si heureusement appelé pulex penetrans 
(puce pénétrante), est tout simplement, comme son nom l'indique, 
un animalcule du genre puce, de dimensions tellement réduites qu’il 
est à peine visible à l'œil nu. Gette taille microscopique lui permet 
de s’introduire sous l’épiderme, où il trouve à la fois un gîte, des 
provisions inépuisables et une douce température pour faire éclore 
ses œufs. Ces œufs, qui à la loupe ont l’air de petits haricots, sont 
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contenus dans une poche blanche que l'animal file aussitôt après 
son introduction. Gette poche n’enveloppe d’abord que la partie 
movenne du bicho, et offre alors l'apparence d’une zone blanchâtre 
terminée par deux points noirs qui représentent l’un la tête, l’autre 
l'extrémité de l'abdomen; ce dernier disparaît aussi bientôt, et au 
bout de quelques jours la poche atteint le volume d’un petit pois et 
enveloppe le bicho tout entier. Une petite dépression au milieu, ter- 
minée au fond par un point noir, indique la tête. 

Les esclaves, allant toujours nu-pieds et ayant par conséquent 
l'épiderme excessivement dur, ne s’aperçoivent guère de la présence 
du bicho qu'au bout de plusieurs jours, lorsque la poche abdomi- 
nale, grossissant sans cesse, force les chairs à s’écarter, et par suite 
provoque l'inflammation. Avertis alors par la douleur, ils retirent 
l'animal avec la pointe d’une épingle ou d’un couteau. J'ai vu une 
fois une jeune négresse armée d’une énorme cheville en fer et tra- 
vaillant le pied de sa grand’mère comme un maréchal-ferrant tra- 
vaillerait le sabot d’un cheval. Il est vrai que l’épiderme de la pauvre 
vieille femme était tellement durci par les ronces et les cailloux 
qu’on pouvait enfoncer de plusieurs millimètres sans atteindre le 
vif. Souvent un opérateur maladroit perfore la poche abdominale, 
et laisse ainsi les œufs dans la plaie. Ces œufs éclosent ou pour- 
rissent, et dans les deux cas augmentent l’inflammation. Après l’ex- 
traction, les noirs improvisent un pansement avec un peu de tabac, 
de chaux, de cendres ou de calomel; maïs cette méthode, bonne 
pour l'épiderme ligneux du nègre, devient souvent insuffisante pour 
les pieds délicats des Européens. Pendant plusieurs jours, il faut 
visiter la plaie et la laver avec soin. J'ai cru remarquer que les 
colons étaient plus sujets à l'invasion de ces animalcules pendant la 
première année de leur séjour dans le voisinage des forêts vierges. 
Cela s'explique : d’un côté le soleil durcit l’épiderme, de l’autre on 
s'habitue à prendre des précautions, 

Le carrapato (acarus americanus) est un autre parasite moins 
dangereux que le bicho, mais peut-être plus douloureux. C’est un 
acare dans le genre de celui que les paysans appellent pou des bois. 
Très avide du sang de l’homme et des animaux, il introduit son su- 
çoir dans les chairs et ne s’en détache que lorsque, gonflé outre 
mesure, ses muscles ne peuvent plus le soutenir. Sa présence se 
révèle par une douleur cuisante et un bouton rouge à la surface de 
la peau, et dont il occupe le milieu. Les nègres se contentent, pour 
s’en débarrasser, de le saisir avec le bout des ongles et de l’ex- 
raire; mais l’animal, cramponné avec ses pattes antérieures, se 
laisse, comme le bicho, couper en deux plutôt que de lâcher prise. 
Ces fâcheux parasites, le carrapato et le bicho, disparaissent pen- 
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dant la saison pluvieuse, soit qu'ils se laissent entraîner par les tor- 
rens de pluie qui tombent alors journellement, soit que l'instinct de 
la reproduction ou de la conservation personnelle les fasse rentrer 
dans leurs nids, situés probablement dans les fentes des arbres, des 
pierres ou des murailles. Toujours est-il qu’on n’en voit guère de 
gros au retour du beau temps. En revanche, tous les buissons et 
toutes les feuilles des arbres sont criblés de myriades de petits 
carrapatos qui, au bout de quelques semaines, deviennent adultes 
et acquièrent bientôt le volume de leurs prédécesseurs. Malheur 
alors aux chasseurs inexpérimentés qui entrent dans les taillis ou 
aux senhoras qui s’assoient imprudemment sur le gazon! 

Malgré leur nombre et la triste célébrité qui s'attache à leur 
nom, le bicho et le carrapato ne sont pour ainsi dire que d’inoffen- 
sifs animalcules perdus dans ce déluge d'insectes qui, sous le nom 
de burrachoudos, mutucos, carapanas, cupim, gafanhotos, mosqui- 
os, maribundos, baratas, formigas, etc., emplissent la péninsule 
brésilienne de leurs redoutables légions. Les bords des fleuves, le 
voisinage de l'Atlantique, les contrées marécageuses, sont pour eux 
autant de centres de prédilection. Comme pour les plantes, on peut 
dire que chaque région a sa faune ailée caractéristique. L’immense 
bassin des Amazones en montre à la fois tous les échantillons, de- 
puis l’imperceptible bicho dos pes jusqu’à ces araignées monstrueuses 
dont la vue inspire autant de dégoût que d’effroi. Le nom de terre 
des monstres, que Pline le naturaliste donnait à l'Afrique, ne pour- 
rait-il pas s'appliquer plus justement à ces brûlans estuaires de 
l'équateur dont le limon noir et putride semble faire sortir la vie du 
bouillonnement même de ses eflluves? Rien de plus varié et de plus 
étrange que ces myriades d'insectes fourmillant sous vos pieds ou 
bourdonnant dans l’espace. Le voyageur qui tombe tout à coup au 
milieu de cette sauvage nature ne sait d’abord ce qu’il doit le plus 
admirer des splendeurs végétales ou des merveilleux animalcules 
dont le nombre ne peut être comparé qu’à celui des grains de sable 
qui recouvrent les rivages de l'Océan ; mais bientôt les aiguillons 
acérés qui s’enfoncent dans les chairs le rappellent brusquement à 
des idées moins riantes. Comme les oiseaux de proie, avec lesquels 
ils offrent plus d’un trait de ressemblance, les parasites à suçoir ou 
à mandibules peuvent se diviser en deux groupes également redou- 
tables. Les uns, tirant leur énergie de la chaleur seule, attendent que 
l'atmosphère soit embrasée avant de chercher fortune au dehors, et 
se montrent d'autant plus acharnés sur l’épiderme de leur victime 
que le soleil est plus ardent. Les seconds ne sortent de leurs retraites 
qu'aux premières ombres du crépuscule et font leur chasse dans les 
ténèbres. D’une couleur plus sombre que les premiers, ils les éga- 
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lent par leur nombre et la violence de leurs aiguillons. Leurs yeux, 
d’une grosseur démesurée , expliquent leurs habitudes nocturnes et 
l'instinct qui les porte à fuir le jour. Dans mes heures d’insomnie, 
je me suis souvent amusé à étudier l'effet que produit la lumière sur 
ces animaux. À peine la bougie est-elle éteinte que des légions de 
gros insectes plats, sortis de toutes les fissures des murs, des portes 
et du plancher, se promènent dans votre chambre, sur vos meu- 
bles et jusque sur votre lit. Le bruit d’une allumette les fait dispa- 
raître avec une promptitude merveilleuse. C’est à peine si vous avez 
eu le temps d’entrevoir des ombres grises ou noires s’évanouir le 
long des murs. La première fois que je me vis le jouet de ces appa- 
ritions insaisissables, je fus longtemps avant de reconnaître le si- 
gnalement de mes visiteurs. Après plusieurs essais inutiles, j’ima- 
ginai de placer à terre, sur le bord de mon lit, quelques miettes de 
rosea (biscuit), dont ces bêtes sont très friandes; par-dessus je po- 
sai une planche que je soulevai légèrement par un bout à l’aide 
d’une corde, et je soufllai ma bougie. Quelques secondes après, dès 
que je compris, à certain bruissement, que les maraudeurs étaient 
à l’œuvre, j'abandonnai le fil. La planche, tombant de tout son 
poids, atteignit une douzaine de délinquans, et je vis que j'avais 
affaire à des blattes. Malheureusement pour le colon, tous les dip- 
tères n’ont pas le nerf optique aussi sensible à la lumière. Pendant 
les nuits chaudes de l'été, quand on laisse les portes et les fenêtres 
largement ouvertes pour respirer à l’aise la fraicheur du dehors, on 
aperçoit, au bout de quelques minutes, que la lampe est voilée par 
des myriades de maringouins; en même temps un bourdonnement 
assourdissant envahit la salle. Impossible de goûter un instant de 
sommeil à moins d’être abrité par un moustiquaire. Cette précaution 
elle-même n’est pas toujours suflisante, car quelques-uns de ces ani- 
malcules sont si ténus qu’ils parviennent à passer à travers les mailles 
de la gaze. Cette facilité qu’ont certaines de ces bestioles à traverser 
les tissus tient même parfois du prodige. Un colon allemand de Rio- 
Janeiro me racontait un jour avec une parfaite bonne foi qu’il avait 
vu des fourmis naître spontanément dans les fromages qu’il prépa- 
rait. Sa croyance se fondait sur ce qu'après avoir en mainte occa- 
sion ficelé une serviette autour d’un pot de lait caillé, il avait trouvé 
le lendemain ses provisions envahies par ces fourmis microscopi- 
ques, preuve évidente qu’elles venaient de naître. Me voyant ho- 
cher la tête à son récit, il se piqua d'honneur et m’offrit de répéter 
l'expérience devant moi. J'acceptai, à la condition toutefois qu’il pla- 
cerait son pot dans un vase contenant un peu d’eau. Il va sans dire 
que le lendemain le fromage était intact; seulement l’eau du vase 
contenait une assez grande quantité de cadavres de fourmis de toutes 
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les grosseurs. Dans le nombre se trouvaient quelques-unes de ces 
fourmis microscopiques qui, les jours précédens, ne rencontrant pas 
de liquide, pénétraient à travers le tissu de la serviette. 

Cette précaution est la seule efficace quand on veut préserver 
quelque chose des ravages des fourmis. Rien de plus destructeur 
que cet animal : il se glisse dans les malles, court sur les assiettes, 
se loge dans les meubles, dévore les livres, le linge, les provisions, 
À certaines époques, dans bien des contrées, on voit tout à coup 
hommes et bêtes quitter le logis et s'enfuir en toute hâte comme 
devant un ennemi invisible. C’est une tribu de fourmis qui s’avance 
en colonne serrée, dévorant tout sur son passage. Quelques oiseaux 
escortent les voyageuses, mais seulement sur les flancs et les der- 
rières de l’armée, becquetant les retardataires ou celles qui sortent 
des rangs. Ces migrations, qui rappellent celles des lemmings sur 
les bords de la Mer-Glaciale ou des sauterelles en Afrique, n’ont pas 
encore été expliquées jusqu'ici. La multiplication de cet insecte est 
si rapide, ses retraites si inaccessibles, l'association si fortement or- 
ganisée et ses mandibules si audacieuses, que l’on s’est demandé sé- 
rieusement si ce ne serait pas là le véritable conquistador du Brésil, 
et si la fazenda souterraine n’aurait pas raison un jour du rancho 
bâti au-dessus. Toujours est-il qu’en dépit du formigueiro, des in- 
cendies et des inondations, on voit chaque jour des colons se retirer 
devant cet infatigable envahisseur. 

Comme par une sorte de bizarre compensation, ce sont ces 
mêmes contrées qui produisent ces brillans coléoptères qui font à 
si juste titre l’étonnement de tous les voyageurs. Rien de plus gra- 
cieux et de plus varié que leurs formes et les reflets qui s'échappent 
de leurs élytres. On dirait des pierres précieuses travaillées par des 
mains féeriques et illuminées des couleurs de l’arc-en-ciel. Les 
senhoras et les élégans du Para en font monter des bijoux qui ne le 
cèdent en rien aux plus délicates fantaisies de nos joailliers; mais 
c'est surtout la nuit, lorsque ces myriades de bestioles changées en 
étincelles vivantes se montrent tout à coup à travers les ombres qui 
recouvrent la campagne, que la nature australe apparaît dans toute 
sa magnificence. Ges lumières, qui tour à tour s’éclipsent ou tour- 
billonnent en spires fantastiques au milieu du calme de la forêt et 
sous les imposantes constellations du ciel antarctique, impriment au 
paysage un caractère grandiose qui subjugue l'âme. Mille bruits 
divers chuchotent un langage mystérieux qui semble la grande voix 
de l'infini. Faisant alors un retour sur lui-même, l'esprit inquiet se 
demande qui sortira vainqueur de ce duel formidable que le génie 
de l’homme a tenté d'engager avec les forces aveugles et brutales 
de la nature américaine. 
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L'histoire des Nord-Américains semblerait promettre la victoire à 
la civilisation; mais je doute que cette victoire soit jamais complète 
dans le continent austral. La péninsule du nord a deux avantages 
qui feront toujours défaut à celle du sud : le voisinage des fortes 
races septentrionales et le retour périodique d’un hiver rigoureux. 
C’est de Hambourg, du Havre et de Liverpool que partent les émi- 
grans, et le trajet n’est que de quelques semaines pour New-York, 
tandis qu’il faut quelquefois plusieurs mois pour aborder au Brésil. 
Le colon recherche avant tout une traversée courte, un pays où il 
soit certain de retrouver sa langue et des compatriotes, enfin une 
terre qui lui rappelle le sol natal. Les nations latines, qui ont jus- 
qu'ici presque exclusivement peuplé l'Amérique du Sud, ne sont pas 
douées de cette énergie prolifique qui déborde chez les peuples 
germaniques. Les familles sont peu nombreuses. La douceur du cli- 
mat pousse moins à l’émigration. D'un autre côté, on ne rencontre 
pas dans les plaines situées sous l'équateur cette alternance de sai- 
sons qui, ramenant un froid vif, excite les organes au travail. La 
fibre européenne se ramollit à la longue dans cette atmosphère 
d’eau et de soleil. L'activité cérébrale se ralentit à son tour. En un 
mot, tout conspire pour incliner à la nonchalance des races portées 
à la vie contemplative et habituées à compter outre mesure sur une 
Providence qui doit prendre soin de toutes ses créatures. 

Faisons maintenant la part de la forêt. En aucun pays peut-être 
elle ne se montre aussi sévère pour l’homme. C’est une marâtre aussi 
redoutable dans ses rigueurs que caressante pour les plantes et les 
animaux qu’elle féconde dans son sein et qu’elle protége dans ses 
mystérieuses retraites. Aussi, malgré ce double courant européen du 
nord et de l’est que nous avons déjà signalé, et qui chaque jour ap- 
porte de plus en plus sur la terre américaine l'énergie anglo-saxonne 
et la séve germanique, doutons-nous de la colonisation complète et 
surtout rapide de la péninsule australe. Les régions de l'extrême 
sud, qui seules possèdent un climat tempéré, se trouvent un peu 
éloignées des côtes d'Europe, et à partir du capricorne, en remon- 
tant vers le nord, la nature semble accumuler à plaisir toutes les 
difficultés qui éloignent l'homme, forêts inaccessibles, rivières pro- 
fondes, marécages empestés, fièvres mortelles, bêtes féroces… Si 
donc on peut prévoir que dans un avenir plus ou moins proche le 
bord oriental de la Plata sera livré à l’activité germanique, on 
peut dire aussi, je crois, avec autant de raison que le vaste bassin 
des Amazones, qui fournirait aux besoins et à l'alimentation de cinq 
cent millions d'hommes, n'aura encore pendant de longues années 
d'autres colons que les Indiens, qui viennent troquer contre de la 
cachaca où des cotonnades bariolées leur maigre récolte de salsepa- 
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reille, de vanille ou de caoutchouc. Longtemps encore les caïmans 
sillonneront les fleuves en compagnie des pirogues, et les républi- 
ques de fourmis se disputeront le sol comme aujourd’hui. Ces im- 
menses solitudes ne seront guère troublées qu'à de rares intervalles 
par un naturaliste d'outre-mer venu à la recherche d’une collection 
d'insectes ou de quelques grappes d’orchidées. 

Néanmoins il serait peut-être imprudent d'aflirmer une impos- 
sibilité absolue d'exploitation du territoire occupé par les forêts 
vierges. Le peuple colonisateur par excellence, le Nord-Américain, 
eut l’idée, il y a quelques années, d'appliquer son indomptable 
énergie à la culture de cet incomparable jardin. On se rappelle le 
célèbre voyage d’exploration du lieutenant Herndon et les conclu- 
sions de son rapport; mais la jalousie portugaise s’émut à ces révé- 
lations et veilla plus que jamais à l'entrée de ses rivières. L'activité 
fiévreuse du Fankee effraie le paisible Brésilien, et il aime mieux 
encore murer ses richesses inutiles que de les voir prospérer aux 
mains d’un voisin si turbulent. Quant aux gens de couleur, qui 
s'enorgueillissent de leur ascendance ibérique, j'ai assez démon- 
tré, dans une précédente étude (1), qu’ils sont complétement inca- 
pables de comprendre la tâche que leur position et leur origine sem- 
bleraient leur assigner. Nés dans le pays, ils n’ont, il est vrai, rien à 
redouter des effets du climat; mais on croirait, à les voir à l’œuvre, 
que cet avantage physique n’a été obtenu qu'au détriment de leur 
énergie morale. Loin de rappeler quelque chose de cette ardeur qui 
inspira tant de faits héroïques à leurs ancêtres, ils semblent ne con- 
naître de la vie que l’indolence indienne. Du reste, au milieu d'une 
existence si facile, où puiseraient-ils l’idée de labeur ? et où trouver 
le point de départ de la civilisation, si ce n’est dans la lutte que les 
exigences sans cesse renaissantes de la vie engagent chaque jour 
contre une nature inerte ou ennemie? Aussi croyons-nous que le 
seul moyen à mettre en pratique pour l'exploitation sérieuse de cet 
immense bassin serait d'ouvrir les embouchures de tous les fleuves 
à l'initiative des déshérités du vieux monde ; mais, je l’ai déjà dit, 
l'ambition remuante de la grande république du nord inquiète la 
monarchie du sud. Il faut bien avouer également que, malgré les 
maximes de l'Évangile et les vérités économiques les mieux éta- 
blies, c'est encore l’étroit esprit de caste et de tribu qui préside aux 
relations des peuples, et les descendans des conquistadores n’ont 
rien sous ce rapport à envier aux peaux-rouges. 





ADOLPHE D'ASSIER. 


(1) Voyez la Revue du 1°" juin 1863, le Rancho. 
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BAGUE D'ARGENT 


SECONDE PARTIE (1). 


V. 


Me d'Espérilles n’était pas éloignée de croire que depuis quel- 
ques jours tout avait changé dans le monde. A l'âge qu’elle avait, 
nous aimons naturellement la vie, mais ce n’est que l'éveil du cœur 
qui nous apprend le charme de vivre. Tout entière à ses étonne- 
mens, Lucy ne pouvait s’imaginer qu'il y eût toujours eu tant et 
de si douces choses dans un rayon du soleil de juin. Volontiers elle 
eût cru que Dieu, Julien Dégligny l’aidant, les y avait mises exprès 
pour elle. Beau moment de l’année et de la jeunesse où nos âmes 
sont libres et sereines, où l’on dirait que notre sang va fleurir! 

La jeune femme pourtant, dans sa prudence instinctive, avait 
peur que cette joie facile et pleine, qui le jour lui versait l’ivresse 
des pensées et la nuit celle des rêves, ne l’entraînât à quelque aven- 
ture qui ne se peut prévoir. Elle se souvenait d’un mot de sa tante, 
qui lui disait autrefois que, pour tous les biens que les hommes par 
le mariage apportent aux femmes, celles-ci ne leur doivent pas un 
atome de reconnaissance. Lucy, en pensant à Julien et en regar- 
dant son mari, comprenait vaguement quelle pouvait devenir l’é- 
tendue de son ingratitude. Cette pensée la faisait tout à la fois sou- 
rire, rougir et trembler. Elle se rassurait en embrassant sa fille et 


(1) Voyez la première partie dans la Revue du 15 janvier. 
TOME XLIX, — 1864, 
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lui promettait tout bas de ne point faire de folies; puis elle retour- 
nait aussitôt à ses seules préoccupations, arrangeant et dérangeant 
cent fois dans son esprit de vingt ans, qui ne laissait point par pres- 
que tous les côtés d’être fort sûr, ce qu’elle voulait garder à ses 
devoirs et donner à son bonheur. 

Ce fut pour elle un sujet de longues méditations que de déter- 
miner si elle devait consentir à revoir Julien dans le jardin attenant 
au cimetière; mais où donc eût-elle pu le voir? Certes l’endroit était 
au moins étrange et lui faisait un peu peur; « mais, se disait-elle 
dans son entière candeur, quel mal y ferons-nous tous les deux? » 
Et cependant elle hésitait encore. Enfin il lui vint une idée dont elle 
s'applaudit fort. Est-ce qu’elle ne se sentait pas des intentions pures? 
est-ce qu'elle n'était pas assurée de les faire partager à Julien Dé- 
gligny? Et comment les habitans de ces tristes lieux, qui les ver- 
raient de loin, pourraient-ils être offensés de la vue de deux jeunes 
cœurs qui allaient s'aimer devant eux d’un si sage amour? Le res- 
pect même qu’on leur devait, toujours invoqué par elle à propos, 
ne lui servirait-il pas à réprimer les ardeurs de Julien, si par im- 
possible il s’oubliait? 

Ce n’était pas tout : Lucy pensait encore que sa tante était bien 
près de là, et elle ne renonçait pas à croire que cette chère tante 
veillait sur elle; puis elle ne pouvait se défendre d’aimer ce jardin, 
cette allée de tilleuls, ce berceau si discret. Elle éprouva quelque 
humeur contre Julien la première fois qu'il l'y rejoignit en voyant 
qu’il ne comprenait pas tous les avantages qu’on pouvait tirer d'un 
si sûr abri, et qu’au contraire il les compromettait. Le pauvre Julien 
était beaucoup trop paré. — Regardez! lui dit-elle avec une petite 
moue railleuse, je suis vêtue de noir, moi; ne quitterez-vous pas ce 
beau gilet blanc? 

Il promit de le quitter. La jeune femme l’en remercia d’un signe, 
et lui apprit que depuis la mort de sa tante elle avait toujours eu 
coutume de venir chaque semaine une fois visiter sa tombe jusqu'au 
moment où certaine poursuite opiniâtre, et dont elle ne voulait plus 
parler, lui avait fait craindre de s’aventurer si loin de sa demeure. 
La pauvre tombe aurait bien fait foi du contraire dans l’état d’aban- 
don où elle était; mais Lucy débita sans hésitation aucune ce petit 
mensonge, car elle se croyait sûre de la connivence de la morte, 
dont l'humeur indulgente ne faisait jamais difficulté autrefois de 
prêter la main à ce qui était utile. — Or ce mensonge avait son 
utilité manifeste. Par lui se trouvaient naturellement convenues et 
sans plus de débats les rencontres de M"* d’Espérilles et de Julien. 
Ce jour-là fut gai comme ces premières heures épanouies où deux 
amans tiennent enfin et arrangent leur bonheur. Julien, tout en ex- 
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tase, contemplait Lucy d’un œil humide; Lucy regardait Julien. 1] lui 
paraissait de tous points charmant. Elle se mit à songer à la peur 
ridicule qu’elle avait eue si longtemps qu'il ne fût d’un autre monde 
qu’elle. La fantaisie lui vint de le faire parler pour l’éprouver une 
dernière fois. Ce n’était pas chose aisée, car il était trop heureux 
pour ne point désirer de se taire. Enfin il céda, il parla. Lucy en 
était ravie. 

Comme elle portait les yeux sur ses mains tandis qu’il continuait 
de causer, curieuse de savoir s’il les avait belles, elle v aperçut un 
objet qui la troubla tout à coup : c'était l'anneau fort bien tra- 
vaillé, en filigrane d'argent, qu'il avait à la main gauche, justement 
au doigt annulaire. Julien vit qu’elle le regardait et voulut retirer 
sa main, mais elle s’en saisit vivement, et d’un ton qui ne souffrait 
point de réponse évasive, lui demanda d'où lui venait cela. Il hésita, 
puis répondit en balbutiant qu’il tenait cet anneau de sa mère. 

La première pensée de Lucy fut qu'il mentait. Pour lui, il en 
éprouvait déjà un assez grand remords; mais M"*° d'Espérilles en 
ressentit une commotion dans tout son être, une violente contraction 
du cœur, et comprit tout de suite que ce qu'elle éprouvait était de 
la jalousie. Cependant elle réfléchit qu’elle-même, avant de sortir 
de chez elle ce jour-là, sûre de rencontrer Julien et de ne pouvoir 
défendre ses mains du contact de celles du jeune homme, elle avait 
par scrupule retiré son anneau de mariage. Fallait-il donc suppo- 
ser que Julien eût moins de délicatesse, et qu'il eût osé se pa- 
rer dans leur rendez-vous du souvenir d’un ancienne maîtresse ? 
Certes non, le pauvre garçon ne mentait pas; cette bague avait 
bien appartenu à sa mère. Cela s’expliquait à la rigueur par le fini 
du travail, qui en faisait un bijou du moins assez singulier. Cepen- 
dant M" d’Espérilles eut grande envie de rire à l'idée qu’une 
femme qui tenait un rang dans le monde avait porté un anneau 
d'argent comme la fiancée d’un marin. Ce léger ridicule, elle con- 
sentait bien à le pardonner à la mère de Julien, mais à le passer à 
celui-ci, point du tout. Après avoir rêvé quelques secondes, il lui 
parut qu’elle avait imaginé le meilleur moyen de faire abandonner 
à Julien cette déplaisante relique. « Je veux, lui dit-elle, que vous 
me donniez cet anneau qui vous vient de votre mère. » 

Julien obéit; d'abord il rougit jusqu'aux yeux et faillit un instant 
pleurer de honte, mais enfin il obéit. Quand il eut tiré à demi l’an- 
neau de son doigt, il s’arrêta pourtant. Ah! si M"< d'Espérilles avait 
connu la véritable provenance de ce qu’elle nommait tout bas une 
relique! C’en était une en effet. Le sang d’un cœur s'y était at- 
taché, les traces eussent dû en être visibles encore. Cette relique 
était le présent d’une pauvre fille dont nous avons dit quelques 
mots et que Julien avait cruellement abandonnée. Il n’y a pas de 
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plus simple histoire. La délaissée s'appelait Jeanne. Elle avait de 
doux yeux, un frais visage, et un rire plein et sonore qui rappelait 
le sifflement éclatant des merles. Lui, il ne laissait point d’être or- 
dinairement fort grave auprès d'elle ; il représentait la sagesse com- 
plaisante, qui se ploie sans efforts aux jeux des enfants, et de fait il 
avait souffert deux ans entiers que Jeanne l’adorât et il n’était pas 
bien sûr en secret de ne pas le lui rendre. Elle passait le temps à 
lui dire mille folies en de longs babillages qui ne finissaient point. 
Il s’y glissait bien quelques mots qui boitaient un peu, ce qui ne 
leur ôtait pas la grâce. Jeanne lui jurait à tout propos de l'aimer 
toujours et lui demandait d’en jurer autant. Il trouvait le moyen 
de ne pas répondre, elle croyait qu’il consentait à tout; la pauvre 
fille était aux anges. Tout cela se passait le plus souvent dans de 
grandes promenades aux champs, au bord d’une source, à l’orée 
d'un bois, et Jeanne, au beau milieu de ces sermens, s’interrompait 
en apercevant une fleur et courait la cueillir. Un jour que Julien 
avait bien garni sa bourse, les deux amans s’en étaient allés ainsi 
jusqu'à la mer. C'est là que Jeanne avait acheté d’un matelot ces 
deux anneaux de filigrane d'argent. Elle en avait donné un à Julien 
et n'avait pas manqué de garder l’autre. 

Depuis, et le lendemain même du jour où il avait rencontré 
M"< d'Espérilles devant le ruisseau débordé, Julien avait quitté sa 
maîtresse. Il l'avait quittée pour ce qu’il regardait alors comme des 
visions insensées, pour une absurde espérance qui n’avait pas même 
encore de forme sensible, pour ce qui était moins que l’ombre d’une 
chimère. Est-ce qu'il pouvait désormais perdre du temps à écouter 
les éclats de rire de Jeanne? Il voulait du moins la liberté de ses 
rêves. Et cependant il n'avait jamais cessé de conserver par habi- 
tude à son doigt ce souvenir des jeunes amours, bien qu'il n’eût que 
trop entièrement oublié celle qui le lui avait donné. La plus simple 
prudence eût dû lui conseiller, le matin encore, de retirer cet an- 
neau, que Me d’Espérilles ne manquerait point de voir; mais l'idée 
ne lui en était pas venue. En ce moment, il se dit avec tristesse que 
depuis un an il ne lui était pas arrivé trois fois de songer à Jeanne, 
et que, s’il y songeait à présent, c'était la faute de Lucy. — La 
voici, lui dit-il en lui tendant la bague; mais vous ne la porterez 
point? 

Lucy lui répondit en souriant qu’elle n’en avait nulle envie; puis 
elle se mit à faire tourner la relique entre ses doigts, et au bout 
d’un instant de silence elle demanda doucement à Julien s’il avait 
perdu sa mère depuis longtemps, et s’il l'avait beaucoup regrettée. 
Il rougit encore. Ce mensonge, trop soutenu, commençait à lui coù- 
ter cher. Ce fut d’une voix sourde qu’il répondit que sa mère était 
morte depuis trois ans. — Et votre père? lui dit Lucy. — Depuis 
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deux ans, répondit-il. M"° d'Espérilles était devenue pensive. — 
Ils devaient bien vous aimer tous les deux, murmura-t-elle. 

Elle songeait à sa fille, à sa chère Lucette, la seule joie qu’elle 
eût autrefois au monde avant. Tout d’un coup elle se prit à con- 
sidérer Julien d’un air attendri. — Comment étiez-vous, lui de- 
manda-t-elle, quand vous étiez un petit enfant ? 

Il la couvrit d’un regard enflammé et s’écria qu’elle le savait bien, 
qu’elle l'avait vu enfant la veille encore, et que ce n’était que de- 
puis qu’elle l'aimait qu'il était un homme. 

Et tout de suite il lui prouva bien la vérité de ce changement 
dont elle était la cause par la véhémence qu'il mit à le lui peindre. 
Il lui dit qu'avant de la connaître äl ne se connaissait point, que 
toujours il s'était cru né pour aimer, mais que ce mot-là, qui exci- 
tait naguère en lui des tressaillemens de vague espérance, ne lui 
semblait plus assez fort et qu'il voudrait en inventer un autre pour 
peindre ce qu’elle lui faisait sentir. Il lui raconta ses souffrances 
d'autrefois, quand il était persuadé que jamais il n’arriverait jusqu’à 
elle, et ses joies d'à présent, traversées d'épouvantes qui en ren- 
daient le mouvement aussi violent que ses souffrances mêmes. II lui 
déclara brusquement que s’il la perdait maintenant, il en finirait 
sans hésiter avec la vie, qu'au surplus il n'aurait pas besoin alors 
de se tuer pour cesser de vivre. Il était pâle et tremblait. Lucy l'é- 
coutait avec un grand mélange d'ivresse et de peur. Ce qu'il lui 
disait était bien fait pour lui remuer le cœur, et elle ne s’étonna point 
d'en être si émue; mais elle pensait qu’elle aurait beau faire, que 
jamais elle ne serait capable de lui rendre moitié de tant d'amour. 
Elle sentait déjà fuir sous ses pieds ce terrain de la passion où il 
l'avait amenée, et pensait dans son embarras que sans doute elle 
n'était point née comme lui pour aimer, ou que c'était pour aimer 
d’une façon bien moins sérieuse. — Laissons cela, lui dit-elle. 
Pourquoi parlez-vous de vous tuer? Vous me faites mal. 

Le jeune homme se tut, mais Lucy vit bien qu’elle l’avait blessé 
en lui imposant trop tôt silence. Elle avait arrêté sur sa bouche 
l'essor de son cœur, et la bouche en demeurait muette et pétrifiée. 
Elle se pencha donc vers lui et le pria de ne point lui garder ran- 
cune. — Nous en étions à votre enfance, lui dit-elle; ne voulez-vou 
pas me la raconter ? 

Mais Julien la regarda d’un si grand air de reproche qu’elle n’osa 
insister. — Ne remontons donc pas si haut, dit-elle, parlons d’un 
passé qui soit plus près de nous. 

7 Je n’ai point de passé, s’écria-t-il, je m’en tiens au présent, 
qui est si beau, et, je vous l’ai dit, je ne vis, ce qui s'appelle vivre, 
que depuis que je vous aime. 

Lucy convint mentalement qu’il en était bien ainsi d'elle-même, 
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mais elle ne se souciait point de le dire. Les dernières paroles de 
Julien lui suggérèrent seulement l'envie de faire une certaine ques- 
tion perfide, que toute femme ne manquera jamais d'adresser à ce- 
lui qu’elle aime. — Dites-moi, demanda-t-elle à Julien d’une voix 
légèrement altérée et en mettant la main sur la sienne, avant de 
me connaître, n’aviez-vous jamais aimé ? 

Julien la regarda de nouveau, puis ses yeux retombèrent sur la 
bague d'argent que Lucy avait laissé glisser sur ses genoux et qui 
brillait dans un pli de sa robe, et la jeune femme demeura tout in- 
terdite du ton calme et profond avec lequel il lui répondit : Non, je 
n'avais jamais aimé. 

Il s'était interrogé loyalement, il était sûr de ne pas mentir. 

A la vérité, Lucy n'’hésita point à le croire. Ils se séparèrent; mais 
Mme d'Espérilles était à peine de retour chez elle que toute sorte de 
petits tourmens l’obsédèrent. Si contente qu’elle fût de Julien, elle 
aperçut dans son existence mille problèmes inquiétans. Il fallait at- 
tendre la semaine suivante pour éclaircir tous ces points obscurs 
et interroger Julien; mais le plus fort des inquiétudes de Lucy ve- 
nait précisément de ne point savoir à quoi il emploierait son oisiveté 
jusque-là, car elle le soupconnait d’être oisif, et ne se pardonnait 
pas d’avoir oublié de s’en enquérir. Dans cette incertitude, qui était 
presque une assurance, elle sentit le besoin de le voir fréquemment 
et surtout de se faire voir de lui, de l’occuper entièrement d’elle, et 
pendant le reste de la semaine elle demeura le moins qu’elle put à 
la maison, sachant bien que là où elle irait, elle trouverait le jeune 
homme sur son passage. Les veux de Julien s’allumaient, en la 
voyant, d’un éclat si doux qu’elle se prenait chaque jour à rire in- 
térieurement de ses ombrages et de son injustice. 

— À quoi avez-vous dépensé votre temps depuis mardi? lui de- 
manda-t-elle en s’asseyant avec lui, le mardi suivant, sous le ber- 
ceau,du cimetière. 

— Quoi! répliqua-t-il avec surprise, ne le devinez-vous pas? 

— Mais enfin, reprit-elle vivement, à quoi pouvez-vous bien son- 
ger quand ce n’est pas à moi? Où êtes-vous quand je ne vous vois 
pas? Ne travaillez-vous point quelquefois? Est-ce que les journées 
ne vous semblent pas bien longues? Que faites-vous? 

Il lui saisit la main pour toute réponse et la lui posa sur ses lè- 
vres. — Je sais ce que vous allez me dire, s’écria-t-il, ce que me 
dit tout le monde. Oh! pas encore! Par pitié, ne parlons pas si tôt 
raison! 

Et, conservant cette main dans les siennes, ainsi que c'était déjà 
son droit et son habitude, il la déganta, sans qu'elle osât se dé- 
fendre, et y mit un long baiser. Il aurait pu la voir pâlir, si l'ombre 
avait été moins épaisse. Ce baiser ne finissait point. La jeune 
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femme, revenant de la première émotion qu'il lui avait causée, 
laissa échapper une marque d’impatience; mais alors Julien se ren- 
dit de lui-même. — Vous me demandez ce que je fais? lui dit-il. Je 
ne fais rien. 

— Rien! répéta M"° d’Espérilles. Ah! tant mieux! reprit-elle. 
Vous êtes donc riche? 

Julien partit d’un grand éclat de rire. 

— Alors, balbutia-t-elle, vous êtes pauvre? 

— Oui, lui dit-il. 

Et avec une sorte de fierté il ajouta : — Dans un an, il ne me 
restera pas une obole. 

— Eh bien! que deviendrez-vous? 

— Je ne sais, répliqua-t-il en recommencant à rire. Peut-être 
bien que je me tuerai. 

— Encore! dit Lucy d’un accent dé reproche. Quel plaisir trou- 
vez-vous donc à parler de cela ? 

— Et de quoi voulez-vous qu’on parle quand on vous aime, s’é- 
cria-t-il, sinon de son amour, ou bien de mourir? Allez, tout le 
temps que vous m'aimerez, je ne demanderai pas mieux que de 
vivre. 

Et il lui conta l’histoire de ses trois bourses d’or, lui assurant une 
seconde fois qu’il lui restait encore de quoi vivre un an. 

Lucy cherchait à rassembler les idées que lui avait suggérées 
cette confession bizarre; mais elle se perdait dans un abîme. La 
pauvre enfant ignorait à peu près sa propre ruine, et ne pouvait 
concevoir qu'on ne fût pas riche et qu’on vit le bout de son argent. 
Elle pensa que son devoir lui était marqué par ce qu’elle venait 
d'apprendre, et qu'il serait admirable d’arracher Julien à ce mé- 
diocre état qui le faisait rire, et qui, pour elle, ne laissait pas que 
de l’humilier un peu. 11 lui sembla même que leur rencontre dans 
la vie était bien mieux qu’un pur hasard, et que c'était chose ar- 
rangée dès longtemps dans les desseins de la Providence, qui l’a- 
vait mise sur la route de ce jeune homme afin qu’elle lui tendît une 
main fraternelle et qu’elle l’aidât à faire fortune. Seulement elle 
n'avait aucune lumière sur les moyens dont peut se servir un jeune 
homme bien élevé pour se tirer de la détresse et sur l'emploi qu'il 
peut faire de ses talens. Elle se promit bien de s’en informer et d'y 
réfléchir. Restait pour le moment l'inquiétude de ne point savoir 
quelles étaient les occupations de cette existence inoccupée et ce 
que Julien faisait, ne faisant rien. — Vous devez vous ennuyer, lui 
dit-elle, comme... comme je m’ennuyais autrefois. Au moins voyez- 
vous du monde? Avez-vous beaucoup d'amis? 

— J'en aurais quelques-uns si je le voulais, dit-il, et parmi ceux- 
à il y en a de fort sages qui souhaitent comme vous de me voir 
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faire quelque chose; mais je les crains. Je ne suis bon à rien, VOyez- 
vous. Je n’aimais qu'une seule chose au monde avant de vous con- 
naître, et c'était ma liberté. ‘ 

— Mais, reprit M" d’Espérilles, votre père n’avait-il donc jamais 
songé à vous donner une profession ? 

— Je ne sais, répondit-il; mais ce que je sais bien, c’est qu'il 
avait surtout grand'peur de me voir embrasser celle qu'il avait 
exercée trente ans. Il me disait sans cesse que je lui ressemblais, et 
qu'il n'avait jamais été assez sévère envers son prochain pour faire 
un bon juge. Ma mère penchait pour le barreau, elle aurait voulu 
que je fusse avocat comme tout le monde; mais d’abord je ne sais 
point parler… 

— Ce n’est pas ce que je pense, interrompit naïvement Lucy. 

Elle trouvait au fond de son cœur qu'il ne parlait que trop bien, 

— J'avais aussi un ami moins sérieux et que j'aimais, reprit Ju- 
lien, — il voulait parler d'Horace Raison, — mais je ne le verrai 
plus. 

— Et pourquoi? demanda la jeune femme. 

Il baissa la tête. — Ah! balbutia-t-il, je ne saurais vous dire 
cela. 

— Et moi, s'écria-t-elle, j'exige que vous ne me cachiez rien. 

— Vous l’exigez?.… Eh bien! reprit-il résolàment, c'est qu'il ne 
gouverne point sa vie comme j'entends désormais gouverner la 
mienne, qu'il juge autrement que moi les femmes, et qu'il a sur 
l'amour des idées qui ne me plaisent point. 

— Est-ce que je ne sais pas bien ce que ces gens-là disent? re- 
partit Lucy avec un air de tête méprisant; mais je savais aussi que 
vous ne disiez pas comme eux. 

Julien demeura pensif un instant. 11 songeait à Horace, qu'il évi- 
tait depuis un an, qu’il ne voyait plus, parce que, s’il l'avait vu, il 
n'aurait pu s'empêcher de lui faire confidence de son amour, et 
qu'Horace aurait reçu cette confidence avec des moqueries. Toute- 
fois il en coûtait au pauvre garçon, pour demeurer fidèle à Lucy, 
d’être infidèle à Horace. 

— Moi! murmura-t-il, je dis que je vous aime. 

— Pourquoi donc alors m’avez-vous priée si fort tout à l’heure 
de ne point vous parler raison? reprit-elle. Si je le voulais pour- 
tant! Si je me joignais à ceux de vos amis qui sont sages, et si, 
comme eux, je vous disais : Il faut faire quelque chose, Julien! 

— Si c'était vous? Oh! à vous j'obéirais. 

Jamais parole au monde n’avait attendri à ce point M" d'Espé- 
rilles; cette marque de soumission si forte et si simplement donnée 
lui alla jusqu’au fond de l’âme, et deux larmes bien douces furent 
près de rouler sur ses joues. Elle pensa qu’en cette aventure, dont 
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l'imprudence eût pu lui coûter si cher, la Providence décidément 
la protégeait, puisqu'elle lui avait fait rencontrer en Julien cette 
âme virile et ce cœur féminin qui lui ouvraient à l’envi leurs tré- 
sors. Elle cessa le cours impatient de ses questions, elle n’avait plus 
envie d'en faire; elle se sentait bien plutôt prise du besoin de se 
taire, de se confesser tout bas qu'elle était heureuse, et de regar- 
der son bonheur. 

L'heure était passée où l’on vient au champ des morts, et du haut 
de la tonnelle on le voyait presque désert. Le soleil riait d’un éclat 
puissant sur ces lieux moroses, le vent s'élevait de terre, si léger 
qu'il eflleurait à peine les arbres et les tombes. Il venait agiter jus- 
que dans le feuillage au-dessus des deux amans les têtes embau- 
mées du chèvrefeuille; l'air était plein de parfums, de gais mur- 
mures; l'été faisait oublier la mort, et la nature triomphait au loin 
sur les débris de cette foule muette qui dormait là sous la pierre, 
et qu’elle avait dévorée. 

Dans sa douce rêverie, M"° d'Espérilles ne s’apercevait point que 
Julien lui avait enveloppé la taille d'un de ses bras; il laissa tom- 
ber sa tête sur son épaule. — Que vous êtes belle! lui dit-il. Vous 
avez des veux qui me font croire qu'on pourrait se passer du ciel. 

Alors Lucy sembla se réveiller brusquement ; elle se leva et fit un 
pas vers la porte du berceau. 

— Quoi! s'écria Julien, déjà partir ! 

— Non, lui dit-elle. Je vais prier auprès de ma tante, de celle 
qui m'a servi de mère, et j'ai déjà pris tant de confiance en vous, 
Julien, que je vous permets de venir avec moi. 

Ils descendirent dans le cimetière par le petit escalier moussu. 
Malgré l'heure avancée, quelques visiteurs attardés suivaient en- 
core la grande avenue. Lucy commençait à redouter des regards 
indiscrets; elle regretta de s’ètre fait accompagner par Julien. Elle 
ne put même, à la vue d’un groupe assez nombreux qui venait au- 
devant d'elle, retenir un geste imperceptible d'alarme. Julien le vit 
pourtant. — Ne craignez rien, lui dit-il avec un étrange accent de 
tristesse: personne au monde ne me connaît, moi. 

C'était justement à quoi M* d’Espérilles pensait pour se rassu- 
rer. Elle se disait que personne ne connaissait son amant, que, le 
rencontrât-on même auprès d’elle, cette rencontre ne pourrait avoir 
de suites, et que de ce côté-là, comme de tous les autres, sa sécu- . 
rité était entière. Ce n’est pas la première fois qu’elle se disait cela 
et qu'elle s’applaudissait naïvement pour toutes ces raisons d'être 
aimée par un homme qui n’était pas de son monde. Eh bien! elle 
fut loin à ce moment d’en ressentir le même contentement que de 
coutume. Elle avait démêlé quelque amertume involontaire dans 
la remarque de Julien; elle en ressentit une douleur poignante, et 
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chercha rapidement ce qu’elle ferait bien pour dissiper cette ombre 
sur la joie du pauvre garçon, pour lui montrer qu’elle était vail- 
lante et ne redoutait rien de ce qui pouvait lui arriver à cause de 
leur amour. L'idée lui vint de faire une folie : — Julien, dit-elle, 
donnez-moi votre bras. 

Ils s’engagèrent ainsi enlacés dans un sentier qui tournait entre 
les sépultures, mais il devint bientôt si étroit qu’il fallut se séparer, 
Au bout d’un instant, Lucy s'arrêta et dit : C’est ici! — De quels soins 
la tombe oubliée s'était embellie depuis deux semaines! Plus de 
ronces, plus d'herbe parasite, mais des héliotropes et des roses 
blanches. Partout éclatait la main d’un jardinier dont le zèle pieux 
s’animait de l'espoir d’un bon salaire. M"° d’Espérilles s’agenouilla. 
Julien eut envie de l'imiter. Il se rappelait ce que Lucy venait de lui 
dire, que la morte lui avait servi de mère; puis il lui semblait que 
cette tombe l’y invitait et lui souriait. Il était bien loin pourtant 
de se douter de ce qu’elle lui devait et de quelle œuvre de répara- 
tion il était la cause! 

— Julien, dit la jeune femme en se relevant, vous pouvez bien 
chérir ma tante, car je lui ai demandé conseil : elle me permet de 
vous aimer. 

Ils reprirent alors le petit chemin au milieu des tombes, et quand 
ils furent au bout, ils songèrent à se quitter; mais auparavant Lucy 
posa sa main sur l'épaule du jeune homme. — Julien, lui demanda- 
t-elle, est-il bien vrai que vous n’ayez jamais aimé que moi? 

Cette fois encore il mit à la regarder la même assurance qu'elle 
lui avait déjà vue; puis tout à coup ses yeux se troublèrent, une 
violente expression d'inquiétude et de doute passa comme un éclair 
sur son visage, qui pâlit. 

— Ah! s’écria Lucy en riant et en le menaçant du doigt, comme 
je vous comprends ! Que vous voudriez bien me faire la même ques- 
tion, si vous l’osiez!… 

Le troisième mardi était venu. C'était le dernier du mois de juin. 
Julien arriva de bonne heure au rendez-vous. Ce jour-là, le temps 
était moins pur; de gros escadrons de nuées s’avancaient pesam- 
ment armés sur le champ du ciel, et ce vent brûlant qui faisait 
perler la sueur au front du jeune homme éveillait pourtant en lui 
des sensations délicieuses en lui rappelant l'orage qui avait été la 
cause première de son bonheur un peu plus d’un an auparavant. Il 
entra comme toujours par le cimetière, et il entreprit d’en faire le 
tour en suivant la bordure de sycomores dont il est encadré. Tout 
en marchant, il aperçut derrière les arbres une rangée de tombes 
qui le frappèrent. Elles avaient un cachet particulier de tristesse 
légère, une face tout unie sans ornemens et comme un caractère 
discret à travers le feuillage qui les voilait à demi. Julien s’appro- 
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cha. Ces tombes singulières ne portaient rien qu'un prénom : « à 
Constance, à Sylvie. » 

Elles n'avaient pas eu de nom, elles n'avaient fait que passer, 
fantômes éphémères parés de vêtemens somptueux où les grelots de 
la folie sont attachés, beaux seins flétris avant l’âge et qui n’avaient 
ouvert qu'un ciel sans rêve à ceux qui les avaient aimés! C’est leur 
plus chère ambition à toutes, n'ayant pu marquer leur place dans la 
vie, que de la marquer dans la mort. Julien se souvint que la pauvre 
Jeanne, dont la modestie pourtant était si loin de ces splendeurs 
d’un jour évanouies, lui disait souvent : « Tu me feras faire un tom- 
beau, si je meurs. » Ce souvenir lui fit un peu de mal et le ramena 
à celui de la bague d’argent. Il ne l’avait abandonnée à M° d’Es- 
périlles que par timidité, par crainte qu’elle n’en soupçonnât l’ori- 
gine. C'était la seule trahison qu'il eût commise depuis qu'il était 
au monde. Plusieurs fois il avait demandé pardon à sa mère pour 
ce mensonge, et plusieurs fois aussi il avait songé à reprendre cette 
bague à Lucy ; mais il savait bien que jamais il ne l’oserait. 

Ainsi tout chargé de ce fardeau de pensées incommodes, il revint 
lentement à son point de départ, vers l'avenue principale. Ce fut là 
qu’il erra longtemps, interrogeant du regard l'entrée du cimetière. 
Me d’Espérilles ne paraissait point. Est-ce qu’elle avait oublié le 
rendez-vous? Las d'attendre et le cœur affreusement serré, il prit le 
parti de se rendre au jardin abandonné et de monter au berceau. 

Quelle surprise ! la jeune femme y était déjà. Elle était sans doute 
arrivée tandis qu’il se promenait sous les sycomores devant ces 
tombes galantes, et il ne l’avait pas aperçue. Elle l’accueillit en bat- 
tant des mains. 

— J'étais là, lui dit-elle en lui montrant le treillage, je vous 
voyais à travers les feuilles et je m'amusais de votre chagrin, car je 
suis une méchante femme. Oh! j'aurais bien pu vous appeler, mais 
j'étais sûre que vous pensiez à moi; il ne m'en faut pas davantage. 

Julien se rappela qu'il avait aussi pensé à Jeanne. Pour songer à 
cette bague et à celle de qui il la tenait, il avait dérobé à Lucy quel- 
ques momens du temps qui lui appartenait, qui ne devait être qu’à 
elle. Il en fut pris d’un si vif mouvement de remords que tout ce 
qu’il venait de refouler dans son cœur faillit éclater sur ses lèvres. 
il se souciait bien maintenant de la bague ! Il allait se trahir, s’ac- 
cuser peut-être à demi-mot, ce qui eût été une grande folie; heu- 
reusement Lucy ne lui permit pas de la commettre. 

— Ce n’est pas tout, dit-elle, je parie que je devine à quoi vous 
pensiez si gravement. C’est à ce que je vous ai dit l’autre jour au 
moment de vous quitter. 

à, Non, non, fit-il d’une voix sourde, je ne veux point penser à 
cela, 
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— Julien! ah! Julien, voyez si je suis bonne. Tenez, reprit 
elle tout bas, je suis venue aujourd’hui dans le dessein de vous ap- 
prendre qu'on m'a mariée à dix-sept ans et que je n’ai pu aimer 
mon mari. 

Elle s'arrêta et releva doucement les yeux vers Julien. Certes, en 
retour d’une si délicate confidence, elle s'attendait à toute autre 
chose qu’à ce visage de glace. 

— Pourquoi, lui dit le jeune puritain, pourquoi donc avez-vous 
épousé cet homme, si vous ne l’aimiez pas? 

Mwe d’Espérilles jugea sans doute qu’une si étrange question ne 
voulait point de réponse. Elle se contenta d’un léger mouvement 
d’épaules, et, quittant Julien, qui demeurait debout, alla s'asseoir 
sur le banc. Il accourut tout alarmé pour l'y rejoindre. — Eh bien! 
lui dit-elle, que me voulez-vous donc? cette belle humeur ingrate 
est déjà passée ? 

Mais ce froid dépit n’eut point de durée, car la jeune femme êtait 
bien moins indignée que frappée et surprise de l'injustice de son 
amant. — Ah ! soupira-t-elle, que cela vous va bien à vous autres 
hommes de parler ainsi ! 

— C'est vrai! s'écria Julien. Je conviens qu’il nous est bien plus 
aisé de faire aller notre cœur où il veut, et j'en suis une preuve. 

Puis il voulut se mettre à ses genoux. 

— Oui, reprit tristement Lucy; dites-moi maintenant que vous 
m’aimez. Cela doit tout réparer, n’est-ce pas? ou je serais bien dif- 
ficile. À la vérité je ne sais guère pourquoi je suis blessée de ce que 
vous venez de me dire là, ni pourquoi vous me l’avez dit. Quant à 
vous pourtant, j'ai bien peur de le deviner encore. C’est que vous 
êtes un enfant en dépit de vos belles moustaches, un méchant en- 
fant qui ne comprenez rien. Vous me demandez pourquoi j'ai épousé 
M. d’Espérilles sans l'aimer ; mais pourquoi cela se fait-il ainsi dans 
le monde? 

— Voilà justement, s’écria-t-il, ce que je n’accepterai jamais. Je 
partage l'avis de mon père, qui me disait souvent que la société 
française était peut-être la plus immorale de toutes... 

— Oh! pour le coup, fit Lucy en riant, voici de bien grands 
mots. 

— Et quand je lui demandais pourquoi, reprit Julien, il me ré- 
pondait : — C’est qu’elle a proscrit l'amour dans le mariage, c’est 
qu’elle a enseigné aux hommes à n’y chercher que le repos et la 
fortune, aux femmes que la fortune et la liberté... 

— Hélas! murmura Lucy, pour moi, ce n’est pas la liberté que 
j'y ai trouvée... 

— Je le vois, vous avez été malheureuse. 

_— Non, répliqua-t-elle vivement; j'ai reçu dans ma fille un dé- 
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dommagement céleste, — ma fille que vous connaissez, car vous 
l'avez portée dans vos bras. — Armée de ces consolations, on se 
soumet à tout le reste. Ah! Julien, la vie dans ses commencemens 
apparaît aux femmes sous des couleurs bien sévères! Certes j'avais 
grande raison de vous dire tout à l'heure que vous n'étiez qu'un 
enfant. Je suis bien plus vieille que vous, d'expérience au moins. 
Ma tante me répétait sans cesse que, par les lois d’égoïsme qu'ils 
ont établies, les hommes nous forcent à vieillir vite, et qu’ils nous 
font ensuite un crime de vieillir... 

— Votre tante! dit Julien en se levant, je le soupconnais bien; 
c’est votre tante qui vous a mariée ? 

Lucy inclina la tête. 

— Sans doute, reprit-elle d'un air rêveur, elle a cru bien faire. 
Mon mari était riche, et je ne l’étais point; il est vrai qu'il avait 
près de trois fois mon âge. 

— Trois fois votre âge! s'écria Julien. Il revint s'asseoir auprès 
d'elle, le visage rayonnant d’une joie sans mélange. Soudain il la 
saisit entre ses bras. 

— Répétez-moi que vous ne l'avez jamais aimé, lui! s’écria-t-il. 
Je suis sûr maintenant que vous me dites la vérité. 

— Quoi! fit-elle en cherchant à lui échapper, que voulez-vous 
dire? Vous ne me croyiez donc pas tout à l'heure? 

— Ainsi, reprit-il, les plus mauvaises coutumes ont du bon par- 
fois. Dieu soit loué pour avoir permis que votre tante vous fit faire 
un pareil mariage ! Quand mon père me disait. 

— Ah! interrompit la jeune femme en riant cette fois de bon 
cœur, encore votre père! Vous dites : mon père, je dis : ma tante, 
quand nous voulons prouver quelque chose tous les deux. Vous 
voyez bien que nous sommes deux enfans qui ne savons rien par 
nous-mêmes. Ne causons donc point de choses sérieuses... 

— Lucy, m'aimez-vous ? 

— Allez, dit-elle en riant, vous êtes un sauvage; mais je vous 
aimerais bien comme vous êtes, si vous vouliez être sage... 

— Lucy, répéta-t-il, m’aimez-vous ? 

— Eh bien! oui, fit-elle d’une voix altérée, oui, je vous aime. 

— Lucy! reprit Julien, ne m’avez-vous pas dit la première fois 
que je vous ai vue que votre mari depuis longtemps était malade ? 
Et'si vous deveniez..…. 

— Taisez-vous! s'écria M"° d’Espérilles en se dégageant par un 
violent effort de l’étreinte de son amant. Puis elle demeura un mo- 
ment le regard fixe, tremblant de tout son corps aux visions qui se 
levaient devant ses yeux; mais ce cœur léger n’était point fait pour 
des mouvemens si tumultueux. Les égaremens de la passion qui 
mettent des choses si hardies aux lèvres de ceux qu’elle remplit 
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et qu’elle inspire pouvaient l’épouvanter une seconde, mais non la 
troubler bien longtemps. 

— Mon Dieu, répliqua-t-elle avec impatience, ne pouvez-vous 
donc vous contenter de ce que vous avez? Je ne deviendrai point. 
ce que vous dites. Et si je le devenais!.. Mais avant de parler d'un 
pareil sujet vous auriez bien fait de regarder autour de vous. N'ou- 
bliez pas où nous sommes! 

Tout cela se passait entre eux le vingt-cinq du mois de juin. 


VI 


MADAME D'ESPÉRILLES A JULIEN DÉGLIGNY. 


1er juillet. 





Julien, Dieu m'a punie! Ce cimetière m'a porté malheur! Ma fille 
et moi, nous sommes ruinées! ZE est mort! 


JULIEN DÉGLIGNY A MADAME D'ESPÉRILLES. 





10 juillet. 

Que Dieu soit doux à celui qui est mort! Pour vous, pleurez-le, 
et ne craignez point de me dire que vous le pleurez. Je ne lui en- 
vierai pas vos larmes; mais lorsque vous avez cessé de pleurer, que 
faites-vous, Lucy? Est-ce que je peux continuer une heure de plus 
à ne pas le savoir ? Je suis passé cent fois devant votre maison. Ces 
murailles sont aveugles, sourdes, muettes; elles ne me voient, ni 
ne m’entendent, ni ne veulent me parler de ma vie, qu’elles tien- 
nent captive. Le plus affreux est que je doute qu’au milieu de votre 
chagrin vous ayez une seule fois pensé à moi depuis dix jours. Qui 
nous aurait dit que nos destinées seraient tranchées si vite, et que 
nous serions si tôt libres de nous aimer? car vous m’aimez, car je 
vous aime, et maintenant vous n'avez plus de maître. Mais non! 
oubliez ce qui vient de m'échapper. Je n’ai pu me vaincre, par- 
donnez-moi. Je sens bien qu’on ne doit point parler d'amour sur 
une tombe qui se ferme. Je crois avoir quelque courage, et pour- 
tant je n’ai pas eu celui d'attendre. C’était peut-être à vous de me 
dire : Il est temps; mais quand m’auriez-vous dit cela? J'ai bien 
cherché, lutté, médité. Mon cœur me conseillait de vous écrire, et 
c'est mon cœur aussi qui me conseillait de respecter le vôtre. Dans 
cette perplexité terrible, j'ai pensé qu'il ne fallait point m'en rap- 
porter à moi-même. Écoutez ce que j'ai fait. Je suis allé trouver un 
ami de mon père que je ne visitais plus. On dit de lui que c’est un 
homme éprouvé par une passion unique dont il a perdu l’objet il y 
a longtemps, et qui depuis est mort au monde. Je lui ai exposé ce 
qui nous arrive comme une histoire étrangère que j'avais entendu 
conter et dont je ne pouvais lui nommer le héros; puis je lui ai de- 
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mandé, de l'air le plus tranquille que j'ai pu prendre, ce qu’il eût 
fait, s'il avait été à sa place. Alors il a souri et m’a répondu qu’il 
était fâché de ne point connaître ce héros qu’on ne devait pas nom- 
mer, afin de lui donner un bon conseil, — celui de passer sur sa 
crainte et de ne jamais perdre un moment qui peut profiter au bon- 
heur. Vous voyez bien qu’il m’a conseillé de vous écrire. Je vous 
écris. 
MADAME D'ESPÉRILLES A JULIEN DÉGLIGNY. 
19 juillet. 

Brûlez ceci aussitôt que vous l'aurez lu. Je suis étonnée d’ap- 
prendre que vous m'aimiez encore. Je suis trop malheureuse pour 
qu’on m'aime. Celui que j'ai perdu n'avait pas beaucoup de bonté 
dans le cœur. Il ne se souciait guère de moi; mais vous aurez beau 
faire, monsieur Julien, je n’oublierai pas que je lui avais donné ma 
vie devant Dieu. Quelle lettre ai-je reçue de vous? Je n’y com- 
prends rien. Qu'est-ce que cet ami de votre père que vous êtes 
allé consulter pour savoir si vous deviez m'écrire? Sûrement il 
aura deviné qu'il s'agissait de Julien Dégligny. Je ne vous crois 
point assez de détours pour tromper les gens; mais s’il allait dé- 
couvrir aussi qu’il s'agissait de moi! s’il me connaissait! Il y a des 
rencontres si bizarres! Vous me direz le nom de ce grand docteur 
qui croit encore au bonheur, puisqu'il vous conseille de ne pas lais- 
ser perdre un des momens qui peuvent y servir, comme si le bon- 
heur était autre chose qu’un mot absolument vide! Julien, mon mari 
a été frappé comme par la foudre; il est tombé la face contre terre, 
il n’a pas eu le temps de m'instruire de ce que sa mort me réservait. 
Dieu nous pardonne ce cimetière à vous et à moi, mon ami! C’est là 
qu’il devrait reposer à présent, tout près de ma pauvre tante, qui 
s'était flattée en me mariant d’avoir remporté une si belle victoire. 
Par bonheur, il a eu la fantaisie en mourant d’être enseveli dans 
un autre lieu. — Mais ne vous ai-je donc pas dit que ma fille et moi, 
nous étions ruinées? Votre lettre ne m'en parle point; je le vois 
bien, ce n’est pas cela qui vous touche. Songez-y donc, songez, 
Julien, que ma fille va grandir dans l’indigence! La famille de 
mon mari m'offre une pension de quelques milliers de francs, une 
aumône et l'esclavage, car il me faudra habiter l'hôtel d’une pa- 
rente qui ne m'aime pas. Vous pouvez bien maintenant chercher 
qui vous aime; moi, je ne vous verrai plus. Ah! Julien, c’est ce 
dernier mot-là qui me fait sentir que mon cœur est faible! C’est 
donc bien vrai ce que je vous dis en ce moment : je ne vous ver- 
rai plus! Hélas! que cela est à propos de m'écrire, comme vous 
le faites, que je n’ai plus de maître! J'en aurai dix à présent dans 
tous ces parens intéressés à épier ma conduite. Est-ce que vous 
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ne pensez pas qu'on aura là-haut à rendre compte de la vie qu’on 
m'a fait mener et de celle qu'on me lègue? Mais vous voyez bien 
que je deviens folle, et que je dis mille choses qui ne doivent pas 
se dire. Brûlez cette lettre, n'y manquez pas, je vous en prie, 
Allez, c'est un horrible malheur que celui qui me frappe! Cette 
bonne parente charitable qui veut bien se charger du soin de mon 
existence et de celle de ma fille me disait ce matin qu’elle avait 
passé par là, et que ses cheveux en avaient blanchi. Il est vrai 
qu’elle avait cinquante ans quand elle a perdu son mari. Mes che- 
veux, à moi, ne blanchiront pas. Je crois que vous les trouviez 
beaux. Julien, Julien, que ne ferais-je pas pour vous revoir un in- 
stant, une minute, le temps de vous dire qu’il ne faut plus m’aimer 
du tout! Mais il n’y a rien à faire. Passez demain à dix heures sous 
ma fenêtre, j'y serai. Peut-être ne me reconnaïtrez-vous pas sous 
mes vilains vêtemens noirs. Je vous permets, si vous êtes bien sùr 
qu'on ne vous regarde pas, de m'envoyer un baiser de la main, et 
puis partez. Allez-vous-en bien loin d'ici; surtout quittez toute es- 
pérance. Nous ne pouvons nous revoir jamais, entencdez-vous bien, 
jamais! 


JULIEN DÉGLIGNY A MADAME D’ESPÉRILLES. 


20 juillet, 


Je suis passé, vous étiez là, vous m'avez paru bien belle sous ces 


plis noirs. J'ai fait ce que vous m'aviez permis... Mon âme était 
dans ce baiser. L'avez-vous bien reçue tout entière et voulez-vous 
la garder? Que me parlez-vous de l’indigence qui vous menace? J'a- 
vais bien su que vous étiez ruinée; mais de la ruine à cet excès du 
malheur il y a un abime. Je me dévore le cœur à cause de vous en 
songeant combien je suis peu de chose dans le monde! Savez-vous 
qu'il y avait autrefois des contrées où ceux qui avaient dissipé leur 
patrimoine encouraient une note d'infamie? Mon bien, à moi, n'é- 
tait qu'un déjeuner de soleil. Que n’ai-je su pourtant le conserver! 
Ces quelques milliers d’écus auraient pu devenir la pierre angulaire 
sur laquelle j'aurais élevé ma fortune, car il faut que je fasse for- 
tune pour vous rendre la liberté. 

Arrière donc les bienfaits et l’aigre-douce charité d’une parente 
ennemie! Vous ne pouvez rien devoir qu’à celui qui a bien le droit 
de se dire un autre vous-même, puisque vous êtes son âme. Eh bien! 
je vais faire ce que vous m’ordonnez, je vais partir. Écoutez-moi : 
quand je vous ai rencontrée il y à un an, je méditais de m'embar- 
quer pour l'Australie, comme font les jeunes Anglais. Une occasion 
s’offrait alors qui n’est pas perdue aujourd’hui. Là-bas, je serai pâtre, 
berger, éleveur et vendeur de troupeaux. Ne vous attendrissez point 
sur les peines qui m’attendent, je suis robuste et courageux. J'ai 
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vingt-trois ans et je vous aime. Au retour, vous ne regarderez pas 
mes mains, si elles sont devenues calleuses. J'ai calculé qu'il failait 
quatre ans pour amasser Cent mille livres. Le nouveau monde m'aura 
formé rudement au travail, et je pourrai prendre le soin de votre 
vie, qui doit être facile et belle. Lucy, je vois un million dans mon 
amour. Est-ce moins que vous n'avez perdu? Et maintenant avez- 
vous confiance en moi? Quatre ans ne vous font-ils point peur? 
M'aimez-vous assez pour que je vous aime jusqu'au point de mettre 
deux mondes entre votre présence et ma douleur? Je sens qu'elle 
me donnera des forces inouies, indomptables. Je puis partir dans 
trois jours; le quatrième jour il serait urop tard. Le voulez-vous? 


MADAME D'ESPÉRILLES A JULIEN DÉGLIGNY. 
20 juillet. 

Je vous le disais bien, mon cher Julien, que vous n’étiez qu'un 
enfant. J'ai relu deux grandes fois votre lettre. Non, on ne saurait 
avoir idée d’un pareil tissu de chimères: il faut le regarder de ses 
veux! Fou, vilain fou, qui songez à vous en aller à quatre mille lieues 
d'ici! Grand Dieu! vous ne savez pas ce que je donnerais pour ie 
voir seulement une seconde en rève, ce beau million que vous voyez 
en espérance! Il servirait à nous rendre heureux tous les deux; mais 
on ne trouve plus de trésors, mon cher insensé! c'était bon du 
temps des fées et des contes. J'ai ouï dire à mon mari, à ma tante, 
à tout le monde, qu'il n’y avait que ceux qui étaient déjà riches qui 
avaient chance de s'enrichir. Quant à votre pauvre amie, allez, c'en 
est fait et bien fait; la voila condamnée jusqu’à la fin à la dépen- 
dance et à la gène. Je ne vous conseille pas d'essayer de m'y arra- 
cher, puisque c’est ma destinée. Ne m'attristez plus avec ces rêve- 
ries, elles sont inutiles. Ainsi donc il est entendu que vous ne partez 
pas. D'abord la mer me fait peur, et puis, mon pauvre ami, que 
voulez-vous que nous fassions avec cent mille livres? 


JULIEN DÉGLIGNY A MADAME D'ESPÉRILLES. 


91 juillet. 


Mais qu’en peut-il donc coûter de tenter le sort? Ma vie peut- 
être. Qu'est-ce que cela? Ce sera le ciel, si vous m’aimez et si je re- 
viens armé de ce qui doit assurer votre bonheur; mais si je ne re- 
viens pas... Lucy, je suis résolu à partir à l'instant même, si vous 
voulez seulement vous engager à moi par un serment de ne point 
souffrir avant quatre ans que personne vous aime, 
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MADAME D’ESPÉRILLES A JULIEN DÉGLIGNY. 
21 juillet. 

Mais c'était donc vrai? Vous méditez sérieusement de me quitter, 
de vous embarquer pour un autre monde? Ce n’était donc pas un 
conte en l'air? Cette chimère avait donc un corps? Est-ce que je 
ne vous ai pas dit qu’elle me faisait horreur? Non, je ne vous 
aurai point dit cela clairement. J'aime mieux vous l’avouer, c’est 
que le démon m'a possédée un instant comme vous. Le plus mé- 
chant de votre folie vient de ce qu’elle est contagieuse. Et moi aussi 
j'ai rêvé toute une nuit d'indépendance, de paix, de bonheur, que je 
ne devrais qu'à vous! Combien je me le reproche à présent! J'avais 
même calculé que comme vous ne me demandiez que quatre ans, et 
qu'il est impossible que nous nous revoyions avant la fin de mon 
grand deuil, cela ne ferait que trois années perdues. Je vous avais 
écrit d’abord dans ce sens, et puis j'ai déchiré ma lettre pour la 
remplacer par celle que vous avez reçue. Partir, Julien! mais 
qu'est-ce qu'il y a donc dans son cœur qui veut se séparer de moi 
pour aller si loin? Il ne songe pas qu’en restant, si nous ne pouvons 
nous voir, nous serons du moins sous le même ciel! Mais mon 
cœur à moi, que voulez-vous qu’il fasse durant une si longue et si 
complète absence? S'il peut bien penser comme le vôtre, il faut 
aussi qu’il parle. Je vous dis que cela lui est nécessaire de vous par- 
ler quelquefois, et nous avons beau avoir contre nous la fortune en- 
nemie, nous sommes bien sûrs de nous retrouver ensemble avant 
quatre ans. Quatre ans! Mais autant dire quatre cents ans! Quand 
je songe où j'en étais il y a quatre ans, et où j'en suis aujourd'hui, 
grâce à vous, méchant ingrat, je sens qu'il y a bien plus de quatre 
siècles de différence. Je me rappelle aussi avec un grand remords 
qu'il m'est arrivé l’autre jour de rire aux larmes en vous voyant par 
la pensée au milieu de vos troupeaux, avec un gros bâton noueux 
à la main en guise de houlette. Ami, mon être entier se déchire. Il 
me passe devant les yeux des images de fièvre, de peste, de ser- 
pens, que sais-je? et je suis prise d’horribles frissons. Je vous aime, 
Julien, je vous aime! Ne m’abandonnez pas! Vous n’avez pas le 
droit de risquer votre vie, qui est mon bien. Je ne le veux pas, je 
ne le veux pas! 


JULIEN DÉGLIGNY A MADAME D’ESPÉRILLES. 
23 juillet. 
Il m’arrivera donc une fois, une seule fois dans ma vie, de ne 


point vous obéir. Je pars, je suis parti. Me voici depuis une heure 
au Havre. La mer est devant moi, qui m'attend. Je m’embarquerai 
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quand il plaira aux vents et à la fortune. Ne me dites point que 
vous ne le voulez pas. Une moitié de votre cœur, celle qui ne res- 
pire que tendresse, me crie de rester. Est-ce que je n’entends pas 
l’autre moitié, celle qui veut la liberté, me tenir un autre langage ? 
Celle-là me crie : Va donc en avant, et sois fort! Je le suis. Que 
puis-je d’ailleurs craindre ou regretter? Votre lettre d'hier et les 
mots de l'âme qui la remplissent m'ont payé d'avance de tous les 
labeurs que l'exil me prépare. Vous m'avez dispensé le viatique 
avant le grand voyage. Advienne maintenant que pourra, je suis 
prêt à tout. Je vous envoie mon baiser d'adieu, Lucy; je n’emporte 
qu’une douleur, c'est de n'avoir point reçu le vôtre. Ne manquez 
pas d'embrasser souvent votre fille en mon nom, qu'il sera temps 
bientôt de lui apprendre. Votre chère mignonne Lucette sera jolie 
comme les anges et comme sa mère; mais je ne veux point penser à 
cela. Allez, je ne cherche pas à me faire honneur d’un courage qui 
tremble; j'ai déjà beaucoup pleuré, mais le vent de la mer séchera 
ces larmes qui me brülent. Lucy, ayez pitié de moi! Je me sens dé- 
faillir quand je songe que le vaisseau pourrait partir avant que vous 
ne m'ayez envoyé votre serment. 


LE MÊME A LA MÊME, 


25 juillet. 


Ce serment ne viendra donc pas? Me voici à bord. La cabine qui 
touche la mienne est occupée par un passager que j'ai entendu san- 
gloter toute la nuit. Il a reçu une lettre ce matin, et moi aussi j'en 
attendais une. J'ai su que cette lettre venait de sa sœur. Elle n’ou- 
blie pas, elle, de lui dire adieu, et pourtant ce n’est que sa sœur. 


MADAME D’ESPÉRILLES A JULIEN. 


A quoi m'a-t-il servi, mon Dieu, de vous dire tant que je vous 
aimais? Il faut en vérité que je vous aime bien fort et bien follement 
pour vous pardonner le mal que vous me faites et le bien que vous 
voulez me faire. Partez donc pour m’enrichir dans quatre ans et pour 
me faire mourir tout de suite de chagrin et de remords, car je sens 
bien que je ne mérite pas ce que vous allez tenter pour moi. Ne vous 
faites pas d’illusion, mon ami; jamais, jamais mon cœur ne sera 
capable du genre de dévouement qu’il faudrait pour payer le vôtre. 
Je ne suis point passionnée comme vous, moi, je n’ai que de la ten- 
dresse. Je vous aime et je vous perds. Ainsi vous voilà tout près de 
naviguer sur cette grande mer que je déteste. Ah! si j'étais sûre 
que ce ne sont pas des chimères qui vous conduisent. Mais non, ce 
n'en sont point. Si c’en étaient, Dieu ne serait pas juste. Pourquoi 
suis-je ruinée, Julien? Pourquoi suis-je veuve? Celui qui n’est plus 
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m'a dépouillée de toutes choses, et il me prend maintenant jusqu'à 
vous, comme pour se venger de la faute que nous avons commise 
contre lui. Vous savez pourtant si le sentiment qui nous unissait 
était pur! Au moins soyez content à cette heure terrible. Je vous 
envoie ce serment que vous me demandez, je le prononce avec mon 
âme; mais en aviez-vous donc besoin? Je suis à vous parce que je 
vous aime; je ne vous aimerais pas que je serais encore à vous, parce 
que cela serait juste. Non, mon ami, je ne souffrirai pas durant ces 
quatre années, ni durant ma vie entière, que personne m'aime. Je 
veux, jusqu’à votre retour, ne penser qu'à vous, ne vivre qu’en 
vous. Hélas! vous me laissez bien peu de souvenirs en partant, bien 
peu de ce qui vous appartient, de ce qui fut vôtre. Je n’ai rien que 
vos lettres et cette bague d'argent qui vous vient de votre mère, 
Quand je songe que je trouvais autrefois ce bijou ridicule ! Où donc 
avais-je l'esprit alors? Ah! la douleur m'a guérie de ces vanités 
mauvaises. Je porterai cette bague à mon doigt, et si quelqu'un 
s’avise de me demander avec un sourire moqueur de qui je la tiens, 
je répondrai qu'elle est tout ce qui me reste du plus cher ami que 
j'ai dans le monde. Il faut bien que moi aussi j'aie du courage pour 
me rendre digne de vous. Un jour, mon Julien aimé, vous rempla- 
cerez la pauvre bague par un anneau d’or, puisque c’est l'usage. 
Adieu, mon ami. J'ai tant pleuré que mes yeux ne voient plus ce 
que vous écrit ma main. Je n’ai plus ni force ni pensée. Je ne peux 
comprendre où je trouve encore des larmes. 


VII. 


Six ans après, Julien Dégligny s’embarquait de nouveau à Mel- 
bourne sur un vaisseau qui devait le ramener en Europe. Il lui ar- 
riva dans la traversée une piquante aventure. Il y avait à bord une 
jeune Anglaise de seize ans. Julien la contemplait souvent, ravi en 
extase devant cette fraicheur céleste. La jeune fille sortait des limbes 
de l'enfance, comme une rose sauvage qui sort d’un buisson, toute 
brillante encore de la rosée du matin. Elle allait et venait par tout 
le navire de ce pas un peu cadencé qui est ordinaire aux femmes de 
son pays et qui a de la grâce dans la jeunesse. Son charmant visage 
et sa robe blanche apparaissaient à tout instant entre les rudes 
figures et les habits bruns des matelots; sans cesse on ne voyait 
qu’elle. Son père fumait silencieusement tout le jour, et l’on ne 
pouvait lui reprocher de se montrer fier ou jaloux du trésor que le 
ciel lui avait donné, car il regardait à peine sa fille. Une fois pour- 
tant il la vit qui causait avec Julien. Dans l'excès de sa surprise, 
il héla l'officier de quart, et lui demanda qui était ce passager 
français. L'officier lui répondit que c'était un gentleman qui s'était 
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enrichi en Australie par le négoce, et qui retournait en Europe. 
L'Anglais se tint pour parfaitement content de cette réponse. Riche 
et gentleman! il n'en demandait pas plus. 

La jeune miss s'appelait Ophélia. Durant de longues nuits, Julien 
et elle se promenèrent ensemble sur le pont, sous ce beau ciel des 
tropiques irisé de flammes. Mille choses nouvelles pour elle-même 
et parfois embarrassantes pour Julien naissaient alors sur les lèvres 
d'Ophélia. Il voyait bien à la vivacité de son langage quelle serait 
la vivacité de son cœur. Souvent elle se plaignait à lui de la froideur 
proverbiale de ses compatriotes, et lui assurait qu'elle n’était point 
faite comme eux. Un soir, considérant son père et les passagers an- 
glais assis en cercle, impassibles et muets, elle s’'appuya sur le bras 
de Julien et lui dit : Je vous aime, vous, parce que vous êtes vi- 
vant. Il voulut tourner un si singulier aveu en badinage, et lui re- 
présenta en riant qu'il allait avoir trente ans et qu'il était bien vieux 
pour qu’elle l'aimât. Ophélia sembla réfléchir. — Non, fit-elle, vous 
avez l’âge des hommes. 

A partir de ce moment, Julien se retira plus souvent dans sa ca- 
bine. Bientôt se firent sentir les brumes glacées qui enveloppent 
notre vieux monde, et le pont du vaisseau redevint désert. Julien 
ne rencontrait plus miss Ophélia qu’à la table des passagers. Lors- 
qu'on débarqua à Southampton, il alla pourtant prendre congé 
d’elle. La belle miss ne lui montra ni dépit ni rancune, et quand il 
lui eut dit adieu, elle le vit s'éloigner d'un regard tranquille; son 
cœur ne l'était pas moins. Elle était bien sûre de trouver ailleurs 
l'amour qu’un instant peut-être elle avait cherché en lui. — Et 
moi, se disait Julien, moi, retrouverai-je même un souvenir pour 
prix de l'amour que j'ai fidèlement gardé? — Car six ans s'étaient 
écoulés. Il était parti depuis six ans! Il a sufli souvent d’une période 
plus courte pour dépeupler le monde; mais il faut moins de temps 
pour dépeupler et repeupler un cœur. 

Après s'être embarqué à Southampton, Julien Dégligny vint abor- 
der au Havre. La nuit tombait alors, et les cloches de la ville son- 
naient toutes à la fois d’une volée lente et sinistre, comme un gé- 
missement à mille voix dont le ciel était rempli. Il lui sembla que 
c'était à lui que ces cloches en voulaient, et il demanda qui les fai- 
sait sonner. On lui répondit que ce jour était celui de la fête des 
morts. Il y a une fatalité qui s'attache à chaque homme : ainsi donc 
la sienne était de rencontrer sans cesse des images de mort sur le 
chemin du bonheur. Il s'arrêta un instant sur le quai, pensant à 
Lucy, au petit cimetière, à l’allée de tilleuls, à la tonnelle et au 
chèvrefeuille en fleur. Tout cela n’était plus sans doute! La mort 
avait réclamé ce dernier morceau d’une terre qui était à elle, ce 
nid charmant avait fait place à des tombes, et si M"° d’Espérilles 
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avait un nouvel amour... oh! pour cette seconde passion-là, elle 
devait être née dans un bal. Il n’arrive point deux fois dans la vie 
qu'on commence d'aimer au cimetière. 

Julien Dégligny ne voulut pas perdre un moment. Il prit aussitôt 
le train qui se dirigeait vers Paris. Quand il fut assis dans la voi- 
ture, il tira de sa poche un fragment de journal qu’il déploya. La 
blanche lumière de l'espérance illumina soudain pour lui ce chiffon 
de papier jauni par le temps. Ce journal avait trois ans de date, 
mais on y lisait ces mots : « Vingt francs de récompense à qui rap- 
portera une bague en filigrane d'argent... » 

L'adresse indiquée était celle du bureau de police, il n’y en avait 
point d'autre. — Elle ne pouvait se trahir, s’écria Julien, elle ne 
pouvait faire connaître sa demeure. — 11 y avait dans le même 
compartiment deux autres voyageurs qui relevèrent brusquement 
la tête et regardèrent ce maître fou qui parlait tout haut et qui 
disait : elle. 

Le fou ne prit point garde aux airs dédaigneux de ses compa- 
gnons. Il songeait aux angoisses de Lucy après la perte de cette 
bague, aux eflorts qu’elle avait faits, aux risques qu’elle avait cou- 
rus pour la reconquérir. Singulière destinée que celle de ce bijou, 
qui avait été deux fois un talisman et un gage! Si M"° d’Espérilles 
avait pu le perdre, c’est donc qu’elle le portait à son doigt. Si elle 
le portait, se disait Julien, c’est donc qu’en ce temps-là elle m'ai- 
mait encore! Mais elle ne lui avait pas écrit depuis quatre ans! 

Le train courait dévorant l’espace à grand bruit; s’il s’arrêtait un 
moment, les cloches des villages, sonnant l'office du jour, ren- 
voyaient leur chant funèbre à l'oreille du voyageur, et tandis qu’il 
répétait tout bas : Elle m'aime! ces cloches maudites lui disaient : 
Rien n’est plus, ton bonheur est mort! De profundis. 

Il descendit dans un hôtel de la rue du Bac, ne dormit pas, et 
dès que vint le jour, se précipita à la fenêtre : il voulait voir le 
petit ruisseau; mais ses yeux ne purent percer l’épais brouillard 
qui flottait dans l'air. On n’apercevait ni la terre ni le ciel : image 
du voile qui s’interposait encore entre son cœur et la connaissance 
de la vérité, cette vapeur glacée que le vent soulevait par longues 
colonnes blanches lui fit du bien. Il se félicita de ne point retrouver, 
au sortir de ces climats heureux qu'il venait de quitter, un de ces 
clairs soleils qui rallument en nous la passion de vivre. Plus il y ré- 
fléchissait, plus il se déterminait, si Lucy l’avait oublié, à briser 
d’un coup avec la vie. — Que peut-on faire sous ce ciel morne, si 
l’on n’est aimé et si l’on n’aime? 

Vers la fin de la matinée, il se mit à écrire à M"° d’Espérilles; 

« mais que servait d'écrire? Sans doute elle ne pouvait manquer de 
lui répondre à l'instant même, en lui disant d’accourir ou de ne 
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point chercher à la revoir. Voilà ce qu'il n'acceptait pas. Il se sen- 
tait prêt à bouleverser le monde, pourvu qu'il la revît un instant, 
une minute, une seconde, comme un naufragé qui se pousse d’un 
effort suprême à la surface des flots pour embrasser le ciel d’un 
dernier regard. Et si elle lui écrivait : « Venez, » comment saurait- 
il, n'ayant point vu ce mot-là sortir de sa bouche, s'il s'était 
échappé du bout de ses lèvres ou du fond de son âme, si l’embar- 
ras, la politique ou l'amour le lui avait dicté, si c'était un cri ou 
un mensonge? Tout ce qui se dit loin des yeux qui regardent et 
percent les yeux peut venir de l'esprit et ne trahit point le cœur. 
Dans l'agitation où le jetaient toutes ces pensées, Julien se leva de 
la table où il s'était assis pour écrire; il fit à grands pas le tour de 
sa chambre. Il se heurta tout à coup à une malle qu'il avait com- 
mandé de laisser là sous sa main, et il s'arrêta brusquement. 

Il se pencha sur cette malle garnie de deux formidables serrures 
et il les ouvrit. Elle était pleine d’or et de traites; elle renfermait le 
prix de six ans d’un travail sans relâche, le couronnement de son 
sacrifice, le prix de ses veilles, de ses sueurs et de son sang, le 
décompte peut-être de ses espérances; — une fortune, les biens du 
présent, la puissance et les joies de l'avenir, ou bien les regrets; 
elle renfermait les ténèbres. Une idée lui vint : ce fut d’envoyer 
devant lui le trésor amassé chez M"° d’Espérilles, en écrivant ces 
mots seulement sur le couvercle : ceci est ce que je vous ai promis, 
la liberté! 

Eh bien! oui, il la lui avait promise. Et maintenant qu’elle l’at- 
tendît encore de lui ou qu’elle l’eût demandée à un autre, qu’il ris- 
quât ou non d'apporter devant elle la triste mine d'un oublié qui 
vient se réclamer du passé, parler sottement de reconnaissance et 
revendiquer des droits là où il ne peut y avoir que le consentement 
des cœurs; qu’en venant la lui restituer, cette liberté si chère, il 
eût l'air un moment de venir la lui reprendre, n'importe! il devait 
aller à elle et lui dire : La voici, j'ai tenu ma promesse. Sa résolu- 
tion cette fois était prise; cette âme dispersée se rassembla dans un 
élan de douleur et d'espérance qui se résuma en un mot sonore et 
terrible comme la détonation d’une arme de guerre : J'irai! 

L'hôtel de la parente généreuse qui avait recueilli Me d'Espé- 
rilles après la mort de son mari était situé rue de Ponthieu. Midi 
sonnait quand Julien Dégligny s’y présenta. Il souleva d’une main 
ferme le marteau de la porte, et demanda M"° d’Espérilles. Il lui 
fut répondu qu’elle était chez elle. On l’introduisit. 

Demeuré seul, il s'examina. Il fut content de lui. Il était sûr dé- 
sormais de montrer dans cette entrevue le calme d’un beau joueur 
qui a mis sa vie pour enjeu et qui s'apprête à la risquer sur un coup 
de dé, Si son cœur était défaillant, son regard du moins resterait 
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tranquille. On dit que les mouvemens de l'âme règlent ceux du vi- 
sage; le contraire aussi est également vrai : derrière un masque 
bien composé, l'âme se rassure. Quand il se sentit capable de garder 
au moins les apparences de la force, Julien Dégligny respira et re- 
prit possession de sa pensée. Aussitôt il voulut s’en servir. Il se mit 
à promener ses yeux autour de lui dans le salon où il attendait. 

Un grand feu brülait dans la cheminée, et ce n’était point l’at- 
mosphère de cette pièce qui était froide, mais la physionomie qui 
était glacée. L'ameublement était fait de bois noir et d’une étofie 
grise comme le temps; de lourds rideaux de mème couleur inter- 
ceptaient le filet de pure lumière qui s’eflorçcait de pénétrer par les 
fenêtres; une seule glace, point de dorures, point de fleurs; pour 
seuls ornemens, quelques tableaux à la muraille; ils représentaient 
tous des sujets de piété, et quels sujets! Ce n'étaient point ceux que 
nous connaissons pour être sortis du pinceau des maîtres qui de- 
mandaient naïvement à l'inspiration religieuse l'idéal de la forme 
et la splendeur de la beauté; il y a de chastes regards qui s’efla- 
rouchent devant le pied nu des anges. Là, sur ces toiles d’un art 
infiniment moins naïf, les saintes se noyaient tout entières sous 
un ramas décent de draperies maigres comme le génie du peintre. 
Les cadres de ces tableaux étaient de bois noir comme les meu- 
bles. Tout respirait dans ce triste salon le bläme de ce qui ressem- 
ble à de la joie dans ce monde, la méfiance du soleil qui brille 
et l’aversion de la vie. Ce gris et ce noir étaient les couleurs de la 
charité jalouse portant avec une aigre ostentation le deuil des er- 
reurs humaines. 

La main qui avait présidé à cet arrangement maussade avait trem- 
blé de passer pour païenne; quant à être bonne chrétienne, elle le 
croyait bien et le prouvait invinciblement par ses œuvres. Julien 
aperçut dans l'embrasure d’une croisée une table à ouvrage sur la- 
quelle traînait, de façon qu'on n’en püt ignorer, un petit bas de 
laine commencé pour un enfant pauvre. Les longues aiguilles, qui 
ressemblaient à des dards que la rigide tricoteuse eût aussi bien 
enfoncés dans le cœur des impies, se croisaient encore dans les 
mailles. En face était un siége d’une forme particulière que Julien 
ne put méconnaître pour un prie-Dieu. C’est là que s’agenouillait 
de temps en temps la pieuse ouvrière, passant ainsi, suivant le 
cours de ses pensées, du tricot à la prière, chaussant son prochain et 
honorant Dieu. Pauvre, pauvre Lucy, qui avait vécu six ans dans ce 
sanctuaire hypocrite! Si son cœur avait tenté de donner un coup 
d’aile et d'aller respirer un peu d’air libre au dehors, Dieu et Julien 
Dégligny ne devaient-ils pas le lui pardonner? 

Sans doute elle avait plus d’une fois appuyé sur le bois noir de ces 
fauteuils son bras alangui qui soutenait son beau visage contracté 
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par de terribles bâillemens; elle était allée aussi plus d’une fois 
derrière ces rideaux se cacher pour verser une larme. Elle avait trop 
de raisons d’en verser. Quels piéges ici n’avait-on point cessé de 
tendre à son indigence? Que de ruses dévotes pour la toucher! 
Comme on l'avait pieusement circonvenue! Hélas! si elle avait pu 
dérober et sauver son cœur, au moins avait-elle été forcée sans 
doute d'accepter les signes extérieurs du genre de vie qu’on lui 
faisait mener et la livrée de cette servitude amère. Julien pensa 
qu'il allait la voir apparaître, la taille emprisonnée dans une robe 
de tourière, entourée de plis métalliques, comme ceux que for- 
maient ces tentures de plomb... Mais non! que se disait-il donc là? 
Lucy, la belle et légère Lucy à ce point changée! On ne refait pas 
ainsi la nature... La porte s’ouvrit, quelqu'un entra. 

A cette couronne parlante de cheveux d'argent qui brilla tout à 
coup devant ses veux, Julien reconnut la parente de Lucy, la ten- 
dre et fidèle épouse que la perte d’un époux bien-aimé avait fait 
mûrir ou vieiliir et blanchir en une seule nuit. Elle était extrème- 
ment grande et d'une maigreur qui, ne voulant point être traitée 
de surnaturelle, s'était accommodée, dès qu’elle l'avait pu, de pas- 
ser pour ascétique. Sa main, qui se détachait sur l’étoffe sombre de 
sa robe, fit frémir Julien. Cette main longue et si terriblement sè- 
che avait trop de mérite à s’employer à des œuvres de charité, car 
elle était aussi bien faite pour frapper que pour bénir, et vraiment 
elle eût pu devenir la verge du Seigneur. 

Mais ce fut bien pis quand il vit se fixer sur lui le regard clair et 
qu'il entendit la voix de la maîtresse du logis. Ce regard et cette 
voix le proscrivaient tout d’abord comme un étranger et lui don- 
naient l’excommunication majeure du premier coup. 

— Monsieur, lui dit ia sainte femme, vous m'avez demandée; que 
puis-je faire pour vous ? 

Dans le trouble affreux où il était, il avait en effet oublié qu’elle 
portait le même nom que Lucy. Elle avait donc pu croire de bonne 
foi que c'était à elle qu'il en voulait; mais peut-être aussi savait- 
elle bien que c'était à sa cousine, et alors elle venait en gardienne 
jalouse s'assurer quel était celui qui avait cette fantaisie surprenante 
de voir sa captive. 

— Madame, répondit Julien, je vois bien que j'ai commis une 
méprise, c’est de M" Lucy d’Espérilles que j'ai l'honneur d’être 
l'ami. 

— Ma cousine! dit-elle… 

Ce visage d'ivoire devint pourpre, ces yeux clairs s’illuminèrent 
une seconde fois et enveloppèrent Julien de tous les feux vengeurs 
d'une pieuse colère. Puis, comme si la sainte femme s’était repro- 
ché d’avoir cédé à ce premier mouvement d'horreur, elle joignit les 
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mains, et, par un geste imperceptible qui se promettait bien d’être 
apercu, elle leva les yeux au ciel. 

Là-dessus la maigre figure s’inclina, ou plutôt sembla se couper 
en deux en saluant Julien, comme une statue d’airain qui se casse, 
et sortit de l'appartement. 

Julien Dégligny n'avait pas eu le temps de se remettre de la stu- 
peur où cette extraordinaire aventure venait de le jeter que le valet 
qui l’avait introduit rentra. 

— Ma maîtresse, dit-il, me charge d'apprendre à monsieur que 
M"° Lucy d’Espérilles, sa cousine, a quitté sa maison depuis quatre 
ans. 

— Quatre ans! répéta Julien. C'était justement depuis ce temps- 
là que Lucy avait cessé de répondre à ses lettres. Il examina la face 
béate de ce valet, complétement vêtu de noir comme un servant d’é- 
glise. IL prit bravement quatre ou cinq louis dans sa poche, et les 
lui montrant : 

— Mon ami, lui dit-il, indiquez-moi la nouvelle demeure de 
M": Lucy d’Espérilles. 

Le valet noir baissa les yeux et tendit la main. — Rue Saint- 
George, dit-il. 

— C'est près du cimetière, pensa Julien. 

Lucy habitait en effet, dans la rue Saint-George, un hôtel à trois 
étages qui n'avait pas les dimensions d’un palais, mais qui n’en 
était pas moins fort élégant. En traversant cet escalier qui le me- 
nait au ciel, Julien s'arrêta devant la porte magnifique de l’appar- 
tement du premier étage, surpris du nom qu'il y lisait sur une 
plaque de cuivre enjolivée : c'était celui d’un homme assez connu 
dans le monde des affaires, de la politique et des plaisirs, trois 
termes qui ne se contredisent point. Julien se souvint que Lucy lui 
avait dit autrefois par hasard que le comte Lallia était lié d'amitié 
avec M. d'Espérilles. Maintenant sans doute il donnait l'hospitalité 
à sa veuve, abandonnée par une famille oublieuse et égoïste : il était 
le maître de cet hôtel. 

M"° d’Espérilles occupait le troisième étage. Un valet en livrée 
bleue reçut Julien et le fit passer par une antichambre décorée avec 
un goût somptueux, tendue de tapisseries et remplie de toute sorte 
de fleurs. 11 le conduisit devant une portière soigneusement baissée, 
l’invita d’un geste à la soulever et se retira. Les domestiques avaient 
dans cette maison des habitudes étrangement discrètes. 

Un moment Julien demeura indécis devant ce morceau d’étofle 
insensible qui cachait deux destinées dans ses plis, puis il y porta 
la main. Lucy, habillée d’une robe de cachemire blanc, était à 
demi couchée sur un sofa, devant le foyer. A ce léger bruit, elle se 
retourna. 
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Alors elle se leva en sursaut; ses yeux égarés coururent au-de- 
vant de celui qui venait d’entrer. Elle eût voulu se refuser à voir et 
douter encore; son premier mouvement fut d'étendre le bras en avant 
comme pour défendre à l'apparition d'approcher, comme pour sup- 
plier l’exilé qui revenait trop tard de retourner en exil. Et puis que 
se passa-t-il en elle? Le cœur est bien fort quand il parle contre 
l'esprit qui résiste, même contre la conscience qui frémit. Le vi- 
sage de M"° d'Espérilles s’éclaira tout à coup, et toute sa jeunesse, 
dont Julien Dégligny lui rapportait l'image, s’épanouit de nouveau 
sur sa bouche dans un sourire. 

Ah! ce sourire s'était trop fait attendre. Julien s’élanca vers la 
jeune femme et se mit à ses genoux. Elle le releva en le prenant 
par les mains. — Dites-moi que vous n'êtes pas un rêve, lui dit-elle. 

Il ne lui répondit pas; il tenait ses mains étroitement serrées 
dans les siennes et demeurait les veux perdus dans ses veux, n'ayant 
qu'une pensée : entrer dans son âme, savoir si l'émotion qu’il lui 
voyait était encore de l'amour, ou n’était rien qu’une surprise du 
souvenir. Elle devina ce qu'il cherchait ainsi au-delà de ses regards; 
elle en frissonna. 

— Vous m'aviez jugée avant de me revoir? s 
croyiez que je vous avais oublié ? 

— Jamais, lui dit-il, jamais je n’aurais cru cela! 

— Dieu soit loué ! murmura-t-elle, il n’est pas changé! Son cœur 
et son visage sont les mêmes! Votre visage seulemént est plus 
noir, reprit-elle tout haut en riant. Enfin c’est vous, c’est bien vous, 
vous voilà de retour! Ah! je ne sais ce qu’il en arrivera. N'importe! 
je suis heureuse. Mais à quoi pensez-vous donc? Vous ne me dites 
rien. 

— Non, je ne peux pas parler. 

— Eh bien! asseyez-vous là, lui dit Lucy en l’attirant gracieu- 
sement sur le sofa près d’elle, et pendant une heure ne parlons 
point. Le voulez-vous? 

— Non, fit Julien en se relevant brusquement, il faut tout dire au 
contraire. Vous vous trompez, je ne suis point si faible. Pensez-vous 
que je veuille éviter ou retarder d’un moment la vérité que vous de- 
vez avoir hâte de me faire connaître, si vous êtes sincère ? Le charme 
ou l’insupportable ennui des heures longues ou courtes qu'il me reste 
à vivre dépend d’un mot que j'attends. Vous aviez raison tout à 
l'heure quand vous remarquiez que je n'avais point changé. C’est le 
même homme que vous voyez devant vous et le même cœur. Je ne 
suis parti que pour vous, je reviens pour vous seule, et si je vous 
fais souvenir de la cause de mon exil, c’est pour en prendre occa- 
sion de vous assurer que je ne demande point de récompense, et 
que vous n'êtes engagée ni liée. Je ne veux qu’une chose en retour 


écria-t-elle; vous 
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de ce que j'ai tenté de faire pour vous et en paiement de tant d’a- 
mour que je vous ai donné : c'est une réponse loyale. Faites-moi 
voir votre pensée dans votre cœur et votre cœur sur vos lèvres. Pour- 
quoi avez-vous cessé de m'écrire depuis quatre ans ? Avez-vous aussi 
cessé de m’aimer ? 

Mais, au lieu de lui répondre sur-le-champ, Lucy le regarda. 
— Revenez vous asseoir près de moi, lui dit-elle. 

Il obéit. 

— Je ne vous attendais pas tout à l'heure quand vous m'êtes ap- 
paru, reprit-elle en lui posant doucement la main sur l'épaule. Est- 
ce que j'ai eu l’air d’avoir cessé de vous aimer ? 

— Je vous l’ai dit, s'écria Julien. L’eussiez-vous fait, que je ne 
songerais pas à vous en garder du ressentiment.… 

— Ah! fit-elle à demi-voix comme se parlant à elle-même, cette 
générosité ne serait rien que de la justice. Julien, nous étions bien 
jeunes quand nous nous sommes quittés. Vous ne deviez demeurer 
que quatre ans, vous avez pris le double. 

— Vous vous trompez encore, dit Julien, je n'ai pris que six ans. 

— Mon Dieu! c'est qu'il y a des années qui sont si longues. 
Vous ne savez pas... Mais comment avez-vous connu ma demeure? 

— D'une facon bien simple. Je suis allé vous demander à l'hôtel 
de votre cousine. 

— Ma cousine! s’écria-t-elle. Tenez, Julien, vous me disiez tout 
à l'heure que si j'avais cessé de vous aimer, vous ne m'en voudriez 
point; mais je vous en voudrais, moi. Ignorez-vous donc que ce 
qu'on pardonne le moins à autrui, c’est le mal qu’on lui a fait? C’est 
pourquoi ma cousine, M"° d’Espérilles, qui nous a abreuvées pen- 
dant deux ans, ma fille et moi, de toute sorte d’amers petits chagrins 
et de misérables petites hontes, me hait maintenant à la mort. Ah! 
je comprends votre défiance à présent. 

— De la défiance! interrompit-il. 

— Laissez-moi parler. Ma cousine est accourue au -devant de 
vous, n'est-ce pas, en apprenant que vous me demandiez? Oh! je 
vois cela d'ici. La belle occasion pour me porter un coup qui me 
blessât au cœur! N’est-il pas vrai qu’elle a joint les mains.et levé 
les yeux au ciel en parlant de l’ingrate? C’est sa coutume, on me l'a 
dit. Elle à protesté qu’elle ne me voulait que du bien, tout en me 
calomniant avec fureur ? Ah! vous ne connaissez point la charité des 
vipères. Dites-moi la vérité, je l’exige. N'est-ce pas qu’elle m'a bien 
traitée ? 

— Mais vous vous trompez toujours; je ne l’aurais pas souffert. 

— C'est étrange! Si l’on ne vous a point armé contre moi, vos 
mauvaises pensées sont donc à vous seul et ne viennent que de vous? 

— Je n’ai pas de mauvaises pensées. J'espère en vous et je veux 
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espérer. Il faut me pardonner, si mon espérance n'est plus celle de 
la vingtième année, et si des doutes stupides, je le crois, je veux 
le croire, lui font cortége. 

— De quoi doutez-vous ? interrompit M"° d'Espérilles. Est-ce du 
bonheur que vous avez trouvé à me revoir? Est-ce de celui que j'ai 
montré, moi, en vous revoyant?.. Ah! que je le reconnais bien ce 
cœur inquiet et sauvage! Ne me dites point que c'est le temps qui 
vous l’a fait comme je le vois aujourd’hui. Vous l'aviez bien autre- 
fois. Sauvage, sauvage, que voulez-vous ? 

— Je veux savoir si vous m'aimez encore. 

— Mais est-ce que vous ne sentez pas que depuis une heure 
toutes vos paroles sont près d’être amères ? reprit-elle. Julien, mon 
cher Julien, je vous en supplie, n’empoisonnez pas cette grande 
joie qui nous arrive à tous les deux. Ce n’est peut-être qu'un mo- 
ment; mais au prix de l'ennui qui me dévore depuis quatre ans 
il est si doux. 

En disant ee dernier mot, elle se leva. 

— Faut-il vous quitter? lui demanda Julien. 

— Oh! l'ingrat! s’écria-t-elle; mais vous ne devinez donc pas 
ce que je vais faire, Julien? Je vais défendre ma porte, afin que 
nous restions seuls jusqu’à ce soir. Refusez-vous de me sacrifier une 
journée? 

— Je ne voudrais pas vous rappeler, lui dit-il, que je vous ai sa- 
crifié toute ma vie. 

Lucy était déjà au milieu du salon; elle s'arrêta tout court. — Non! 
dit-elle, ne me rappelez pas cela : il m'est arrivé trop souvent 
d’en avoir des remords. Dans les premiers temps de votre absence, 
je ne pouvais jamais m’endormir le soir dans mon lit : je songeais 
qu’à cet instant même vous étiez, vous, couché à terre peut-être. 
Vous souvenez-vous, Julien, de ce que vous me disiez autrefois, que 
vos mains me reviendraient calleuses? Elles le sont, je l'ai senti tout 
à l'heure. Pourquoi êtes-vous parti? Les plus mauvaises destinées 
s'arrangent. Hélas! ne vous avais-je pas bien averti que ce sacrifice 
serait inutile ? 

— Inutile! dit Julien d’une voix altérée. Lucy, il ne l’a pas. 

Mais avant qu’il eût achevé, la portière se souleva de nouveau, et 
quelqu'un entra fort délibérément dans le salon; M"* d’Espérilles, 
arrivée près de la porte, se trouva ainsi face à face avec le visiteur 
inattendu, qui ne paraissait point du tout accoutumé à attendre. 
Elle tressaillit visiblement et jeta un rapide coup d'œil de détresse 
sur Julien, qui était debout. 

.— Le comte Lallia, lui dit-elle; puis, s'adressant au comte : Mon- 
sieur, je vous présente M. Julien Dégligny. 

Et comme le comte saluait l’étranger tout en la regardant : 
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— Un ami de six ans, ajouta-t-elle d’une voix brève. Puis elle 
lui montra de la main un fauteuil et vint reprendre sa place auprès 
de Julien sur le sopha. — Restez! lui dit-elle. 

Que le comte Lallia semblait à l’aise dans la vie et fier de vivre! 
Beaucoup d'élégance cherchée, quelque peu de trouvée, une assu- 
rance qui se croyait souveraine, une impertinence plénière. Le per- 
sonnage était si riche! Cinquante ans à peu près, mais si vaillam- 
ment portés! Un demi-siècle pourtant a toujours son poids. Aussi 
le comte Lallia, sans être lourd, ne laissait-il point que d’être 
passablement entassé, le tour du visage même était terriblement 
plein; mais les traits avaient été assez beaux. On pouvait dire que 
le comte avait des restes. Où donc Julien avait-il vu cet homme 
qui prétendait être jeune encore et qui était l'ami de Lucy? 

En pressentiment, en rêve? Vision repoussante et froide ! Il était 
aussi sûr de ne l’avoir jamais rencontré qu'il se souvenait claire- 
ment d'avoir entendu parler de lui autrefois. Tout le monde en 
effet parlait du comte Lallia. Sa physionomie était si connue et en 
des lieux si différens qu’elle en était presque illustre. Sa richesse 
datait de loin; son père avait été banquier : de là son titre, qui avait 
commencé par être une raison sociale. Ses six millions étaient de 
tout, touchaient à tout. Les affaires l'avaient poussé par le grand 
chemin à la politique, qui l’avait mené au grand but, les affaires. 

Heureuses gens! Ils n’ont qu’à laisser courir le char de la fortune 
où ils sont montés ; il les porte souvent au sommet de la côte, et si 
jamais il les verse, c'est dans des vallons fleuris. Toutes les portes 
enchantées s'ouvrent devant eux : des boudoirs au pouvoir, à l'aller 
et au retour, il n’y a qu'un pas. Le comte Lallia, comme ses mil- 
lions, était de tout, touchait à tout. Eux et lui étaient fort du grand 
monde et de l’autre; on les rencontrait également dans les grands 
et les petits salons. Ils étaient extrêmement fêtés dans les premiers; 
on disait que dans les seconds ils avaient été souvent les dieux de 
la machine. Le comte Lallia n’avait jamais été marié. 

Il commença par prendre des nouvelles de M*° d’Espérilles sur 
un ton de privauté très peu déguisée, avec toute sorte d’affectations 
et de façons mignardes, qui malheureusement pour lui sentaient le 
vieux jeune homme d’une lieue. Ces airs de paternité galante qu'il 
employait pour parler à la jeune femme changèrent aussitôt en un 
brasier ardent le fauteuil sur lequel Julien était assis. L'ancien 
amant jugeait que l’ancien ami s'immisçait en bien des choses dans 
cette maison, où il entrait comme un maître et seconduisait comme 
il était entré. 

Il est vrai que les millionnaires qui ressemblent au comte Lallia 
se croient aisément les maîtres des consciences, des âmes et des 
corps, persuadés que tout est à vendre, parce qu’ils sont capables 
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de tout acheter. Julien sentit que ses regards, qui ne voulaient point 
se tourner vers Lucy, se portaient alternativement du comte aux 
tentures de soie, aux meubles précieux, aux mille ruineuses frivo- 
lités qui paraient cette chambre. Pourquoi? quel rapport y avait-il 
entre ces richesses et cet homme? Il y a des pensées qu’on heurte 
soudain dans la nuit noire de son cœur, et qui sont semblables à ces 
oiseaux de mauvais présage qu’on rencontre le soir en passant dans 
les ruines. Au moment où l’on marchait sans songer à rien, un cri 
perçant retentit, puis un grand bruit d'ailes lourdes comme du 
plomb, et l'on n’a que le temps de détourner la tête pour n’en être 
point frappé en plein visage. 

Le comte, après tous ces complimens qui déplaisaient si fort à 
Julien, voulut s'adresser à lui : il n’obtint qu’un froid salut pour 
réponse. Il ne put retenir un mouvement de surprise, car il n’é- 
tait point du tout accoutumé à ces échecs. Pendant deux secondes, 
il considéra le teint hâlé et les grands traits fortement accentués de 
l'étranger : l’idée lui vint qu'il avait parlé à une statue de bronze; 
mais la statue avait des veux vivans, trop vivans; revenus de leur 
première crainte, ils dévoraient maintenant Lucy, et lui deman- 
daient compte du mot qu’elle lui avait dit : Restez! — Pourquoi 
rester? 

Ah! Lucy faisait de son mieux pour demeurer calme et maîtresse 
d'elle-même ; mais il eût fallu ne point voir ses mains qui frois- 
saient la ceinture de sa robe. Ses regards aussi s’allumaient par in- 
stans d’une flamme indignée; ils se jetaient vers le comte Lallia et 
semblaient lui dire : Ne comprenez-vous rien ? allez-vous longtemps 
encore nous imposer votre présence? — Puis cette flamme passa- 
gère se mourait; l'expression des yeux de la jeune femme s’adoucis- 
sait aussitôt : sa raison sans doute lui représentait qu’elle n’avait 
point le droit de tenir un si impérieux langage. Alors elle s’essayait 
de nouveau à ranimer et à soutenir cette conversation qui devenait 
une bataille, elle appelait à son secours l’arsenal entier de phrases 
vides que toute femme qui tient un salon garde cachées dans un coin 
de ses lèvres pour ses besoins et sa défense. Tout cela restait inutile, 
car Julien persistait à se taire. Que faire avec ce terrible muet qui 
se tenait auprès d’elle comme un juge? 

Enfin le comte se leva. Avait-il compris à la longue ? Certes, s’il 
lui avait été donné de se contempler dans un miroir, le comte au- 
rait été content de lui. Il avait vraiment grand air! Les hommes 
d'à présent ont perdu le secret de ce fiel galant sur une bouche 
qui continue d’être aimable. Il fit à Julien un salut assaisonné d’un 
bien diabolique sourire; mais celui qu’il adressa à M"° d'Espérilles 
le fut sans doute de quelque chose de plus qu’un sourire, car la 
jeune femme ne réprima point un geste de colère et à son tour se 
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leva. Elle accompagna son illustre visiteur jusqu’au seuil du salon 
et en sortit avec lui. La mystérieuse portière se referma derrière 
eux. 

— Je vous ai obéi, dit tout bas M" d’Espérilles en s’arrêtant dans 
l’antichambre ornée de fleurs que Julien avait traversée une heure 
plus tôt en entrant chez elle. Obéir est le mot qui convient sans 
doute! Je pense que ce signe que vous m'avez fait était un ordre, 

— Point du tout, répondit le comte; c'était un signe : il peignait 
ma Curiosité. 

— Ne vous ai-je pas dit que M. Dégligny était un ami de six 
ans ? 

— Six ans! mais il me semble qu’en ce temps-là ce pauvre d’Es- 
périlles… 

— Mon mari vivait encore. J'achève votre pensée et vous fais grâce 
de votre esprit. Sachez que cet homme qui est là m’aimait alors à 
ce point que, me voyant tombée dans l'indigence et la servitude, il 
eut l’héroïsme de s'embarquer pour l'Australie, espérant y faire for- 
tune et me rapporter la liberté. 

— Il vient d'Australie! J'avais bien flairé un sauvage. Et de ces 
deux petites choses-là qu'il vous avait promises, la fortune et la 
liberté, vous en rapporte-t-il une au moins? 

— Laissez! fit Lucy. Qui ne sait mieux que vous que, pour de- 
venir riche, il ne s’agit d'avoir ni du courage, ni du dévouement, 
ni un cœur, ni une âme? 

— Que faut-il donc avoir? demanda le comte. 

— De l'argent! lui dit Lucy en lui tournant le dos. 

Puis elle reprit le chemin du salon. 

Julien l’attendait. — Lucy, lui dit-il froidement en la voyant ren- 
trer, le ciel ne m’a point trahi là-bas, parce qu'il est juste sans 
doute. Il voyait que je travaillais pour vous. Je reviens avec un 
million. 

M"° d’Espérilles eût reçu un coup en plein cœur, qu'il ne l’eût 
pas atteinte plus sûrement que cette heureuse nouvelle. Elle se 
laissa douloureusement aller sur un fauteuil, et ce fut ce moment 
où le corps s’affaissait que l'esprit choisit justement pour montrer 
qu'il était un esprit fort. 

— Quelle raillerie, murmura la jeune femme, que de dire que 
le ciel est juste! 


VIIL. 


To be or not to be. Risquer le présent ou repousser l'avenir, jouer 
la fidèle amitié du comte Lallia contre la trop fidèle passion de Ju- 
lien, garder la proie ou poursuivre l'ombre, oser ou ne pas oser! 
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Quand un chemin s’ouvrait devant elle qui pouvait la ramener à la 
liberté et à l'amour, s’y jeter hardiment, tête baissée, ou passer de- 
vant en se voilant la face, se relever ou demeurer à terre, être ou 
ne pas être! Que faire? 

Enfin Julien était parti. Pour Lucy, elle était encore là, inerte, 
atterrée; elle s'était assise au plus près sur le premier siége qu’elle 
avait rencontré au seuil de la chambre. C’est là que Julien l'avait 
quittée, car elle ne l’avait pas reconduit, comme le comte, de l’autre 
côté de la portière. Quand elle put ressaisir sa pensée, qui tour- 
noyait depuis une heure au-dessus d’un abîme, elle se prit à re- 
garder curieusement Sa main, qu’il avait baisée en se retirant. Elle 
songeait à cette encre mystérieuse qui ne laisse point de caractères 
visibles sur la feuille blanche où elle passe; mais pour les faire re- 
paraître il suffit de l'approche du feu. Ainsi le baiser de Julien au- 
rait pu faire revivre sur sa main des traces effacées. 

Sa rêverie alors devint si profonde que lorsque son valet en livrée 
bleue se présenta et lui annonça que le diner était servi, elle le re- 
garda d’un air égaré et lui fit répéter deux fois ce qu'il avait dit, 
puis elle leva les épaules. — Est-ce que je mange? lui répondit-elle. 
Le valet fit observer que si madame n’avait point d’appétit, cela se 
trouvait le mieux du monde, monsieur le comte, qu’elle avait prié 
à diner, s'étant fait excuser un moment auparavant. — À ces mots, 
M: d’Espérilles se retrouva debout, congédia brusquement le ser- 
viteur maladroit, et se mit à errer dans son salon. 

Comme elle s’approchait de la cheminée, elle aperçut sur la ta- 
blette un des gants de Julien qu’il y avait oubliés. Elle s’en saisit 
vivement et fit un geste comme pour le porter à ses lèvres, puis elle 
s'arrêta en se disant : C’est donc sérieusement que je recommence 
à l'aimer! 

Peut-être non; mais ce qu’elle recommençait en ce moment à ai- 
mer avec passion, avec colère, de toutes les forces d’un cœur en- 
tamé, divisé, abattu, qui se connaît, qui se juge et se fait peur, 
c'était le passé : heures d’enchantement, légères comme l'air pur 
du matin, dont le souvenir lui était devenu tout à coup si lourd! 
Elle jeta ce gant loin d’elle. Un déchirement extraordinaire, qu’elle 
sentit alors, l’avertit que, faible comme elle l'avait toujours été, 
elle ne devait pas même essayer de résister à cette grande tris- 
tesse dont elle aurait aimé à mourir. Elle se blottit comme un enfant 
dans le fond de son sofa et se mit à pleurer. 

C'est encore vers le passé qu’elle se reportait au milieu de ses 
larmes. Sa douleur remontait vers sa source, comme le fleuve forcé 
de retourner en arrière par la houle qui vient du large. Elle se re- 
vit quatre ans auparavant dans la maison de sa parente. Ainsi vi- 
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vaient autrefois les recluses, dans des logettes pratiquées au flanc 
des églises, n'ayant pour horizon que de la pierre et pour distrac- 
tion qu’une psalmodie éternelle. Sa pieuse cousine, en lui parlant, 
n'aurait eu garde d'oublier qu’elle parlait à une veuve, et la con- 
solait sans relâche d’un malheur dont elle était consolée. Elle lui 
mettait ainsi chaque matin le cilice de ses conseils, lui appliquait 
tout le jour durant la discipline de son exemple, et lui servait le 
soir le maigre et maussade breuvage de sa morale. O vertu, qui ne 
te prendrait en horreur quand tu n’es enseignée que du haut d'un 
prêche par la bouche de pierre d’un tyran? 

Jamais, jamais Julien n’avait su ni ne saurait combien l’aimait en 
ce temps-là celle qu’il venait de quitter pour chercher fortune : 
Lucy n'avait que lui au monde et ne l'avait plus. Sa cousine, la 
voyant pleurer sans cesse, l'en reprenait aigrement, lui représentant 
que si Dieu souffre des cœurs tristes, il veut des visages résignés, 
et que c’est l’offenser que de trop pleurer les morts. « Hélas! se 
disait Lucy, si ce n’est pas celui qu’elle croit, c’est peut-être un 
mort aussi que je pleure. » Elle eut au bout de six mois la première 
lettre de Julien. Depuis, il fallut de mois en mois tromper l’impi- 
toyable surveillance de sa bienfaitrice, courir aux bureaux de la 
poste en grand habit de veuve, et dans cet ajustement significatif 
réclamer aux commis ce pli suspect; mais le plus fort n'était pas 
fait : une fois qu’elle la tenait dans ses mains, cette chère lettre, il 
s'agissait de trouver une heure pour y répondre. Quel martyre! si 
bien que ce fut à cause de Julien et pour lui écrire que M"° d’'Es- 
périlles commença de désirer ardemment sa liberté. 

Pas un être vivant fait d'esprit et de chair, doué d’un regard qui 
s'allume et d’une bouche qui rit, ne hantait cette maison des faux 
semblans et du silence. La baronne d’Espérilles, on ne l’appelait pas 
autrement pour la distinguer de Lucy, qui ne portait point de titre, 
avait une réception par semaine. Un soir, après le diner, Lucy, qui 
travaillait retranchée derrière son métier à tapisserie, se mit à comp- 
ter mentalement l’âge des convives. Ils étaient six; leurs années, 
réunies à celles de la baronne, formaient au moins quatre siècles et 
demi. Ils ne causaient point; ils chuchotaient plutôt en branlant la 
tête d’un air d’outrageux mépris quand ils se risquaient par hasard 
à toucher aux choses de ce monde. D’ordinaire leurs entretiens rou- 
laient sur des sujets religieux. Quelle charité! quelle ouverture 
d'âme! Lucy frémissait en pensant que, s'ils avaient soupçonné un 
peu d’amour dans le fond de son cœur, ils l’auraient bien brûlée 
vive. Puis elle rentrait glacée de frayeur dans sa chambre. L'es- 
prit frappé de toutes ces têtes blanches, elle s’assurait d’abord que 
la sienne était toujours blonde. Elle allait et venait, inquiète, en se 
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disant : Est-ce que je suis jeune, moi? Elle ne songeait qu’à cela 
toute la nuit. Le matin venu, elle se hâtait de réveiller sa fille, la 
prenait entre ses bras, la portait devant le miroir et lui disait : Lu- 
cette, n'est-ce pas que toutes les deux nous serons toujours belles ? 
L'enfant, contente de se trouver au réveil dans les bras de sa mère 
et de voir son visage à côté du sien, battait des mains et riait de 
toutes ses forces; mais une fois il arriva que ces éclats joyeux fu- 
rent interrompus par quelque chose qu’on n’attendait point. La gaîté 
d’une enfant avait fait scandale dans le vieil hôtel. La baronne était 
accourue et frappait rudement à la porte. — À quoi pensez-vous? 
dit-elle d’une voix sèche; on ne rit pas comme cela! 

La baronne n’avait jamais été mère : au fond du cœur, elle haïs- 
sait Lucette, la pauvre petite orpheline. Certain chapitre de la Bible 
lui avait bien longtemps laissé de l'espérance; mais un jour qu’elle 
venait de lire l’histoire de Sara, au plus fort de la méditation qui 
suivait naturellement une pareille lecture, Dieu lui avait pris Abra- 
ham. Adieu les rêves! Depuis lors elle n’aimait pas les enfans : ce 
sentiment partait d’une âme chrétienne! Une fois, la regardant, elle 
s’avisa de lui dire sans raison qu’elle était malgracieuse et sotte. 
Cette injustice devint la cause du premier coup d'audace de Lucy 
dans la maison. Elle se mit à chercher ce qu'elle ferait bien, ne 
pouvant venger sa fille, pour braver au moins leur ennemie. Alors 
elle vint à penser à l'anneau d'argent, présent de Julien. Elle se 
rappela le serment qu’elle lui avait fait de le porter sans cesse; ce 
serment, sa faiblesse n’avait pas encore osé le tenir. Le jour suivant, 
elle parut avec le talisman au doigt; il sauta tout de suite aux yeux 
clairvoyans de la baronne. — Ma chère enfant, dit-elle, d’où vous 
vient cette vilaine bague ? 

Lucy avait préparé et armé son cœur durant la nuit; elle fit har- 
diment la réponse qu’elle avait promis à Julien de faire, si jamais 
on l'interrogeait sur leur souvenir. — Madame, dit-elle, cette vilaine 
bague me vient du meilleur ami que j'aie au monde. 

Mais après avoir couru pour l'amour de Julien, pour l'honneur 
de sa fille et pour le sien cette grande aventure, elle demeura trois 
mois entiers sans écrire à l’absent. Elle s’eflorçait bien de se jus- 
tifier devant elle-même de cette négligence si cruelle en se disant 
que ce n’était point sa faute si elle était lasse, abattue, découragée 
de tout, si l’on avait tari en elle la source des pensées heureuses, 
en sorte que plus rien n’en pouvait couler sous sa plume. Elle avait 
d'ailleurs dans l’âme un souci rongeur qu’elle ne s’avouait encore 
qu'à demi, et après avoir passé d’interminables journées à contem- 
pler sa fille, épiant la lenteur croissante de ses gestes, mesurant la 
ligne bleue qui se creusait sous ses paupières, elle se penchait la 
nuit sur son sommeil. L'enfant s’ennuyait et souffrait. Elle devinait 
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la haine et l’envie autour d’elle, et grandissait, frêle et craintive, 
entre le regard de sa mère et celui de la baronne, comme ces pau- 
vres fleurs des jardins clos de pierre, qui d’un côté jouissent du s0- 
leil et de l’autre ne reçoivent que l'ombre humide et glacée des 
murs. 

Du soleil, de l'air, de la gaîté, de la bonté pour Lucette qui 
s’étiolait, pour la jeune fleur qui devenait malade ! Pour elle-même, 
Lucy ne demandait-elle rien ? Elle demandait à vivre. Elle était faite 
pour la vie comme la baronne semblait faite pour la mort. L'ingra- 
titude , la rébellion, la fuite, voilà ce qu’elle méditait déjà pour 
sauver sa fille et pour s'affranchir. Toutes les puissances de son 
être se soulevaient et criaient à la pensée qu'elle devait vivre jus- 
qu’à la fin dans cette horrible geôle. Elle le disait bien naguère à 
Julien dans les lettres éperdues qu’elle lui écrivait pour lui défendre 
de partir, elle lui disait bien que son cœur ne pouvait se passer 
longtemps de parler à un cœur! Depuis qu’elle avait repris à son 
doigt la bague d'argent, elle la regardait cent fois le jour, et cette 
vue amenait tour à tour de nouvelles larmes dans ses yeux et un 
sourire moqueur et irrité sur ses lèvres. Voilà donc tout ce qu’elle 
avait de celui qui aurait pu, qui aurait dàû demeurer près d’elle, 
une bague et des lettres! l'ombre d’un rêve! 

Rèveur en effet, rêveur encore bien cher, mais triple et incorri- 
gible rêveur que ce pauvre Julien! Ses lettres, où Lucy tout d’abord 
ne cherchait que ces mots : « j'étais fou, j’ai manqué le but, et je 
reviens, » toutes ses lettres étaient autant d'hymnes à la fortune : 
« je souffre, s’écriait-il; mais la récompense et le succès sont pro- 
ches. » — O chimères! murmurait Lucy. — « Encore trois ans! » 
disait Julien. — Trois ans! s’écriait-elle. Ici c’est le temps de vieillir. 

La baronne d’Espérilles à cette époque redoubla tout à point vis- 
à-vis de Lucy de persécutions familières et de maternelle tyrannie. 
Sa charité endiablée, qui souhaitait les cent bras de Briarée pour 
travailler à vêtir son prochain pauvre, à la condition que les cent bou- 
ches de la Renommée publiassent partout ce qu’on lui voyait faire, 
entreprit de forcer sa jeune parente à l’aider dans une tâche si belle. 
Voilà donc Lucy priée de quitter sa tapisserie et de coopérer à cette 
foule de bonnes œuvres qui devaient bien lui servir pour le grand 
voyage, le jour où son âme se déciderait à se mettre en route. Il n'y 
eut pas jusqu’à la mignonne Lucette à qui, pour cette occasion, on 
n’apprit à tricoter, parce que son inconsidérée mère avait parlé de 
lui faire apprendre la musique. 

Or, une belle après-midi que ce trio de l'hypocrisie, de la fausse 
résignation et de l'innocence travaillait dans le salon gris et noir, la 
baronne, qui depuis longtemps guettait un moment propice, afin de 
faire voir que sa conscience n’oubliait jamais ce que ses oreilles 
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avaient entendu, prit tout à coup la parole. — Ma chère enfant, dit- 
elle à Lucy, quelle est donc, je vous prie, la personne dont vous me 
parliez un jour, qui vous a fait présent de cette bague ridicule, et 
qui est, à ce qu'il paraît, le meilleur ami que vous ayez dans le 
monde ? 

— Madame! s’écria Lucy ; ah! madame, s’il y a quelque part un 
cœur généreux qui s'occupe de moi, ne vous en mettez pas en 
peine !.… 

— Si je m'en mets en peine, interrompit la sainte femme, c’est que 
je ne peux m'empêcher d’être blessée de votre injustice. Quand vous 
m'avez dit assez délibérément que cette personne était celle qui 
vous aimait le mieux, apparemment vous n’aviez pas pensé à moi. 

— Madame, dit Lucy, de vous à moi ce n’est pas d'amitié qu’il 
s’agit. Votre âge et le mien ne le veulent point. Je sais bien ce que 
je vous dois, et je suis forcée de me contenter du respect et de la 
reconnaissance. 

— Mais, reprit la baronne en se mordant les lèvres, j'ai mes rai- 
sons pour désirer de savoir le nom de cette personne. 

— Madame, dit Lucy, l’œil éclatant, les dents serrées, vous ne 
le saurez pas! 

— Je vous répète, continua la baronne en affectant un grand 
calme, que j'ai besoin de le savoir. Je ne pense pas que cette per- 
sonne soit une amie de pension, mais plutôt un ami du monde (la 
sainte femme appuya de tout le poids de sa vertu sur ces deux 
mots), du monde où votre mari avait eu d'abord l’imprudence de 
vous conduire. Vraiment il se pourrait bien qu’un jour quelqu'un 
qui vous eût connue autrefois ou qui vous vit à présent vint me de- 
mander votre main, car vous êtes jolie. 

— Madame, je vous remercie, fit Lucy avec un salut moqueur. 

— Vous l’êtes, reprit la baronne, malheureusement pour votre 
fille et pour vous. Il y a des hommes impies que les veuves n'ef- 
fraient pas, et des veuves oublieuses d’elles-mêmes et toujours 
prêtes. 

— Madame, interrompit Lucy, je ne sais si je serais oublieuse de 
moi-même et prête à ce que vous dites; mais ce que je sais bien, 
c’est que je suis trop pauvre pour tenter un honnête homme. Ce 
que vous craignez n’arrivera point, 

— Cela est arrivé, dit la baronne avec un sourire implacable. 
Hier. 

Lucy se leva toute droite, pâle, effarée, et instinctivement recula 
en regardant devant elle, comme si elle eût vu se dresser quelque 
objet monstrueux qui la révoltait et pourtant la fascinait. Un ma- 
riage! l’affranchissement ! la liberté! Ah! si elle avait été sûre d’ai- 
mer un peu moins Julien Dégligny, cela n’eût-il pas encore mieux 
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valu que cette indigne servitude ? — Mais, madame, reprit-elle d’une 
voix faible, personne ne me voit plus, ne me connaît plus. Qui peut 
donc songer à moi? 

— J'ai pensé, dit la baronne, que ce pouvait bien être le meilleur 
ami que vous ayez au monde. 

Lucy, à ces mots, sentit mille pointes aiguës lui entrer dans le 
cœur, et de päle qu’elle était devint pourpre. — Non, murmura- 
t-elle, ce n’est pas lui. 

— Je le crois, répondit gravement la baronne d’Espérilles; ce 
n’est pas un soupirant comme celui d'hier qui vous eût fait présent 
de cette bague qu’on vous voit. Il peut donner de plus précieux 
souvenirs, Car il a les biens de ce monde, s'il n’a pas les au- 
tres! 

Ainsi cet homme était riche! Lucy dans ce moment souhaita toute 
la monnaie d’or de la terre pour en humilier, pour en lapider cette 
femme exécrable. — Et à cette demande, madame, je vous prie, 
qu’avez-vous donc répondu? 

— Ce que je répondrai toujours, dit la baronne. J'ai refusé. 

— Quoi! sans même avoir daigné me consulter? 

— Sans vous avoir consultée, répéta la baronne. Je vous ai trai- 
tée comme j'aurais fait de ma fille. 

— Madame, dit Lucy, qui étouffait, je vous remercie; mais du 
moins voudrais-je savoir le nom de celui qui m’a distinguée. 

— Ma belle, dit la baronne en se levant à son tour pour sortir, 
vous ne le saurez pas. 

Eh bien! explique qui pourra les raisons cachées du cœur, ce fut 
justement cette potion amère qu’on venait de faire boire à Lucy qui 
servit à lui rendre la mémoire, ce fut le ressentiment dont elle fré- 
missait tout entière qui lui redonna la pensée et le courage d'écrire 
à l'absent. Jamais elle ne lui avait écrit une si longue lettre; mais 
était-ce bien une lettre, surtout une lettre d'amour? On eût dit plu- 
tôt un plaidoyer emporté, un tumultueux épanchement de tout ce 
que Lucy tenait amassé depuis deux ans de douleurs et de colères. 
Elle ne dissimula rien à Julien de ce qu’elle avait souffert, rien, ex- 
cepté l’humiliation subie dans ce dernier jour où l’on avait disposé 
d’elle comme d’une servante. Elle n’osa dire à Julien qu’on avait 
demandé sa main. 

Pauvre Julien, dans son exil, comment, en lisant ces lignes éplo- 
rées, eût-il pu soupçonner sans être ingrat que Lucy ne l’aimait 
plus, comme autrefois, sans réserve et de toutes les forces de son 
cœur, Lucy, à qui il avait appris la passion, puisqu'il ne semblait 
pas que ce cœur léger eüt été d’abord créé pour elle?... Est-ce que 
M: d’Espérilles dans cette lettre ne le suppliait point au nom de 
l'humanité, de la générosité, de la pitié, est-ce qu’elle ne lui ordon- 





LA BAGUE D'ARGENT. 623 


nait pas, au nom de leur amour, de tout quitter à l'instant pour la 
rejoindre, de renoncer au rêve d'une fortune dont on n’a pas besoin 
quand on s'aime (ce n’était pas l’ancien langage), de ne plus son- 
ger à rien qu’à celle qui l'attendait, et de s’embarquer sur l'heure? 
Quand la lettre fut cachetée, Lucy récapitula les épreuves, les évé- 
nemens, les pensées de la journée, et trouva qu'elle avait formé 
trois résolutions, inflexibles toutes trois : faire revenir Julien, con- 
naître le nom du prétendant inconnu, sortir de cette maison détes- 
tée… Ces trois résolutions se contredisaient peut-être; mais tout se 
contredit dans une âme en peine. L’effet et l’accomplissement de la 
première dépendaient du temps, ceux de la seconde du hasard; rien 
dans la troisième ne dépendait que d’elle-même. 

C'est pourquoi, sachant bien que la baronne se souciait de ses 
mutineries plus qu’elle ne disait, Lucy, qui jusqu'alors n’avait pas 
osé quitter le crêpe et le long voile, bien que son deuil füt déjà vieux 
de vingt-deux grands mois, parut au bout de quatre jours dans les 
couleurs du demi-deuil. C'était du gris, mais du gris si léger, si 
pâle que le gris des tentures et des meubles qui garnissaient le sa- 
lon en prit à l’instant une couleur d’ardoise, et que les quatre siè- 
cles et demi qui s’agitaient dans l'appartement sous la figure des six 
vieillards en frottèrent à deux mains leurs paupières éblouies, se- 
couèrent le chef, et jurèrent entre les dents qui leur restaient que 
la terrible petite veuve avait mis une robe de bal. 


IX. 


La nuit était venue, et Lucy n'avait pas quitté le sofa où elle de- 
meurait depuis la fin de l'après-midi, abimée dans cette méditation 
cruelle; mais à quoi bon la pousser plus loin? Que lui servait de 
perdre le temps à énumérer d'anciennes douleurs, des humiliations 
déjà si vieilles que d’autres avaient effacées? Quelle folie que d’é- 
voquer le passé pour ne voir apparaître qu’un fantôme honteux et 
gémissant qui nous dit : Je fus une partie de ta vie‘et de toi-même! 
Crois-tu donc que je te fasse un si grand honneur? Et quelle étrange 
fantaisie, quand tu pouvais me laisser dans l'oubli, que de désirer 
de me revoir? — Lucy se leva. Assez de pensées et de souvenirs! Sa 
main, quand elle voulut s’en aider pour se soulever sur le coussin, 
rencontra tout humide de pleurs la place où s'était posé son visage. 
La jeune femme jugea qu’elle avait assez pleuré. Ne médisons point 
Pourtant des larmes. Qu'importe qu’elles soient amères, si elles sont 
utiles? Qui ne sait que ces gouttelettes brillantes, tombant de deux 
beaux yeux qui pleurent une faute, se changent bien vite en une 


pluie de raisons admirables pour apaiser la conscience qui les voit 
couler ? 
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Ces bonnes raisons qui naissent des pleurs ne manquaient pas à 
Lucy. Qui donc pouvait avec justice lui faire un crime d’avoir re- 
conquis sa liberté, de s’être soustraite à cette bienfaisance de bour- 
reau dont on la tuait, et de s’être arrachée de la maison de la ba- 
ronne? Quand elle en était sortie, tenant sa fille par la main, que 
possédait-elle au monde? Une centaine de pièces d’or et ses bijoux. 
« Mère, lui disait la petite Lucette, nous sommes deux orphelines à 
présent. » Qui donc, au lieu de la blâmer, pouvait ne point l’admi- 
rer un peu pour ce grand courage d’avoir préféré les tristesses de 
l'isolement, les menaces de l’indigence aux honteuses petites mi- 
sères d’un tel esclavage ? Certes elle avait bien le droit de montrer 
fièrement à Julien cette page de sa vie. — Et si Julien tournait la 
page! 

Mais elle avait depuis quelques heures assez regretté de choses, 
assez tremblé, assez pâli, assez rougi, et s’en trouvait enfin l'esprit 
plus libre. Elle se fit apporter de la lumière, passa dans sa chambre 
à coucher et commença tranquillement sa toilette de nuit. Elle fai- 
sait de petits mouvemens de tête en se regardant dans le miroir; 
elle se mit à natter ses cheveux, et tout en y enfonçant de grandes 
épingles pour assujettir les nattes, elle se disait tout haut : « Le 
reste! mais le reste, ce n’est pas encore ma faute! » 

Que signifiaient ces paroles étranges?.. Elles étaient brûlantes 
comme ces étincelles qui s’échappent d’un foyer tout en flammes. 
Vite, bien vite, il faut les éteindre, de peur qu’elles n’incendient la 
maison! Mais ce qui venait d'échapper à Lucy dans la sécurité de la 
solitude ne pouvait être qu’une boutade; pour une confession, cela 
n’y ressemblait guère. Ce n’est pas avec cette légèreté qu'en usent 
les pécheresses qui se repentent; elles ne songent plus à se rejeter 
sur la fatalité, mère des tentations, car elles sentent bien qu’elles 
étaient libres, et dans leur humilité sincère on les entend murmurer 
en s’agenouillant précisément le contraire de ce qu'avait dit Lucy : 
C'est notre faute. — Est-ce que M"° d’Espérilles était une péche- 
resse qui ne se repentait pas? 

« Ce n’est pas ma faute; » en parlant ainsi, avait-elle bien inter- 
rogé sa conscience ? Ce n’était donc pas sa faute si un succès inoui 
l'avait aécompagnée à sa rentrée dans le monde qu’elle avait quitté 
depuis six ans? Elle reparaissait, toute jeune encore, sur ce même 
théâtre où son vieux mari l'avait produite autrefois, par vanité im- 
prudente, pour se faire honneur de ses dix-sept ans et de ses grâces 
toutes fraîches. Là où l’on avait vu un feu follet, on revoyait une 
étoile! Astre charmant auquel ses longues éclipses ne donnaient que 
plus de prix, d'autant que c'était un astre sans chaperon, tout à 
fait libre de répandre où il voulait sa coquette lumière, et qui éveil- 
lait bien des espérances! Et les passions et demi-passions qu’elle 
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avait alors inspirées, et son goût si naïf encore et si réfléchi déjà, si 
décidé pour toutes les excitations de l'esprit ét du cœur, et sa cu- 
riosité du plaisir, et cet élan qui, après les deux années de capti- 
vité et de léthargie passées dans l'hôtel de sa cousine, l’emportait 
au milieu des fêtes, comme la ressuscitée du miracle, dans une im- 
patience exaltée de revivre, tout cela n’était donc pas sa faute! Elle 
sortait de cette tombe toute parée, toute prête; elle était ravie, elle 
était ivre, elle avait eu les attendrissemens de l'ivresse. Nul, à 
vrai dire, ne savait combien chèrement en ce temps-là elle payait 
ces rapides instans d’un bonheur public; nul n’avait pénétré dans 
le secret du foyer où se chauffaient tristement tout le jour ces pieds 
mignons, qui le soir oubliaient tout et ne tenaient plus à la terre; 
nul n’y avait vu l’indigence assise, nul ne soupçonnait des priva- 
tions vaillamment cachées, et les inquiétudes du lendemain, et l’in- 
dustrie des toilettes. Ce qui n’était pas sûrement la faute de 
Me d'Espérilles, c'était cette médiocrité de fortune qu’elle avait 
juré de vaincre. Et dans ce désespoir d'un courage qui lutte et se 
raidit vainement, ce qui n’avait pas été sa faute enfin, ce qu'elle 
eût été tentée plutôt de considérer comme un secours venu d’en 
haut, c'était l'amitié que le comte Lallia lui avait vouée! 

Il n’était pourtant pas accouru près d’elle, ce chaleureux ami, dès 
le premier jour qu'il l'avait sue libre; mais à la première fête où elle 
avait assisté, il était là. Il l'avait abordée en se réclamant de leurs 
relations d'autrefois. Pour elle, en ce temps-là, elle ne l’aimait 
guère, son regard froid lui donnait le frisson; mais en le retrou- 
vant empressé, charmé, presque ému de la revoir, le voile lui tomba 
des yeux, elle admira son injustice. Et comme le comte Lallia lui 
assurait qu’il n’eût point manqué de lui rendre de fréquentes visites 
à l'hôtel d'Espérilles, s’il n’en avait pas trop bien connu le geôlier, 
Lucy fut saisie tout à coup d’une idée fort singulière... Mais non, 
ce n'était pas une idée, un pressentiment à peine, un éclair plutôt, 
une lueur qui passe. 

Elle se souvenait que naguère, quand le comte la rencontrait 
seule chez elle, en l'absence de M. d’Espérilles, qui était toujours 
absent, il ne craignait pas de la plaindre à demi-mot, et de toucher 
par mille allusions très délicates à l'existence maussade qu’on lui 
faisait mener. Un jour même, après un long entretien où cet homme 
compatissant et disert quand il fallait l’être s’était avisé de mêler 
toute sorte de consolations et de fleurs, il lui était arrivé de tomber 
brusquement aux pieds de la jeune femme, sans doute pour l’adorer 
comme une martyre; mais M. d’Espérilles était ce jour-là rentré 
trop tôt... 

Voilà ce qui fit un instant rêver Lucy le lendemain de cette nou- 
velle rencontre, et longtemps après. Le comte Lallia s'était trouvé 
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si à point sur son passage! Il avait dit qu'il serait allé cent fois, s’il 
l’eût osé, tenter fortune pour la voir à l'hôtel d’Espérilles. Peut- 
être bien y était-il allé, puisqu'il connaissait la baronne, qui n’était 
pas assurément du même monde que lui; peut-être ce prétendant 
inconnu dont elle désirait si fort d'apprendre le nom n'’était-il autre 
que lui. La baronne, dans sa férocité calculatrice, n’avait-elle pas 
eu soin de faire entendre à Lucy que ce prétendant était millionnaire? 
Or le comte Lallia l’était six fois. Mais le moyen de s’éclairer? com- 
ment fixer ce doute bizarre par cela même que c'était un doute? 
comment s'assurer d’une chose si délicate? M"° d’Espérilles ne pou- 
vait pourtant adresser de pareilles questions au comte. En vérité, 
voilà qui ne s’est jamais vu qu'une femme s'informant auprès d’un 
homme si c’est lui qui a demandé sa main!... Le temps se chargea 
de prouver que ce n’était pas lui, puisqu'étant libre désormais de 
se déclarer, il ne se déclara point. Ce fut ainsi que la lueur qui avait 
brillé dans l'esprit de la jeune femme se dissipa et que son pres- 
sentiment fut démenti. 

Quelques mois après qu'elle eut quitté sa cousine et commencé 
cette nouvelle vie, M"° d’Espérilles reçut une lettre de Julien. En- 
core deux ans! disait-il. Quelle moquerie! Quand elle l'avait tenue, 
cette lettre qui venait de si loin, Lucy l'avait d'abord examinée 
longtemps sans la lire. La distance était encore moins grande dans 
la réalité que dans son cœur; il lui semblait que la lettre arrivait 
du pays des rêves. Peut-être l’eût-elle lue comme un roman d’au- 
trefois, d’un œil qui ne saurait plus s’allumer, d'une main qui 
tourne le feuillet avec paresse, sans ce refrain insipide, irritant, 
exaspérant : « encore deux années! » qui la révoltait. 

Elle venait justement d’être aimée dans ce moment-là. C’est ce 
qui n’était point encore sa faute... Son cœur sortait d'aventure. 
L'homme qui s'était mis à ses genoux était assez jeune, suffisamment 
beau, passablement verni d’une teinture d’esprit, non du meilleur, 
mais au demeurant fort à la mode. Ah! quand la vie d’une femme 
de vingt-quatre ans se compose de soirées si pleines et de journées 
si vides, quelles fantaisies viennent les peupler, alors qu’on ne les 
attendait point, ces folles visiteuses! Voilà ce que Julien était loin de 
soupçonner dans son outrageuse ignorance des choses du monde. 
En revanche il était quelqu'un de plus clairvoyant qui avait tout 
vu : c'était le comte Lallia, et l’admirable ami avait paru ne rien 
voir. Que les jours aussi sont longs quand ils sont la proie d’une 
pensée unique, dévorante! Misère déguisée, fardée, dorée, avec tes 
oripeaux et tes faux semblans, que tu es lourde! et que M"° d'Es- 
périlles, environnée de tes menaces, avait grand besoin de s’étour- 
dir la tête et de se réchauffer l'âme! Voilà ce que dans son enthou- 
siasme d’enfant, dans le commerce de sa chimère, dans son puéril 
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égoisme, Julien ne devinait pas; mais le comte Lallia le savait, lui! 

Lucy n’était plus guère en droit de douter qu’il ne l’aimât; mais 
quel mal pouvait donc lui faire un sentiment si désintéressé chez un 
homme qui ressemblait au comte? Il n’avait pas les prétentions 
que d'abord elle lui avait supposées : il continuait de ne point 
mettre son nom ni sa fortune à ses pieds; mais une fois il mit, 
comme en se jouant, au cou, aux bras, au front de la petite Lucette 
une parure royale. Ainsi affublée d’un collier, de bracelets, d’un dia- 
dème, l'enfant fit presque envie à sa mère. Cette générosité inu- 
tile envers un enfant témoignait assurément que le comte avait 
un cœur magnifique : il l'avait aussi très ingénieux, très délicat : 
jeune, on sait qu'il l'eut toujours. Il n’avait pas cinquante ans. 

La moitié des salons dont M"° d’Espérilles était depuis un an 
l'âme et la reine se ferma tout à coup devant elle; mais elle n’en 
parut qu'avec plus d'éclat dans les autres. Le comte Lallia ne l'y 
accompagnait encore que rarement. Ah! quand Lucy songeait aux 
commencemens de cette grande amitié, qu’elle les voyait différens 
des suites! C’est que depuis lors il s’était écoulé du temps, c’est 
qu'il n’est point d'amitié qui ne s’autorise de sa durée pour devenir 
ombrageuse et pesante. Telle était devenue sans doute l'amitié du 
comte Lallia aux yeux de M"° d’Espérilles. Et puis, qui sait? ces 
deux amis avaient peut-être, comme on le disait, signé un contrat. 
Ce qui est signé cesse d’être aimable. | 

Est-ce que ce n’était point surtout à cause de sa fille que M"° d’Es- 
périlles avait quitté naguère sa parente, parce qu’elle craignait pour 
l'enfant l’air froid de la maison claustrale? Eh bien! maintenant 
Lucette était au couvent. Qui l'y avait mise ? Ce n’était point la vo- 
lonté de sa mère. Il y a des situations où il n’est plus permis de 
jouir de sa fille. Lucy s’était séparée de la sienne parce qu’elle n’é- 
tait plus libre de la garder auprès d’elle.… Libre! mais qu’était-ce 
encore que ce mot? Lucy ne se sentait pas plus libre dans ce riche 
appartement qu'elle n’occupait que depuis une année, tout près 
du comte Lallia, son ami, qu’autrefois dans l'hôtel de la baronne! 
Libre! tout autour d'elle lui disait qu’elle ne l'était point. Ses va- 
lets le savaient, s'ils n’osaient le dire. L'air qu’elle respirait était 
rempli de je ne sais quel bruit de chaine brisée et reforgée sans 
cesse. Libre! elle n’avait fait que changer de prison : au lieu d’une 
prison fermée une prison ouverte! Ce n’était plus la captivité, mais 
toujours, toujours la servitude ! 

Et cependant la liberté n’était pas à jamais perdue pour elle, si elle 
savait la reconquérir. Julien la lui montrait dans ses mains; à elle de 
l'y prendre. Cette fois c'était la liberté véritable, la liberté mère de 
la sécurité, de l'honneur, de la dignité, celle qui force l'estime des 
Plus opiniâtres, qui répare, relève et rehausse tout ce qu’elle touche, 
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qui est enfin le plus précieux des biens, et celui que M"° d'Espé- 
rilles avait le moins mérité. Un tel prix valait bien la lutte, au risque 
même d’une défaite. C’est pourquoi elle ne se demanda plus ce 
qu’elle devait faire; elle n’hésitait plus. Au milieu de ses réflexions, 
il lui en vint cependant une bien salutaire. Aussitôt elle se mit à 
sonner sa femme de chambre à coups redoublés, avec une terrible 
impatience. La pauvre fille ne se hâtait point d'accourir, sans doute 
parce qu’à cette heure de la nuit elle dormait. M"° d'Espérilles ve- 
nait de se rappeler que depuis trois ans elle n’était pas allée prendre 
au bureau de la poste une seule des lettres de Julien. 

Elle ignorait donc ce qui s'était passé depuis trois ans dans son 
esprit : elle ne le connaissait plus; elle ne savait ce qu’elle devait 
attendre, espérer ou craindre de lui. Et pourtant il fallait qu’elle le 
sût avant d'engager une si redoutable partie. Sa femme de chambre 
étant enfin venue, elle lui commanda de l’éveiller de grand matin. 

Lorsque Julien Dégligny se présenta le lendemain chez M"° d’'Es- 
périlles, elle était encore en déshabillé malgré l'heure avancée de 
l'après-midi; elle avait les paupières rouges et gonflées. Il lui de- 
manda froidement si elle n'avait point pleuré. Elle répondit que 
non : on ne peut pleurer sans cesse; mais elle avait lu cinquante 
lettres depuis le matin. 

Autant vaudrait dire cinquante volumes. Lasse et les veux en feu, 
elle en était précisément à se demander si, après que Julien avait 
dépensé tant d'amour, il pouvait beaucoup lui en rester au cœur. 
Et cependant plusieurs passages de ces épiîtres sans fin avaient fait 
battre le sien comme autrefois, comme dans le beau temps du jar- 
din auprès du cimetière et de la vraie jeunesse. C’est pourquoi, 
ayant vécu trois ou quatre heures avec le Julien de ce temps-là, 
elle fut étonnée de ne point le voir en entrant se mettre à ses pieds, 
ainsi qu’il faisait dans le berceau de chèvrefeuille en arrivant au 
rendez-vous, ainsi qu'il faisait par la pensée dans son exil en com- 
mençant toutes ses lettres. 

L'air contraint qu’il avait ne lui échappa pas un instant; elle vit 
d'un coup d'œil un grand changement qui s’était fait en lui depuis 
la veille. 

— Comment avez-vous passé la nuit? lui demanda-t-elle. 

— Au jeu, répliqua Julien. 

— C’est une passion que je ne vous connaissais pas, lui dit-elle 
en l’observant tout inquiète. 

— Ce n’est pas une passion, je n’en ai que pour vous. Là-bas, je 
chassais pour vaincre mon corps et tuer mes pensées; ici, je joue. Je 
me suis fait indiquer une maison de jeu hier soir. Elles sont peu 
nombreuses, les maisons de jeu. On n’est pas plus libre de se rui- 
ner que de parler, d'écrire et d’aimer à sa guise dans ce pays. On 
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y a réglementé les bourses comme les plumes, les langues et les 
cœurs. Oh! je me hâterais d’en sortir, si je ne savais bien pourquoi 
j'y suis revenu. : 

— J'espère, dit Lucy en riant, que vous n'avez pas commencé 
par vous ruiner ? 

— J'ai gagné. 

— Tant mieux! Je crois pourtant que vous auriez mieux fait d’al- 
ler dormir. 

— Je ne dormirai pas tant que je ne saurai point si vous n’avez 
pas cessé de m'aimer. 

— Vous me faites éprouver je ne sais quoi d’étrange, lui dit Lucy 
toute pensive, en me disant si froidement de telles choses. Vous me 
parlez comme un dieu derrière le voile du temple. L'oracle est doux 
à entendre, mais il a comme un accent lointain qui me fait mal. 
Vous êtes là, je vous vois, et il me semble que vos paroles m'arri- 
vent encore du fond de votre exil. 

Il sourit et ne répondit rien. 

Tout cela était évidemment préparé, calculé, voulu à l'avance. 
Mwe d'Espérilles pensa qu'un homme capable de s'expatrier six ans 
et de poursuivre à travers toute sorte de labeurs et de souffrances 
un but incertain, elle pensa qu’un tel homme veut terriblement 
ce qu’il veut, et ne put retenir un mouvement de dépit en voyant 
qu'il voulait s’armer contre elle. Une rougeur légère lui monta au 
front; elle jura qu’elle enlèverait bien de vive force à Julien ce 
masque qui la gênait, l’impatientait, l’alarmait encore davantage. 

— Et qu'eussiez-vous fait, s’écria-t-elle en le regardant, si je 
vous avais dit hier que je ne vous aimais plus? Seriez-vous aussi 
allé jouer? 

— Je ne sais. 

— Ah! reprit-elle vivement, Dieu m'en est témoin, je désire que 
jamais personne ne se tue pour moi; mais autrefois, Julien, autre- 
fois. si je vous avais dit cela, vous m’auriez répondu que vous 
alliez vous tuer. 

— Si je vous le disais aujourd’hui, répondit Julien d’un ton ad- 
mirablement tranquille, je vous forcerais à m’aimer. Voilà ce que 
je ne veux point. 

— Quel sentiment exquis de la liberté n’avez-vous pas rapporté 
du nouveau monde! s’écria-t-elle ironiquement. Et puis elle se re- 
prit aussitôt : — Allez! dit-elle. Et si je ne crains pas, moi, que 
mon cœur soit un peu forcé. 

— Être à moi par reconnaissance! s’écria-t-il. Ah! je savais bien 
que vous me parleriez ainsi. Vraiment vous trouveriez beau de me 
rendre sacrifice pour sacrifice; mais vous doutez-vous bien où cette 
reconnaissance vous conduirait? Je vais vous le dire ; à vous cloi- 
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trer pour moi, parce que je me suis exilé pour vous; car, si vous 
m'’apparteniez, je vous ferais ce que vous fit autrefois M. d’Espé- 
rilles, votre premier tyran, je vous séparerais du monde. 

— Sauvage! sauvage! dit Lucy en riant toujours. Il m'est trop 
aisé de voir que vous cherchez à m’effrayer. N'importe, je suis plus 
contente de vous. Au moins maintenant vous avez l’air de sentir et 
de penser ce que vous dites. 

— Je le pense et je le sens vivement. 

— Et d’ailleurs, reprit-elle, ce langage n’est point différent de 
celui que vous me teniez dans vos dernières lettres. 

— Quoi! voulez-vous me faire entendre que vous les avez 
lues? 

La jeune femme inclina la tête. — Si vous en doutiez,.… dit-elle. 

— Alors pourquoi n’y avez-vous pas répondu ? 

— Allons! fit M" d’Espérilles en se laissant aller sur un fauteuil, 
c’est mon interrogatoire qui recommence. Eh! mon ami, je ne vous 
ai pas répondu parce que je n’avais rien que de cruel à vous ap- 
prendre. 

— N'y avait-il pas une autre raison? 

— Eh bien! oui, il y en avait une autre. Et d’abord, la dernière 
fois que je vous écrivis, je vous racontais mes peines et mon mar- 
tyre chez cette infernale baronne. Vous ne parûtes même pas 
prendre garde dans votre réponse. Oh! j'en étais sérieusement fà- 
chée contre vous. Et puis, Julien, et puis... Mais évitez-moi le cha- 
grin d'achever ma pensée, puisque vous la comprenez si bien. 

— Je la comprends; elle se résume dans un proverbe vulgaire qui 
dit : Les absens ont tort. 

— Méchant cœur ! dit-elle. Mon Dieu! donnez-moi donc le cou- 
rage d’être aussi franche qu’il est dur. Cependant je vous aimais 
encore. 

— Vous m’aimiez encore? 

— Oui, fit-elle comme avec un grand effort; mais je vous aimais 
moins. 

Julien, depuis un moment, était debout; il alla sans rien dire 
jusqu’au bout du salon, et s'arrêta dans l’embrasure d’une croisée. 
Là, n'étant point vu de la jeune femme, il tira son portefeuille de 
la poche de son habit et y prit le vieux journal, daté de trois ans, 
qu’il lisait dans le wagon sur le chemin du Havre à Paris; puis il re- 
vint vers la jeune femme. Il souriait bien franchement, de cœur 
comme de bouche. M" d’Espérilles remarqua sans peine cette douce 
lumière qui s'était répandue comme par enchantement sur son vi- 
sage. Elle y vit le signe de la paix et de la confiance qu'il lui ren- 
dait enfin, l’aurore du succès pour elle-même, et pour encourager 
Julien à s'approcher plus vite, elle lui tendit la main. Il tenait le 
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journal; elle ne se doutait point qu’il venait de s'armer de la foudre, 
et il ne s’en doutait pas plus qu’elle. 

— Vous m’aimiez encore il y a trois ans, j’en suis sûr, lui dit-il. 

— Ah! fit-elle, y a-t-il bien trois ans que j'ai commencé de vous 
aimer un peu moins, Où seulement deux ans? Je ne sais. Laissez-moi 
donc rassembler mes souvenirs. De ce moins que je vous ai donné 
depuis lors à ce que je vous donnais auparavant, il y avait si peu de 
différence! Mais que me voulez-vous donc? Qu'est-ce que ce vi- 
Jain chiffon de papier que vous me mettez devant les yeux? 

— Lisez, lisez, dit-il. 

Elle lut. 

— La bague! murmura-t-elle... Son premier mouvement fut de 
la chercher à son doigt... Julien, dit-elle d'une voix étouffée, je 
vous jure que je l’ai portée deux ans! 

— Je n’en doute pas, puisque vous l’avez perdue. 

— Je l'ai perdue! répéta M"*° d'Espérilles, je l’ai perdue! 

— Vous avez espéré la recouvrer, vous l’avez cherchée long- 
temps. 

— Je l'ai cherchée longtemps. 

— Et vos recherches ont été inutiles ? 

— Inutiles! répéta-t-elle encore. 

Puis elle passa vivement la main sur ses yeux, comme pour dis- 
siper un mauvais rêve, pensant d’ailleurs que sa confusion allait la 
trahir, et qu’il était temps de payer de courage. 

— Mais lisez encore, dit Julien, lisez-la donc cette annonce à l'air 
banal qui m’a rendu la force de vivre. Lisez : vingt francs de récom- 
pense! 

— Vingt francs! dit Lucy. Hélas! ajouta-t-elle hardiment, une 
promesse de cent francs aurait eu peut-être plus d’effet, et j'aurais 
retrouvé ma bague; mais alors, mon ami, je n’étais pas riche. 

— Alors, dit Julien, je ne l’étais pas moi-même davantage. Je 
venais de perdre d’un coup, par une spéculation fatale, le fruit de 
trois années de travail et de combat. Je me voyais dans l’alterna- 
tive ou de m’embarquer sans une obole, me confiant à la pitié d’un 
capitaine anglais qui m'aurait pris à son bord, ou de tenter encore 
une fois la fortune, mais en désespéré qui la viole. Votre silence de- 
puis six mois me poussait à prendre lâchement le premier parti; ce 
sont ces trois lignes que voilà qui m’ont rendu le courage d’oser le 
second. Dieu en soit loué, et vous aussi, et notre chère bague... 

— Mon ami, dit M" d’Espérilles en se levant, notre talisman, 
soyez-en sûr, aura porté bonheur à celui qui l’a trouvé. 

Puis elle lui dit qu’elle voulait aller faire sa toilette de l’après- 
diner, et le pria de l’attendre une heure; mais en rentrant dans sa 
chambre, au lieu de s'habiller, elle courut à l’armoire qui renfer- 
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mait ses bijoux... Quelle folie! la bague d'argent n'avait jamais 
été un bijou assez précieux pour prendre place dans des écrins, 
M"° d’Espérilles alors ouvrit tous les meubles, fouilla, bouleversa 
tous les tiroirs, mais vainement. Qu'ai-je fait de cette bague? se 
demandait-elle avec impatience. Elle s’étonnait que Julien ne lui 
eût jamais dit un mot dans ses lettres de la perte du malencon- 
treux talisman. Elle croyait bien les avoir lues toutes; mais dans son 
inquiétude elle pensa qu’elle ferait bien pourtant d'y revenir. Les 
cinquante volumes étaient encore épars sur son lit, un lit charmant 
à pavillon, dont les rideaux bleus, parés de crépines blanches, 
étaient soutenus par des torsades de soie de la même couleur, ce 
que nos pères appelaient un lit d'ange. Elle reprit une à une toute 
la série des lettres qui se rapportaient à cette date de trois ans, 
et, s'étant efforcée de les parcourir malgré la grande fatigue de 
ses yeux, elle trouva enfin que Julien lui avait parlé deux fois de la 
perte de la bague dans deux passages qui justement lui avaient 
échappé le matin. Cette découverte pourtant ne l'éclaira pas. Elle 
résolut, comme le temps la pressait et que Julien l’attendait, de re- 
mettre ses recherches au lendemain. 

Julien, demeuré seul, s'était accoudé sur le dossier du fauteuil 
que Lucy venait de quitter, regardant la porte par où elle venait 
de sortir, comme on suit des yeux longtemps, bien longtemps, un 
point lumineux dans les ténèbres; puis il s’approcha de la croisée, 
examina le ciel, toujours morne, et se mit à battre une cadence du 
bout des doigts sur les vitres, — sans doute la marche funèbre des 
illusions qu’il avait déjà perdues. Cependant il lui en restait encore 
d'autant qu’il voulait qu'il lui en restàt. Cette bague ne venait-elle 
point d’ailleurs de lui rendre la plus chère? Il parcourut un instant 
le salon : le hasard le conduisit devant une table où reposait,une 
petite corbeille. Elle était remplie de cartes de visite qu’il prit une 
à une; il lut ainsi, sans songer à rien, cinquante noms qu'il ne con- 
naissait pas. Tout à coup une idée lui vint, une sotte idée, et il fit 
passer de nouveau toutes ces cartes sous ses yeux. Qu’y cherchait- 
il? Un nom de femme. Il n’y en avait point. M"° d'Espérilles ne 
voyait que des hommes. Et pourquoi? Il fit la réflexion que la carte 
du comte Lallia ne figurait pas dans cette galerie banale, sans doute 
parce que le comte n’avait plus besoin de notifier;ni de compter ses 
visites; ce fidèle ami était de ceux qui ne se nomment plus à la 
porte, heureux s'ils ne l’ouvrent point sans le secours des valets! 
Les yeux de Julien se jetèrent alors sur la portière de tapisserie qui 
défendait le seuil de cette chambre; ils s’attendaient presque à la 
voir se soulever encore, à rencontrer soudain le regard du comte 
et son insolent sourire, à être le témoin de son entrée quasi triom- 
phale, en homme qui ne se présente point, mais qui arrive. La 
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portière ne bougea pas, et Julien continua sa lente et machinale 
promenade. Alors il avait déposé son masque, prêt à le reprendre 
quand reparaîtrait M"° d’Espérilles; mais, étant seul, à quoi bon se 
cacher de son cœur? Il allait donc laissant tomber sur toutes choses 
un regard sombre, et il se disait qu'il passerait dans ce salon avec 
bien plus de délices encore un flambeau à la main, maître d’y brà- 
ler tout ce qui soulevait en lui de si atroces mouvemens de doute et 
de haine. Le riche tapis sur lequel il marchait lui déchirait les pieds 
comme un sol chargé d'épines. 

Il avisa sur la muraille au milieu de vingt tableaux de prix deux 
paysages flamands qui valaient bien chacun dix mille livres; il 
frappa du bout de sa canne les grands calices de cristal d’un magni- 
fique lustre de Hollande qui se balançait au plafond. Lucy le trouva 
en entrant au plus fort de cette rêverie terrible devant un vase de 
vieux-chine d’une dimension extraordinaire qui s’élevait sur une 
console; elle le crut ravi en extase. 

— N'est-il pas vrai, lui dit-elle du ton de l’amour-propre satis- 
fait qui ne se déguise point, n'est-il pas vrai que c'est une mer- 
veille? Ce vase est tout simplement comme votre cœur, Julien; on 
dit qu’il n’a pas son pareil au monde. 

— Pardonnez-moi, lui répondit-il, j'ai vu le pareil à Bombay chez 
un riche négociant anglais. Il en avait donné un prix énorme. Je ne 
sais qui vous a fait ce présent, mais c’est un présent de roi. 

Me d’Espérilles pour cette fois demeura parfaitement maîtresse 
d'elle-même. 

— Je n’en connaissais point la valeur, répondit-elle de l’air le 
plus naturel du monde; il me vient du comte Lallia. 

— Je m'en doutais. 

— Vous n’ignorez pas que le comte est extrêmement riche? 

— Insolemment riche, dit Julien. 

— Que dites-vous? s’écria-t-elle comme si elle eût été frappée 
d'une grande surprise, le comte insolemment riche! Eh! que vous 
a-t-il donc fait? 11 vous déplait, mon ami. Vous conviendrez pour- 
tant qu’il n’est ni indiscret, ni incommode. Il a compris aisément 
hier que sa présence nous gênait, il s'est exécuté, il est parti. Le 
pauvre homme aussi qui s’en vient tomber au milieu d'une recon- 
naissance du genre de la nôtre! Vous lui montriez une belle mine! A 
ce propos, je suis bien aise de trouver l’occasion de vous gronder un 
peu pour ce que vous m'avez fait là. Heureusement le comte a bien 
de l'amitié pour moi, et il ne m'en voudra point. Jamais il ne s’est 
autorisé du temps ni des obligations que je lui ai pour essayer de se 
faire mon tyran. Vous savez qu’il était fort lié avec mon mari. C’est 
un homme qui m’a rendu les derniers services; je lui dois beaucoup. 

TOME xuIX, — 1864, fi 
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— Moi, dit Julien, je ne lui dois rien. 

— Faut-il encore vous appeler sauvage? s'écria M" d’Espé- 
rilles en le menaçant du doigt; mais j'aime infiniment le comte. 

Julien recula. 

— Moi, je le hais, dit-il. 

— Vous le haïssez? dit Lucy. Ce dernier coup était trop rude; elle 
n’y put tenir, et, n’osant regarder Julien, elle s’appuya toute dé- 
faillante sur le coin de la console qui supportait le malheureux vase 
de Chine. — Pourquoi, balbutia-t-elle, pourquoi haïssez-vous le 
comte Lallia, que vous ne connaissez point? 

— Je crois, dit Julien, que j'ai dépassé ma pensée. Je voulais dire 
seulement que je n’aimais pas le comte. 

— Mais pourquoi ? pourquoi? s’écria-t-elle. Je tiens à le savoir. 

— Que voulez-vous? lui dit-il d’une voix subitement radoucie 
avec un sourire qui lui déchirait la bouche, c'est une antipathie 
philosophique. Je n’ai pas la prétention de refaire le monde. Voilà 
bien longtemps qu'il donne à ceux qui ressemblent au comte Lallia 
tout ce qu'il refuse à d’autres qui en seraient plus dignes, la for- 
tune, le pouvoir, les honneurs et le reste. Le monde a la passion 
des médiocrités habiles et tient énergiquement à ce qu'elles le gou- 
vernent. Pour moi, j'y consens. Je veux bien aller même jusqu'à ne 
point me révolter contre elles; mais vous ne pouvez exiger pourtant 
que je les aime. 

— Ces raisons-là ne sont point mon affaire, étant philosophi- 
ques, dit Lucy, qui respirait enfin. Ainsi donc il est convenu que 
vous n'aimez pas le comte ? 

— Oui, dit Julien. 

— Eh bien! reprit-elle en posant la main sur la sienne, nous ne 
l’aimerons donc plus, mon ami. 

C'était le reniement de saint Pierre. Julien en sentit une sueur 
froide qui lui passait sur le front. — La preuve! la preuve! se di- 
sait-il. — Mais son cœur, qui se contractait à se briser, lui répondit. 
La preuve était là. 

A cet instant, de grands cris de joie se firent entendre dans l’an- 
tichambre. La portière vola, et M'° Lucette d’Espérilles, alors âgée 
de dix ans et demi, entra d’un bond, comme une chevrette appri- 
voisée. C’était son jour de vacances. Me d’Espérilles n’y songeait 
plus; les temps étaient bien changés. L'enfant s’élança dans les bras 
de sa mère, qui intérieurement la bénit. Lucette, vous arriviez à 
point; votre présence allait servir d’intermède au moment où le 
drame commençait d’être trop tendu. 

— Regardez, Lucette, dit M"< d’Espérilles en montrant Julien à sa 
fille. C’est un bien ancien ami; mais vous ne le reconnaissez point? 
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L'enfant examina Julien un moment et se prit à rire aux éclats. 

— Je le reconnais bien, dit-elle : il m’a portée dans le ruisseau. 

— Au bout de six ans! s’écria Julien en l’'embrassant. C’est la 
mémoire de l'innocence. 

Ms: d’Espérilles ne dit rien. Elle voyait là, comme Julien, quelque 
chose de surnaturel, un air de miracle qui lui donnait bien de l’es- 
pérance. Ce secours lui venait à l'instant où son courage avait be- 
soin de se raidir et de se multiplier, pour ne point défaillir, Elle 
pensa qu’elle pouvait bien maintenant pousser les choses, et que 
Dieu le voulait. 

M'e Lucette se mit à jouer sans façon avec son ancien ami, et 
Me d'Espérilles, en voyant Julien se prêter d'un air si simple à 
tous les caprices de sa fille, ne se lassait point d'admirer comme il 
était bon. Elle trouvait aussi, en le regardant à la dérobée, qu'il 
n’était pas moins beau qu'autrefois, quand elle avait commencé de 
l'aimer, et que recommencer était dès lors un retour bien naturel. 
Quelques heures s’écoulèrent dans ces riantes pensées. A la fin de 
l'après-midi, Lucette, épuisée de cris et de rires, prit un livre, et 
s’endormit sur les pages de ce doux sommeil où l’on rêve de pou- 
pées aux yeux d’émail et de bulles de savon qui montent dans l'air. 
Me d’Espérilles, assise à côté de Julien, se tourna brusquement 
vers lui et lui rappela qu'il y avait mille choses qui leur étaient ar- 
rivées à l’un et à l’autre pendant leur séparation si longue, et qu'ils 


ignoraient tous les deux. Elle ajouta que leur premier soin eût dû 
être pourtant de se raconter mutuellement leur histoire, et qu’il était 
étrange qu'ils ne s’en fussent pas avisés plus tôt. Julien, avec son 
calme ordinaire, répondit que cela en eflet était étrange, et qu’il 
était prêt; mais M®° d’Espérilles voulut commencer. 


X. 


Dès les premiers mots, il vint une pensée à Julien : c’est que 
Cléopâtre s'était fait apporter autrefois par un esclave, parmi des 
fleurs, le serpent qui devait lui donner la mort. Ici, les rôles étaient 
changés : ce n’était plus le misérable qui présentait les fleurs et le 
serpent à sa maîtresse, c'était la reine au contraire qui les offrait à 
l'esclave; mais, dès les premiers mots aussi, cette confession fut un 
chef-d'œuvre. Hélas! qu’il se présenta sous de sombres couleurs, 
le récit des années passées chez la baronne, puisqu’enfin il fallait 
le refaire et que c'était l’exorde ! Comme l'épisode du comte Lallia, 
puisqu'enfin il fallait y revenir, et que c’était le nœud de l’histoire, 
se trouva paré! Chacun de ces aveux si bien déguisés qui sortaient 
de la bouche de Lucy revêtaient pour Julien, qui les entendait, des 
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formes vivantes; ils glissaient devant lui, un couteau dans la main, 
et le frappaient au passage. — Je sais tout cela, se disait-il. I] con- 
naissait ces fantômes qui voulaient son sang, et il le leur donnait 
sans se révolter ni se plaindre. Lucy, qui le voyait de temps en 
temps incliner la tête, croyait aisément qu'elle le persuadait. 0 pé- 
cheresse, tu répandais vainement tes parfums sur les pieds du 
voyageur ! O charmeresse, à quoi te servait de dépenser tant d'art 
pour conquérir celui que l'amour te livrait? Il y eut un moment où 
Julien ferma les yeux pour continuer d'entendre Lucy sans la voir, 
Elle lui secoua vivement le bras : Est-ce que vous m'écoutez? lui 
dit-elle. 

Il ne l’écoutait plus en effet qu'avec un découragement sans fond 
et sans bornes, comme un pauvre homme à qui tout manque sur 
terre, qui n’a plus de table où s'asseoir, plus de toit où dormir, et 
qui s’assied épuisé à l’orée d’un bois. Il entend le chant des oiseaux 
qui lui parlent des joies du printemps, de la nature et de l'amour; 
il sait que les oiseaux qui chantent sont de détestables menteurs. Un 
instant il se laisse étourdir et charmer par la beauté de leurs men- 
songes; mais tout à coup il sent s'élever dans son cœur un effroyable 
mépris de tout ce qu’ils disent. Voilà ce qu’éprouvait Julien en écou- 
tant Me d’Espérilles. A cette question qu’elle venait de lui faire, il 
rouvrit pourtant les yeux. Un reste de flamme qui y brillait encore 
s’éteignit en une seconde, et il y succéda un regard empreint d’une 
si étrange et infinie douceur qu’un moment elle y demeura suspen- 
due, ne pouvant, n’osant plus rien dire. Ce regard où se lisait à la 
fois tant de passion et de douleur, tant de tendresse et de pitié, sou- 
vent, bien souvent désormais, elle devait le rencontrer sans pou- 
voir le comprendre; mais si elle n’y devina pas encore la grandeur 
de la générosité qui pardonne, du moins elle y reconnut, car ces 
choses, elle les connaissait mieux, l'excès de l'amour de qui l'on 
peut tout espérer et tout attendre. 

— Ah! Julien, lui dit-elle, c'est votre cœur lui-même qui vient 
de me regarder et de me promettre. 

— Parlez plus bas! répondit gravement Julien; votre fille s'é- 
veille. 

Elle se retira pour quelques minutes dans la pièce voisine; elle 
s’en allait tout enivrée, bouleversée, changée par ce regard. Jamais 
elle n’avait rien vu de pareil. Sûrement Julien ne l’avait pas autre- 
fois. S'il l’avait eu, est-ce qu’elle l'aurait laissé partir pour le bout 
du monde? Regard étonnant, indéfinissable, elle sentait bien qu'il 
l'avait toute purifiée en faisant descendre la grâce dans son cœur, 
qui auparavant n’était que calcul; l'amour, l'amour vrai justifiait 
son entreprise maintenant! Lorsqu'elle rentra dans le salon, elle 
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était dans une exaltation extraordinaire. Elle allait se retrouver 
seule avec Julien, car l'heure arrivait où Lucette devait retourner au 
pensionnat. Elle désirait ce moment et le redoutait. Ce qu’elle res- 
sentait, elle ne le savait plus. 

Lucette enfin partit; on apporta les lampes. M"° d'Espérilles fut 
ravie de revoir le visage de Julien; elle était inquiète, parce que 
depuis quelques instans il demeurait encore presque silencieux. 
Pourquoi ce silence? Quelles pensées cachait-il ? L'ombre la plus 
légère qui glissait maintenant sur ce ciel bleu dont elle avait eu un 
moment la délicieuse vision la remplissait d’appréhensions et la 
mettait hors d'elle-même. Puisque Julien décidément aimait à se 
taire, elle aurait bien parlé encore, parlé pour deux; mais elle com- 
mençait à se méfier de la nouvelle abondance de son cœur. 

Elle prit donc le parti de faire ressouvenir Julien qu’il lui devait 
à son tour le récit de ses aventures. Le mot n’était pas des plus 
heureux : il ne convenait guère pour peindre l'existence du voya- 
geur, il eût été mieux appliqué peut-être pour peindre la sienne, 
bien qu’elle n’eût à peu près voyagé que de l'hôtel de la baronne à 
celui du comte; mais elle n’y prit même pas garde, et Julien ne se 
fit point prier pour la satisfaire. À peine eut-il commencé de parler, 
que son air de simplicité la fit tomber dans une admiration naïve. 
N'est pas simple qui veut dans le récit de sa vie : qui le savait 
mieux qu’elle? Julien lui raconta donc ses voyages, ses premières 
luttes, la résistance jalouse de la fortune, ses désespoirs et les dan- 
gers qu’il avait courus. À ce moment, M"° d’Espérilles frémit, pâlit, 
et, saisissant la main de Julien, la tint quelque temps serrée dans 
les siennes; puis, quand le terrible chapitre des dangers fut arrivé 
à son terme, elle quitta son fauteuil et se glissa sur le sofa. Là, 
couchée à demi, les yeux fermés, elle continua d'écouter l'histoire, 
le poème plutôt de ces grands travaux soufferts et accomplis pour 
elle, et jusqu’à la fin se laissa doucement bercer par la pensée de 
tant d'amour qu’on lui avait donné dans le passé, qu'elle retrou- 
vait dans le présent, dont elle était sûre dans l'avenir. 

— Julien, s’écria-t-elle, vous garderez ce récit pour moi. N’al- 
lez pas le faire jamais à d’autres, il vous ferait aimer de toutes 
les femmes; mais moi, je ne m'en lasserai point, je veux qu’il re- 
vienne sans cesse pour charmer mes soirées et m’embaumer le cœur 
au coin du feu, car c’est ainsi que nous passerons les soirs d’hiver, 
seuls tous les deux. Vous n’aurez point le souci de me séparer du 
monde; le jour où je vous ai revu, je lui ai dit adieu, je ne désire 
plus que d’en être oubliée. C’est plus facile que vous ne le croyez, 
mon ami, On rompt aisément des relations si légères. Pour être 
libre, il ne s’agit que de s’enfermer, voyez-vous. Personne, quand 
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on verra que nous ne souhaitons que la solitude, personne ne se 
croira le droit de venir nous troubler. 

— Personne ! répéta involontairement Julien, et il lui arriva en- 
core une fois de tourner les yeux vers la portière. Il songeait au 
comte Lallia, qui ne se montrait plus et qui était si près pourtant : il 
lui sembla que ces paroles l’appelaient; mais d’un mot Lucy le re- 
mit sous le charme. Voyant qu’il se préparait à la quitter, elle lui 
proposa d’aller le lendemain avec elle en pèlerinage au jardin du 
cimetière. 

La première réflexion qu’elle fit quand elle fut seule, c’est que 
Julien devait être fort content d’elle. Quant à elle-même, elle l'était 
d'elle et de lui sans réserve, et pourtant, à peine rentrée dans sa 
chambre, elle aperçut un objet qui lui fut un grand trouble-fête, 
C'était une lettre déposée près de son lit. 

Elle venait du comte. Peut-être avait-elle été apportée à l'instant 
même où Julien songeait à lui; mais M"° d’Espérilles, pour elle, n’y 
voulait apparemment plus songer du tout. Elle prit cette lettre et 
la jeta, tout en colère, au loin sur un meuble. C’était pourtant un 
pli magnifique fermé par un large cachet de cire rouge qui ne por- 
tait point d’armoiries, mais une devise modeste : vici. Qu’est-ce 
que le comte Lallia avait vaincu? Était-ce lui-même ? son corps au 
profit de son âme, ou son âme au profit de son corps? était-ce la 
fortune? ses ennemis? ses jaloux? Race de vipères qui sifllaient à 
ses pieds, combien de fois ne leur avait-il pas arraché à l’aide d’une 
pince d’or leurs crochets empoisonnés? Mais ceux que le comte Lallia 
ne devait jamais vaincre, c’étaient ses moqueurs, car il en avait. 
M"° d'Espérilles avait bien souvent pris parti pour eux. En ce mo- 
ment encore, et plus que jamais, elle se riait bien du comte et de 
ses lettres. Cependant elle se ravisa, alla reprendre l’épitre et fit 
sauter le grand cachet. 

Le comte commençait par lui jurer qu’il se fût fait un scrupule 
d’usurper un moment de sa vie, maintenant si bien occupée. Il con- 
tinuait par lui faire sentir la délicatesse de ce procédé, qui consis- 
tait à lui écrire, quand il était si près d'elle et qu’il n’avait qu’à faire 
un pas pour la voir, et puis il lui demandait des remercimens pour 
sa discrétion depuis deux jours. — Ce diable de comte avait pourtant 
eu le courage de couvrir ainsi deux pages entières de cette ironie 
troussée et de ces sarcasmes galans, après quoi il n’avait point man- 
qué de se croire vraiment un homme infernal. M"° d’Espérilles laissa 
tomber en bäillant cette lettre sur le tapis, puis un autre mouve- 
ment l’emporta, et elle se mit avec rage à la fouler sous son pied. 
Elle se souvenait du mot de Julien sur les médiocrités habiles qui 
gouvernent le monde. Hélas! elles gouvernent aussi certaines exis- 








LA BAGUE D'ARGENT. 639 


tences particulières, qui ne s'en sont que trop bien accommodées, 
jusqu’au jour de la réflexion amère, jusqu’au jour où la conscience 
captive s’agite et songe enfin à se débattre contre la chaîne dorée 
dont on la tient liée, jusqu’au jour où le cœur retrouve un regard 
clair qui voit l'erreur et l’abime, jusqu'au jour du dégoût, qui com- 
mence le châtiment. Et puis elle ne voulut plus se souvenir de rien. 
Elle résolut de ne plus avoir de mémoire ni de pensée jusqu’au len- 
demain. 

Le lendemain, Julien vint la prendre dans la matinée ; on se diri- 
gea vers le cimetière. Ils mirent pied à terre à l'entrée de l'avenue 
et ils s'avancèrent lentement. De jeunes marchandes leur offrirent 
au passage avec un sourire provoquant des couronnes d’immortelles. 
Elles ne savaient point que ce n’était pas un mort ordinaire qu’ils 
venaient visiter tous les deux. Celui-là n'avait point de pierre sé- 
pulcrale marquée d’un nom. Sa tombe était partout dans l'espace, 
— c'était un mort qui n’avait jamais été qu’esprit, — c'était le sou- 
venir. En franchissant la grande porte, la jeune femme s’appuya 
plus fort sur le bras de Julien. — Qu’allons-nous voir ? lui dit-elle. 

Ils suivirent l’allée principale, tenant les yeux à terre; ils les re- 
levèrent en même temps. Rien! plus rien! il n’y avait même plus 
d'arbres. Les tilleuls étaient tombés, le berceau avait disparu. Cher- 
chez, cherchez dans l’air la trace embaumée du chèvrefeuille! Ils 
gravirent péniblement la pente qui menait au vieux jardin; ce n’é- 
tait plus qu’une voie pavée de tombes. Au sommet s’étendait encore 
la grande pelouse avec sa verdure échevelée; mais justement au 
milieu, à la place qu’occupait autrefois la statue de l'Amour, quelque 
chose s'élevait qui donnait froid rien qu’à le voir, un carré long de 
pierres blanches avec une porte de bois peinte en couleur de bronze, 
avec une coiffure de zinc rehaussée par des ornemens en forme de 
grandes oreilles, la chapelle funéraire de quelque notable philistin. 
Voici ce qu’il advient des choses de ce monde! qui dit donc qu’elles 
passent? Elles ne passent ni ne meurent; elles se transforment, elles 
se travestissent et prennent l’habit de masque. Tel poursuivait une 
chère image qui ne retrouve plus qu’une caricature. Adieu l’émo- 
tion, même du souvenir ! 

Ainsi du vieux jardin il ne restait rien que cette pelouse. Le bûü- 
cheron marche devant le fossoyeur et coupe les arbres; mais l'herbe 
ne gêne pas les morts. Là où se dressaient autrefois les tilleuls, on 
voyait encore une double rangée de racines à fleur de terre. Le 
monticule qui supportait jadis le berceau avait été aplani; Julien et 
Lucy s’approchèrent. Ils virent une grille de fer entourant une sé- 
pulture inachevée. La pierre qui devait couvrir la tombe reposait 
tout debout contre cette grille, elle ne portait encore aucun nom. — 
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Hélas! dit Lucy, nous ne saurons même pas qui est venu ici prendre 
notre place et dormir où nous avons aimé. 

Julien ne répondit pas; il ressentait, outre de la tristesse, un ma- 
laise étrange. Cette grille de fer, cette pierre neuve et sans nom, 
cette mort toute fraiche lui serraient affreusement le cœur. Après un 
moment de silence, il demanda à Lucy si elle ne voulait point s’éloi- 
gner. — Non, lui dit-elle, nous avons encore une visite à faire, — puis 
elle le tira doucement par le bras, et il se laissa guider. Ils redes- 
cendirent la pente et s’enfoncèrent dans le cimetière; Julien recon- 
nut bientôt l’étroit sentier qu'ils suivaient naguère pour aller visiter 
la tante. Il suffisait de deux minutes pour arriver au tombeau, mais 
ils n’allèrent pas jusqu’au bout, car brusquement M"° d'Espérilles 
s'arrêta. — À quoi bon? murmura-t-elle, ici tout est fini. — Et l’on 
revint. 

Quand ils eurent quitté le pays des morts pour revenir au séjour 
ordinaire des vivans, où tout n’était pas fini, quand ils furent re- 
montés en voiture, Me d’Espérilles se tint penchée un moment à la 
portière, et, remarquant tout haut que la journée était claire et 
douce, se plaignit de retourner si tôt à la maison. Julien tressaillit : 
il pensait à cet instant même qu'il allait la revoir, cette maison 
détestée où le cœur lui manquait en entrant; il pensait que Lucy 
allait se retrouver dans ce salon odieux, trop bien paré, si près du 
comte, chez elle, chez lui... Qui savait si c'était chez lui ou chez 
elle? Il baisa vivement la main de la jeune femme pour la remercier 
du regret qu’elle exprimait de regagner cette demeure de l'équi- 
voque et du mensonge. Ce regret lui semblait bien près du remords, 
et le remords, il l’eût béni dans son cœur. Le remords enfin est un 
second baptème. 

Il ne crut donc pas avoir besoin d’une autre permission de sa part 
pour exécuter ce qu’il désirait faire, et, s'adressant au cocher, il 
lui ordonna de faire trotter son cheval devant lui jusqu’à ce qu'il 
rencontrât des bois. Le cocher ne manqua point de riposter en lui 
demandant dans quels bois il fallait le conduire. Julien avait oublié 
que dans le pays de France, terre civilisée où il était comme un 
nouveau-venu, les forêts mêmes portent un nom. Il répondit au ha- 
sard de sa mémoire, et désigna les bois de Louveciennes. 

Lucy, en entendant cela, battit des mains comme un enfant et 
s’écria qu'il la devinait. Hélas! elle ne se doutait point qu’il la de- 
vinait toujours! La voiture courut longtemps sur la route unie et 
poudreuse, à travers la plaine maussade dont Paris ést environné, 
jusqu’au fleuve qui la borde. La Seine roulait entre ses berges, là 
verdoyantes, ici plates, limoneuses et couvertes de roseaux. Au sor- 
tir de la grande cité, elle descendait vers la mer, toute pensive de 
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ce qu'elle venait de voir, toute chargée de secrets et de souillures. 
On passa le fleuve et l'on atteignit bientôt la région plus riante des 
villas. Elles s’élevaient au flanc des coteaux boisés ou demeuraient 
paresseusement couchées dans le vallon. Lucy, les regardant d'un 
œil rêveur, fit remarquer à Julien que c’étaient là de belles retraites 
pour un couple d'amans heureux; mais il ne put s'empêcher de se- 
couer tristement la tête. Que cachiez-vous, blanches demeures en- 
fouies comme des nids sous les feuilles? Pour quelques existences 
joyeuses qui peuvent affronter le grand jour, bien des bonheurs qui 
se connaissent mieux, à qui l’illusion n’est pas permise et qui pré- 
fèrent l'ombre. 

Cependant la couronne de bois s’épaississait au front des collines; 
l'aqueduc de Marly, grandissant dans le lointain, apparaissait là 
comme une restauration de ruine romaine, comme une copie de ces 
temps où tout était grand, les monumens et les hommes, dominant 
ces maisonnettes, ces parcs de cent pieds carrés, tout ce petit 
monde exigu d’à présent qui n’est rien qu’une fourmilière et qui a 
pourtant trouvé le moyen de tripler le nombre des passions hu- 
maines. 

Ce fut là que débarquèrent les deux voyageurs. Vivent l'hiver et 
la futaie dépouillée, où tout ce que l'orage et la froidure n’ont point 
emporté, brisé, flétri, se montre comme une consolation divine, — 
jusqu’à la touffe d'herbe verte entretenue par quelque source ca- 
chée, jusqu’au brin de mousse qui brille d’une teinte d’émeraude 
sous l’épaisse litière des feuilles sèches! Tout était nu, sauf les 
chênes, arbre de fer qui garde longtemps sa rouille. M"*° d’Espé- 
rilles voulut suivre quelque temps un chemin pratiqué entre la lisière 
du bois et les champs. Au fond de la vallée toujours le fleuve; en face, 
des cultures, des villages, puis un immense déploiement de pierres 
qui semblait flotter dans la brume : c'était Paris. 

Ils s'engagèrent ensuite dans une partie de la forêt où serpentait 
un autre sentier que n’embarrassaient point trop de ronces. Julien 
parla de marcher en avant pour frayer un passage; mais Lucy refusa 
de quitter son bras. Ils s’avancèrent, ainsi serrés l’un contre l’au- 
tre, et pourtant sans se rien dire encore. Tous les deux étaient trop 
pleins de doutes, de désirs, d'alarmes, de projets et d’angoisses. Ils 
comprenaient bien qu’ils ne pouvaient demeurer plus longtemps 
dans cette situation ambiguë où ils se traînaient depuis trois jours. 
Tout les avertissait que le moment était proche, et ils sentaient l’é- 
vénement près d’éclater sur leur tête; mais Me d’Espérilles, malgré 
sa résolution, qu’elle croyait si ferme, tremblait à l'idée de la lu- 
mière qui pouvait accompagner ce coup de la foudre. 

— Ces bois sont beaux, dit-elle à Julien; mais elle ne disait cela 
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que pour jeter un mot dans le silence où il se retranchait sans cesse, 
comme on jette une pierre dans une eau qui dort, afin de voir au 
moins se rider le miroir. Comment eût-elle pu trouver que ces bois 
étaient beaux, puisque, marchant la tête penchée et poussant de 
son pied les feuilles mortes, elle ne regardait que la terre? Puis elle 
ajouta : L'été, il doit être doux d'y vivre. 

— Ces bois, répliqua Julien d'une voix sourde, sont un faubourg 
de la ville. Le regard y peut atteindre, comme vous l'avez vu tout à 
l'heure; la pensée pourrait y rester. 

— Eh bien! dit-elle avec distraction, que vous faut-il donc? 
Toujours le désert? 

— Oui. 

— Allons! reprit-elle en riant, les déserts sont bons pour les 
hommes; mais aucun homme n’a jamais songé à y conduire la 
femme qu'il aime. 

Julien se tut : elle venait de quitter son bras et marchait en avant 
d’un pas bien plus vif; elle se retourna tout à coup. — D'ailleurs, 
dit-elle, j'y consens : si vous le voulez, emmenez-moi au bout du 
monde. 

— Si je le veux! — Et il lui saisit les deux mains. — Écoutez! 
l'heure doit être passée entre nous des paroles légères. La vérité 
est sérieuse, j'ai peur que vous ne le compreniez point. Savez-vous 
ce qu’il arriverait si je croyais à ce que vous me dites ? 

— Il arriverait que nous serions heureux tous les deux, vous parce 
que vous le croiriez, moi parce que je vous verrais enfin le croire. 

— Prenez garde! s’écria-t-il, je n’ai pas de droits, ne m'en don- 
nez point. N’allez pas m’armer vous-même, par générosité ou par 
imprudence. Pas de ces promesses dangereuses ; je ne les sollicite 
point, mais je pourrais les invoquer, si de vous-même vous me les 
aviez faites, et alors. 

— Je vous l'ai dit, interrompit-elle hardiment, vous ne m’épou- 
vanterez pas. Je sais bien que vous m’aimez encore plus que je ne 
vous aime. Que voulez-vous que je craigne de vous? Rien; pas plus 
dans le passé que dans l'avenir, rien. 

Peut-être avait-elle menti maintes fois dans le cours de sa vie; il 
faut bien se défendre. Certes elle ne l'avait jamais fait d’un front 
si assuré; mais jamais aussi mensonge ne lui avait coûté si cher. Il 
sortit de son cœur comme un projectile d’une arme trop chargée 
qu'il tord et brise au passage. Elle avait dit à Julien : Je ne vous 
crains ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans l’avenir. Au mo- 
ment même où elle disait cela, tous les motifs qu’elle avait de 
craindre se dressèrent devant ses yeux, si menaçans qu’elle ne put 
faire un pas de plus. Elle fit signe à Julien qu’elle voulait se repo- 
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ser un instant; il étendit son manteau sur la mousse : elle s’assit et 
laissa tomber sa tête dans ses mains. 

Elle pensait qu’elle était environnée de piéges, qu'une indiscré- 
tion, — moins que cela, — un propos léger passant dans l’air et en- 
tendu de Julien pouvait faire crouler l'édifice déjà si laborieux de son 
bonheur à venir, qu’elle avait à craindre non-seulement les médi- 
sances de ses amis et de ses ennemis, mais les paroles de ceux même 
qui ne la connaissaient que de nom et de visage, que Paris entier est 
semé d’embûches pour les femmes qui sont du monde ou qui en ont 
été, et que souvent un mot prononcé dans un couloir de théâtre a 
bouleversé toute une vie. C’est pourquoi elle se promit de retenir 
Julien soir et matin près d’elle, par calcul, quand ce n’eût pas été 
par amour. Alors comment oublier le comte Lallia, dont l'amitié 
veillait sans doute, dont elle habitait la maison, dont elle se sen- 
tait la prisonnière ? Et puisque ses fautes ou les erreurs de la fata- 
lité l'avaient réduite à l'étrange bassesse de cette condition, quand 
elle voulait se donner, de ne plus s’appartenir, elle comprenait qu'il 
ne lui restait d'autre ressource que de se délivrer elle-même par 
quelque grand effort et de briser les portes de sa prison, de peur 
qu'on ne les refermât sur elle en renforçant les grilles et les ser- 
rures; mais comment les briser ces portes de fer, que longtemps 
elle avait cru être des portes d'or? 

Elle s’arracha enfin à cette pénible rêverie; elle retira la main 
dont elle se cachait le visage. Julien s'était agenouillé devant elle; 
il la contemplait. Elle revit dans ses yeux le regard de la veille : 
même passion, même douleur, même tendresse. Sortant de l'enfer, 
elle revit le ciel, le ciel, qu’elle était menacée de perdre. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi? lui demanda-t-elle d’une 
voix étouffée. 

— Parce que je commence à croire que vous m’aimez.… 

— Ah! se dit Lucy en se levant, il faut que dès demain j'aie du 
courage ! 

Au retour de cette promenade mémorable, M"° d’Espérilles écri- 
vit deux lettres. L'une était la réponse au message du comte Lal- 
lia; l’autre était à l'adresse de la dévote baronne d’Espérilles. Par 
la première, Lucy ordonnait au comte de la venir voir dans la ma- 
tinée du lendemain ; par la seconde, elle priait sa terrible parente 
de la recevoir dans l'après-midi du même jour. Que voulait-elle du 
comte? Rien que sa liberté. Et de la baronne ? Oh! bien autre chose! 
Son salut. 

: PauL PERRET. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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LE MAUDIT, par l'abbé ***, 3 vol. in-8. 


Quel est donc ce Maudit qui a eu la destinée singulière de faire 
du bruit dans le sénat presque avant de naître et dont le nom frappé 
d'anathème est venu se mêler de la façon la plus imprévue à la dis- 
cussion des affaires, déjà fort confuse, de la France et de l'Europe? 
D'où vient-il et où va-t-il, ce livre aux allures mystérieuses et pro- 
vocatrices? Est-ce une histoire, est-ce un roman? Est-il né d’une 
inspiration unique, d’une observation solitaire, ou de la complicité 
secrète d'observations et d’inspirations diverses tourmentées des 
mêmes souvenirs, échauflées par la même idée? Celui qui l’a écrit 
est-il un laïque s’aventurant sous un déguisement d’abbé dans un 
domaine défendu, ou bien est-ce réellement un prêtre aigri par les 
luttes obscures, à demi révolté contre la discipline et respectueux 
encore pour la foi? Ce livre du Maudit enfin est-il une œuvre d'art 
cherchant un aliment tout littéraire dans les phénomènes inexplorés 
des mœurs ecclésiastiques, ou ne serait-ce pas plutôt un signe nou- 
veau de cette crise plus générale et plus étendue qui travaille la 
société moderne, et à laquelle aucune des églises vivantes n'est 
étrangère ? 
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Et d’abord il est assurément entré dans le monde comme un ro- 
man n’a guère l'habitude d'y entrer, en trouvant pour premier cri- 
tique un cardinal. M# de Bordeaux a cru bien faire sans doute en 
entreprenant avec d’autres sénateurs, que je n'ai pas envie de nom- 
mer, une croisade contre « les livres immoraux et irréligieux qui 
inondent les sillons, » en évoquant particulièrement le Maudit comme 
le plus récent témoignage de la dépravation des temps : est-il bien 
certain de n'avoir pas ajouté simplement une page de plus à l’his- 
toire des mœurs religieuses contemporaines, de n’avoir pas fait tout 
ce qu'il y avait de mieux pour aider lui-même au retentissement du 
livre qu’il signalait comme « un nouveau et effroyable scandale 
pour notre époque, pour la société tout entière? » C’est un genre de 
victoire qui devient ordinaire , et qui est la suite naturelle de tout 
un système de controverses passionnées. Voilà quelque temps déjà 
qu'un étrange esprit se glisse dans ces polémiques où la religion est 
mêlée. On ne discute plus sérieusement, virilement, — ce qui se- 
rait un droit et souvent un devoir; on n’oppose plus la science à la 
science, une conviction réfléchie à la conviction égarée; on procède 
par la condamnation sommaire, par l’anathème et les appels à la 
suppression. On fait sonner les cloches en signe de miséricorde à 
l'apparition d'un ouvrage qu’il vaudrait mieux aborder d’un esprit 
libre et fortifié par l'étude. On achète des livres pour les brüler. 
Jusque dans des distributions de prix, on entretient des enfans 
d'œuvres qu'ils ne peuvent, qu'ils ne doivent pas connaître, d’écri- 
vains dont ils n’ont jamais entendu le nom, et on parle de ces écri- 
vains de façon à atteindre leur caractère à travers leurs idées. Le 
moment venu, dans les assemblées politiques, on stimule le zèle 
répressif, on provoque « l'attention de MM. les commissaires du 
gouvernement. » Et qu'arrive-t-il? Le bruit qu’on fait aide au suc- 
cès qu'on ne veut pas. Le livre, enveloppé dans un orage d’ana- 
thèmes, se propage un peu plus chaque jour. — Abandonné à lui- 
même, le Maudit eût suivi peut-être obscurément son chemin. Qui 
le connaissait la veille ? Le lendemain il s’est trouvé tout à coup lancé 
dans le monde, justement par la main qui voulait l'arrêter sur le 
seuil. Il est sorti de l'ombre, et il a été tout au moins une de ces 
énigmes qui fouettent la curiosité publique. 

On à voulu savoir ce que c'était que ce roman inconnu, « essen- 
sentiellement irréligieux » et immoral, qui allait « porter le scan- 
dale au sein de nos cités et de nos campagnes, » livrer le sacerdoce 
à la diffamation, enflammer peut-être la haine des masses contre le 
ministère religieux, ébranler la société tout entière, et on a trouvé 
que sous le voile de la fiction ce roman des mœurs ecclésiastiques, 
très romanesque en effet par les épisodes, ressemblait étrangement 
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à une histoire qui devait être vraie au fond, qui l'était tout au 
moins par certaines descriptions locales, par le cri de la nature 
révoltée, par l’accent d’une sincérité intime mêlée d’exagération, 
On s’est demandé qui pouvait avoir imaginé ou coordonné cette his- 
toire, et il n’a point été difficile de voir au premier coup d'œil que 
le véritable auteur ne pouvait être un laïque, qu'un prêtre seul, un 
prêtre à demi affranchi et froissé, avait pu inspirer ou écrire ces 
pages pleines de détails que l'imagination ne peut ni deviner ni 
créer. Le nom n’est nulle part; l'empreinte du prêtre est partout : 
elle est dans le pli de la pensée et dans le langage, dans la vio- 
lente fidélité de reproduction de certaines nuances, dans la con: 
naissance familière des antagonismes, des habitudes ou des frois- 
semens secrets du clergé, dans la sagacité à saisir les points faibles 
et dans la hardiesse à les dévoiler, dans l'expression à la fois onc- 
tueuse et crue de certains mouvemens de passion humaine, de cer- 
tains tressaillemens de la nature. J'ajoute que ce prêtre, à son res- 
sentiment contre les ordres religieux envahissans et même contre 
l'épiscopat, est évidemment de ce qu’on peut appeler la basse église, 
et qu’il doit être du midi de la France où se passe et s’accomplit son 
drame. 

On s’est demandé enfin ce qui pouvait faire l’importance de cette 
mystérieuse conception, et on s’est dit que roman, histoire ou pam- 
phlet, ce livre était peut-être un symptôme, qu'il était le fruit 
d’une situation violente où, tandis que les opinions extrêmes domi- 
nent en haut, il se remue vaguement et obscurément dans le clergé 
inférieur des pensées, des aspirations qui, sans aller jusqu’à la pro- 
testation ou à une velléité d’émancipation, ne ressemblent pas moins 
à une profonde et progressive transformation morale. Si une critique 
épiscopale n’eût point si rudement évoqué le Maudit dans le sénat, 
on ne se fût rien demandé peut-être; on n’eût rien cherché, on n’eût 
point interrogé, et c’est ainsi que ce livre, tombé d’une main in- 
connue, jeté comme une énigme dans la mêlée contemporaine, a 
été mieux servi sans doute par cette tentative d'exécution qu'il ne 
l'eût été par le silence. Je ne sais ce qui arrivera de lui : on lui a 
fait du moins un prologue retentissant. 

Le malheur de ce Maudit, signalé comme un messager de scan- 
dale, ce n’est pas d’être irréligieux et immoral parce qu'il agite les 
questions les plus délicates et les plus sérieuses, ou qu’il les laisse 
entrevoir au courant d’une fiction romanesque. Le malheur de ce 
livre, c’est de laisser une indéfinissable impression d'incertitude 
et de malaise, c’est d’être un livre d’une inexpérience littéraire 
qui grossit ou allonge tout et d’une complexion morale équivoque. 
J'appelle de ce nom la nature même de la donnée, cette incursion 
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hardie dans le domaine le plus intime et le plus réservé des mœurs 
religieuses. D’autres pays ont, je le sais, de vrais tableaux de mœurs 
ecclésiastiques. Nous ne sommes pas accoutumés en France à voir 
tout ce monde clérical passer sur la scène ou dans un roman. Il 
semble tout de suite que ce soit une profanation, une insurrection 
contre l’inviolabilité de l’habit religieux, et toute œuvre de ce genre 
passe facilement pour un appât offert à une curiosité dépravée. On 
suit avec plus de malaise que d'intérêt ces voyages à travers des 
régions inconnues où l'on se trouve en face d’une société particu- 
lière qui a ses lois, ses mobiles, ses drames humains, ses collisions 
sourdes, ses ambitions, ses tyrannies, ses souffrances, et si celui qui 
ose déchirer le voile est lui-même un prêtre, si ce prêtre ne ménage 
point les couleurs pour peindre ce qu’il sait, ce qu'il a vu, ce qu’il 
a éprouvé, ou s’il a des idées plus hardies sur les affaires de son 
siècle, il devient aussitôt un infidèle qui divulgue le secret de son 
état et qui trahit son ordre. Quel qu'il soit et dans quelque condi- 
tion qu'il se trouve, l'auteur du Maudit est certainement un homme 
qui a vu de près ce qu’il décrit, et ce livre qu’il a tiré de son sou- 
venir encore plus que de son imagination, ce livre, littérairement 
inférieur, moralement équivoque, sans être absolument irréligieux, 
n’a pas moins une signification singulière et grave par les questions 
qu'il agite, par les circonstances où il se produit, par la situation 
dont il est le symptôme. 

Quel est donc le sens de ce roman? Ce n’est rien moins au fond 
que le scabreux et dramatique tableau de la lutte intime d’une partie 
du clergé inférieur, séculier, réagissant secrètement contre l'esprit 
de fanatisme et d’absolutisme, se débattant contre la domination 
croissante des ordres religieux, notamment des jésuites, puisqu'il 
faut les appeler par leur nom, et cette lutte vient se résumer dans 
la destinée d’un jeune prêtre qui porte en lui toutes les tragédies 
de la vie ecclésiastique moderne. 

Disons le mot : ceci est un livre contre les jésuites, la description 
passionnée d’un duel corps à corps entre la grande compagnie et 
un homme choisi moins encore comme un antagoniste que comme 
une victime qui proteste par sa défaite. Je ne voudrais point entrer 
dans une trop minutieuse dissection d’une histoire qui, à travers 
un fourmillement d'épisodes et de personnages, court de Toulouse, 
la bonne et vieille capitale du midi, désignée sous la transparente 
initiale de T., au village de Saint-Aventin, à Rome et à Paris, pour 
revenir se dénouer dans une vallée pyrénéenne, dans un hôpital où 
expire le maudit, inconnu, abandonné des hommes, sous le poids 
de l'anathème qui le poursuit. Le vrai nœud du drame est dans 
cette lutte fatalement engagée en quelque sorte par un jeune prêtre 
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d’une candeur inflexible. Ce n’est point un personnage vulgaire, 
cet abbé Julio de La Clavière, qui vivait, il y a quelques années, à 
T., vous dira son historien, et qui est sorti un jour du séminaire 
pour faire un si grand bruit dans le monde. Ce jeune homme, en 
entrant dans la vie, a toutes les qualités d’élection, une nature sin- 
cère et généreuse , la noblesse du cœur, le dévouement, la science, 
l'imagination, trop d'imagination, je le crains. Il a reçu l’esprit de 
son siècle, mais en l’épurant au foyer d’une âme ardente et pleine 
de foi. Il croit à l’apostolat chrétien, et si un de ses amis, abbé dé- 
froqué, Auguste Verdelon, lui oppose des abus, des déviations, il 
répond avec une douceur ferme : « Tout cela est un fait humain qui 
ne détruit d'aucune manière la mission divine confiée à l’apostolat 
dans le monde. » Julio, pour sa part, a résolu un problème épineux 
et compliqué, celui d’allier l'indépendance de l'esprit à une sou- 
mission entière comme prêtre. Il a ce qu'un de ses supérieurs ap- 
pelle «une modération terrible. » Ses erreurs, s’il en a, ne sont 
point de la révolte, son obéissance n’est point de la servitude. Quelle 

ue soit sa position, il est sans effort au niveau de tout. Mettez-le 
; mi une chaire, il sera un prédicateur hardi et éloquent, cherchant 
dans l’église des premiers temps de la foi le rajeunissement de l’é- 
glise nouvelle; mettez-le dans une humble cure, il sera un desser- 
vant fidèle, faisant le bien avec simplicité; placez-le dans les plus 
cruelles épreuves, il soutiendra le choc avec la douceur virile du 
prêtre et de l’homme bien né. Il a de plus une grande pureté de 
mœurs. Le regard le plus sévère ne peut découvrir une tache dans 
sa vie. Toutes ses affections terrestres reposent sur la tête d'une 
sœur qu’il aime d’une tendresse fraternelle jusqu’au jour où un re- 
doutable secret, en éclatant tout à coup, viendra réveiller l'homme 
et lui infliger le plus douloureux martyre. C’est un héros comblé de 
tous les dons, vous dis-je; seulement tous ces dons de droiture, 
d’intégrité morale, de supériorité intellectuelle, de délicatesse et de 
loyale fierté sont un piége pour lui; ils l’entraînent et peuvent le 
conduire loin; ils commencent par le signaler comme un prêtre 
d’une espèce particulière qui peut devenir dangereux, et ils font 
que pour lui, dans cette vie ecclésiastique organisée comme elle est, 
agitée souvent d’orages invisibles, tout va être embûche, persécu- 
tion et souffrance. Il se heurtera ingénument contre les écueils, et il 
s'y brisera. 

Pourquoi donc Julio, dès son premier pas dans la carrière, est-il 
en guerre avec les jésuites? Parce qu'avant d'aller se préparer au 
sacerdoce sous la douce autorité des bons sulpiciens du grand sémi- 
naire, il a été leur élève, parce qu’il les connaît et qu’à leur tour 
ils connaissent la candeur redoutable de ce jeune homme, sur qui 
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leur direction n’a jamais pu mordre, et aussi pour une cause plus 
terrestre, parce qu'il a une tante, la douairière de La Clavière, dont 
ilest l'héritier avec sa sœur, et dont la fortune, légèrement détour- 
née à l’aide de quelque fidéicommis, viendrait fort à point aux ré- 
vérends pères pour élever une vaste maison d'éducation qui existe 
effectivement aujourd'hui, car ici le réel se mêle à la fiction. Les 
jésuites sont puissans à T... Là comme partout, plus que partout, 
avec l'indépendance et la force qu'ils tirent de l'impulsion venue de 
Rome et des mille relations qu’ils se créent, ils ont une influence 
invisible qui se glisse jusque dans l'administration de l’église. Ils 
suppléent à la prédication séculière, ils dominent dans l'éducation, 
ils ont le pouvoir inconnu et insaisissable que donne la direction 
des consciences. Il y a là un certain père Briffard dont je ne veux 
pas médire, mais qui soigne avec conviction l'héritage des La Cla- 
vière; il tient la famille par tous les bouts, depuis la bonne douai- 
rière jusqu’à la vieille servante Madelette. Il sait tout ce que fait, 
ce que dit et ce que pense Julio. Ce jeune imprudent n'aurait qu'à 
se soumettre, il deviendrait l'enfant de prédilection; mais il résiste, 
il tient des propos inquiétans sur la compagnie : c’est là son mal- 
heur. Même avant d'arriver à la prêtrise, il est signalé aux bons 
sulpiciens, ses directeurs, comme un homme qu'il est dangereux 
d'admettre au sacerdoce, qui « se lance dans les idées nouvelles si 
pernicieuses, » et dès lors à chaque pas il est suivi, surveillé. On ne 
pourra l’atteindre dans l'intégrité de ses mœurs, dans la pureté de 
sa jeunesse et de sa vertu; c'est par son esprit, par ses idées, par 
ses tendances qu’il sera vulnérable. Une fois pris dans le funeste 
engrenage, il n’en sortira que mutilé et sanglant. L'abbé Julio se- 
rait même vaincu dès le premier jour et mis hors de combat, s’il ne 
se trouvait par hasard à T... un cardinal-archevêque qui le couvre 
de sa faveur et en fait son secrétaire. 

Cet archevêque, ce cardinal de Flamarens, est, je l'avoue, un 
prince de l’église comme on n’en voit guère : homme d'esprit, de 
bon ton, de grâce mondaine, de mœurs élégantes, quoique régu- 
lières, qui, en se laissant aller au courant des opinions dominant 
dans l’église, est arrivé à la pourpre, mais qui au fond croit que 
bien des formes dans lesquelles on enferme la pensée religieuse 
sont désormais vieillies, qu’on fait fausse route depuis longtemps, 
que Rome se perd en attachant obstinément sa royauté spirituelle 
à une royauté terrestre dont elle n’a plus qu’un débris, qu'il s'agit 
avant tout enfin de sauver l’idée chrétienne. Il croit bien d’autres 
choses, ce bon cardinal, qui se plaît aux querelles d'esprit avec sa 
sœur la chanoinesse de Flamarens et qui a pour le faste un pen- 
chant qu’il se reproche tout bas. Il croit surtout fort peu à l'utilité 
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des jésuites, et en subissant leur présence dans son diocèse, même 
quelquefois leur joug, il se révolte le plus souvent qu’il peut; il dé- 
mêle leur action occulte et il la déjoue; en les ménageant, il leur 
échappe. L'abbé Julio au contraire lui plaît pour sa jeunesse, pour 
son caractère, justement pour ces idées hardies dont on veut lui 
faire un crime; il aime cette séve vivifiante, cette foi candide qui ne 
craint pas la nouveauté, et il s’attache si bien à ce jeune homme, 
qu’en mourant bientôt d’une attaque d’apoplexie il le choisit comme 
le dépositaire de ses dernières pensées; il lui lègue la délicate et em- 
barrassante mission de publier après lui le testament de ses croyances 
religieuses, qui n’est rien moins qu'une profession de foi du ca- 
tholicisme le plus libéral et une rétractation de sa vie épiscopale. 
Voilà la mémoire du bon archevêque fort compromise. Il ne res- 
tera plus qu'à faire passer ce bizarre testament pour le rêve d’un 
malade, d’un vieillard tombé dans l'enfance, ou pour l’infernale in- 
vention d'un jeune écervelé déshonorant la pourpre romaine par 
l'audace d’une fiction impie. 

Tant que le vieux cardinal est plein de vie et étend sur son dio- 
cèse une autorité indulgente, Julio n’a rien à craindre; il est protégé 
contre les dénonciations, contre les aigres antipathies de la chanoi- 
nesse de Flamarens, excitée par le vicaire-général Gaguel, contre 
l'hostilité des pères de la rue de l’Inquisition, — car c’est là que 
les jésuites demeurent, — contre le murmure vague et menaçant 
qu'on fait habilement arriver jusqu'à l’archevêché; il est soutenu 
dans ses premiers essais de prédication, dont l’orthodoxie court au- 
dessus des précipices sans y tomber, et qui remuent la ville de T. 
Mieux encore : les adorateurs du pouvoir et du succès, — et il y en 
a dans le clergé comme partout, — fêtent le jeune et éloquent se- 
crétaire du cardinal. Un soir de sermon, une petite manifestation 
s'organise pour demander à la vieille éminence de lui donner le ca- 
mail de chanoine; mais le cardinal meurt : alors tout change, l'ani- 
mosité, un moment contenue, se redresse et reprend son œuvre. Le 
nouvel archevêque, Pierre-François-Paul Le Cricq, est d’une autre 
trempe que M de Flamarens; c’est un homme d’administration et 
de méthode, sec, dur, quoique avisé, ferme sur les traditions, gou- 
vernant son diocèse comme il gouvernait le couvent dont il a été le 
directeur, n’aimant pas trop les jésuites non plus, mais les redou- 
tant et les flattant, les ménageant assez pour être soutenu par eux à 
Rome sans déplaire à Paris. 11 vient de Luçon, et il n’est pas encore 
arrivé à T. qu’il est déjà fixé sur Julio; il a reçu son portrait tracé 
de main de maître : « homme dangereux, imagination ardente, or- 
gueilleux, infatué de lui-même, .… traitant sans respect la parole 
de Dieu, profanant la chaire par de coupables nouveautés, — lisant 
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toute sorte de livres, de journaux; — prêtre qu’il faut surveiller, 
mener d’une main de fer et contenir toujours dans les plus basses 
conditions du clergé, pour que la gêne, l'isolement, le manque de 
moyens de se produire, le retiennent dans une obscurité salutaire : 
les moindres faveurs le perdraient.… » 

Il en résulte que du secrétariat de l’archevêché l'abbé Julio de 
La Clavière tombe à un cinquième vicariat de l’église de Saint-Ser- 
nin à T., et que de son cinquième vicariat il tombe bientôt dans la 
petite cure de Saint-Aventin, perdue au fond des Pyrénées, dans la 
vallée de l’Arboust. Pourquoi cette dernière disgrâce? D'abord parce 
qu'il a osé publier le testament religieux du cardinal de Flamarens, 
sans y mettre son nom il est vrai, en empruntant le nom transparent 
d'un de ses amis, Auguste Verdelon, cet abbé défroqué qui est de- 
venu un habile avocat de T., et ensuite parce qu’il a eu la témérité 
de prononcer devant des jeunes gens un discours sur une de ces 
thèses devant lesquelles ne reculait pas l’éloquence audacieuse et 
chaste de Lacordaire, sur l'amour. Notez que le discours a été pro- 
noncé dans une maison d'éducation rivale de celle des jésuites. « On 
n’entretient pas en chaire les jeunes gens de telles images, » dit 
Mr Le Cricq, et il envoie l’imprudent abbé aux neiges éternelles 
pour calmer et rafraîchir son imagination. Le crime , le vrai crime 
de Julio, c'est d’être au milieu des retardataires et des immobiles 
un esprit, un phénomène moral inquiétant, une infraction vivante à 
la discipline de l'habitude et du silence, — qui sait? peut-être un 
Luther en herbe ou un Lamennais. 

Le voilà donc à Saint-Aventin, exilé, relégué enfin dans l’obscu- 
rilé salutaire, averti d’avoir à être sage, de se conformer aux direc- 
tions de M. le curé de Luchon, qui est son supérieur, et ce n’est 
pas la partie la moins curieuse de ce livre étrange. On n’est plus ici 
dans cette région où se heurtent les influences directrices, les am- 
bitions et toutes les passions religieuses, où autour de l'archevêque 
s'agitent le père provincial des jésuites et les chefs des autres 
ordres, et M. l’archiprêtre de la cathédrale et le vicaire-général, et 
tous ceux qui en habit de laïques aspirent à être les conseillers du 
gouvernement spirituel; on est au village, au presbytère, à la con- 
férence ecclésiastique chez M. le doyen, enfin au milieu de tout ce 
monde du clergé inférieur plein de vertus le plus souvent, mais qui 
a bien, lui aussi, ses mœurs, ses caractères et même ses petites tem- 
pêtes, où tout ce qui se passe en haut a son retentissement; c’est la 
vie ecclésiastique de campagne. Il faut se souvenir de ce qu'est 
Julio, — une âme d’une noblesse morale originelle, élevée par la 
culture de l'esprit et par l'habitude de la méditation, exubérante de 
foi et de science, droite, ardente et délicate, — il faut se souvenir, 
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dis-je, ce qu'est le jeune prêtre pour comprendre ce qu’il peut avoir 
à souffrir dans cette vie nouvelle un peu médiocre, et où l'igno- 
rance n’est pas malheureusement toujours absente. La souffrance 
ne lui vient pas de l'humilité de son rôle, de la blessure d’une ambi- 
tion trompée. Au moment de partir pour Saint-Aventin, il a reçu le 
conseil de refuser cette cure; il a accepté au contraire avec une 
grande simplicité. Il n’a pas l’orgueil de se trouver déplacé dans un 
humble village, auprès d’une nature puissante, au milieu de popu- 
lations dont il est bientôt aimé. Il se met résolàment à l’œuvre. Il 
ne prêche pas à ces pauvres gens une religion surchargée de cita- 
tions, d’anathèmes ou de visions mystiques; il leur parle comme à 
des enfans qu’il faut instruire et qui sont infestés de crédulités 
grossières, il leur tient un langage simple, droit, et il se plaît à les 
former à la vie morale. Le temps qui n’est pas employé au devoir 
du prêtre, il le consacre à l'étude des sciences naturelles. Le bâton 
ferré à la main, il va dans la montagne herboriser, explorer la flore 
pyrénéenne, l’une des plus riches du monde, et le soir venu il classe, 
il étiquette ses trouvailles. Il serait complétement heureux, s’il avait 
auprès de lui sa sœur Louise, qui est encore retenue auprès de sa 
tante, la douairière de La Clavière. 

Julio a un défaut, je le crains, pour un personnage d’imagina- 
tion : c’est Jocelyn dans les Pyrénées au lieu d’être dans les Alpes, 
un Jocelyn moins poétique, plus en guerre avec les pouvoirs de ce 


monde, plus trempé dans la réalité et les tracas vulgaires, ayant au 
fond la même nature, les mêmes goûts, presque le même langage; 


Du maître en peu de mots j’explique la parole : 

Le peuple du sillon aime la parabole, 

Poème évangélique où chaque vérité 

Se fait image et chair par la simplicité. 

Lorsque j'ai célébré le pieux sacrifice, 

J'enseigne les enfans, je me fais leur nourrice; 

Je donne goutte à goutte à leurs lèvres le lait 

D'une instruction simple et tendre, et qui leur plait. 


Ce chapitre du presbytère dans la montagne n’est pas sans charme. 
Dans cette vie de la solitude, Julio se rassérène et sent s’affermir 
en lui un christianisme tout d'esprit, de séve intérieure, dépouillé 
des formes matérielles et des routines vulgaires. 

D'où viennent donc la souffrance et le secret froissement pour 
lui? Ils viennent de cette disproportion entre sa nature et le monde, 
dont il n’est pas assez séparé pour échapper à ses atteintes, de ce 
choc permanent entre ses instincts et cette réalité de la vie ecclé- 
siastique qui ne lui pèse nullement par ses devoirs, mais qui a pour 
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Jui toute sorte d’aiguillons. S'il va avec les autres prêtres à la con- 
férence ecclésiastique, il se sent l’objet d’une curiosité indiscrète ou 
d’une défiance mal dissimulée. 11 a le sort de celui qui a été signalé, 
recommandé, qui est en,pénitence. Pour quelques-uns, c'est une 
victime des jalousies d’en haut; pour d’autres qui ont l'esprit simple, 
qui sont accoutumés à ne point discuter, c'est un suspect interné 
à Saint-Aventin. M. le doyen ne laisse pas échapper les occasions 
de lui faire sentir sa position de subordonné, d'homme signalé pour 
les dangereuses tendances de son imagination. Si son archevêque, 
Ms Le Cricq, pousse ses visites pastorales à Saint-Aventin, il le 
reçoit simplement, sans faste, dans son église, au milieu des enfans 
qu'il instruit, et le prélat sera choqué de cette simplicité dans la- 
quelle il verra une affectation, une marque de mauvais esprit, et il 
passera sans accepter même le modeste repas du presbytère. Que, 
par respect du premier des mystères de la foi catholique, il refuse à 
une dévote de village la communion quotidienne, il ne sera plus un 
prêtre pour la vieille irritée, et il sera exposé aux basses délations 
pieusement colportées. Qu'il épargne un scandale à l’église en sau- 
vant du déshonneur une jeune fille et un jeune prêtre qui fuient 
ensemble, en les séparant et en gardant religieusement un secret 
qui n’est pas le sien, il sera pour ce fait l’objet d'une humiliante 
enquête. 

Un jour enfin, on lui envoie pour prêcher une mission un brave 
capucin qui arrive tout chargé de médailles, de chapelets et de 
petits livres, et le moine bouleverse tout simplement l'esprit d’une 
population paisible par ses prédications saugrenues. C’est un type 
curieux d'ailleurs que ce père Basile, épais et vulgaire, qui mange 
bien, boit mieux et se macère la nuit, qui a le plus grand mépris 
pour toute science et n’a pour lui qu’une foi instinctive et mal rai- 
sonnée qu'il prêche d’une voix retentissante en ornant ses sermons 
de toute sorte d'histoires bizarres et d'images matérielles. Quand il 
débarque sa forte corpulence à Luchon, ce bon père Basile, il est tout 
étonné de ne pas trouver le curé de Saint-Aventin l’attendant avec 
respect à la voiture. « Que voulez-vous, mon révérend père, lui dit 
le doyen de Luchon, c’est le fruit des idées modernes. — Vous avez 
raison, monsieur le doyen, de notre temps on avait plus de respect 
pour les vieillards. — Où allons-nous, mon révérend père? — Le 
monde est bien malade. — Heureusement, mon révérend père, les 
ordres religieux se répandent comme une bénédiction, ils sauveront 
la France. — Malheureuse France! » 

Une fois à Saint-Aventin, il faut lui rendre cette justice, le père 
Basile met le feu partout. Il ne guérit aucun des véritables vices de 
ce peuple, mais il exalte les imaginations faibles. On est au temps 
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du miracle de Lourdes, et Saint-Aventin a aussi ses visionnaires, 
ses extatiques; la mission a son miracle, sa jeune fille qui a vu saint 
Joseph, si bien que, froissé dans son intelligence et dans la droi- 
ture de sa foi, Julio finit par dire au père Basile : « Mon révérend 
père, je respecte vos intentions, vous êtes venu dans la pensée de 
faire le bien, il m'est pénible de vous dire que vous n’avez fait que 
le mal. » Et dans le fond de son cœur Julio se dit à lui-même : 
« Qui relèvera l’église? qui sèmera sur ses ossemens le germe éner- 
gique de la vie religieuse, sans laquelle les religions ne sont plus 
qu’une routine extérieure ? Qui prendra la foi, cette divine immor- 
telle, en chargera ses épaules au milieu du désordre général, et 
l'emportera intacte et pure au sein d’un monde nouveau où recom- 
mencera sa royauté impérissable ? » — C'est le tort de Julio, dira- 
t-on, de parler ainsi, d’avoir de ces tourmens d'esprit, de tout cen- 
surer. Le vrai prêtre est plus soumis d'intelligence et de cœur; il 
rame sur la barque de Pierre sans s'inquiéter et sans se révolter, 
tandis que le pilote, qui seul a la lumière infaillible, conduit la 
barque à travers la tempête. — Le fait est que Julio ne prend pas 
le moyen d’être tranquille et que le père Basile part de Saint-Aven- 
tin avec le récit de son miracle et une dénonciation à joindre au 
dossier déjà trop chargé du jeune curé. 

S'il n’y avait encore que ces froissemens obscurs et ces luttes in- 
times de la vie ecclésiastique, ce ne serait rien. Le vrai duel est 
ailleurs, et le champ de bataille est la fortune de la douairière de 
La Clavière, convoitée et disputée depuis si longtemps. Pendant 
qu'à Saint-Aventin l'abbé Julio est occupé à défaire l'œuvre du 
père Basile, c'est-à-dire à tranquilliser un peu sa paroisse, la vieille 
tante de La Clavière meurt, la succession est ouverte : la fortune 
tout entière est aux jésuites. Ils ne dépouillent pas la famille, oh 
non! ils ont ménagé ses intérêts; il y a dans le testament pour 
Julio et pour sa sœur une rente viagère de mille francs qui leur 
sera « honorablement ‘servie. » Cela ne suffit-il pas à Louise pour 
aller vivre paisible dans une maison religieuse? — Ils ne jettent 
pas à la rue la vieille servante Madelette, qui les a si bien servis 
auprès de Me de La Clavière; oh non! ils l’ont fait mettre aussi 
sur le testament, qui lui assure « le pain pour ses vieux jours » 
dans son village de Valcabrère. Les bons pères sont d’ailleurs bien 
en règle avec la loi; ils n’héritent pas, eux, puisque la législa- 
tion impie qui nous régit ne le permet pas, ils ont un fidéicom- 
missaire solide, un certain Tournichon, qui à fait bonne garde au- 
tour de l’agonie de la vieille douairière, et ce bon M. Tournichon 
y met vraiment des formes. « O monsieur l'abbé, dit-il à Julio quand 
celui-ci arrive dans la maison de famille, auprès du cadavre de sa 
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tante, à monsieur l’abbé, je n’y mettrai aucune rigueur. M"° Louise 
restera ici le temps qu’elle voudra. Je n’exige pas...— Vraiment! » 
répond Julio. Quant à la vieille Madelette, qui a maintenant quel- 
que remords d’avoir peut-être aidé à la spoliation de ses jeunes 
maîtres et qui éprouve aussi le regret poignant de se voir inscrite 
pour si peu sur le testament, elle est vite expédiée. « Maintenant, 
Madelette, lui dit paternellement le pieux Tournichon, faites em- 
porter vos hardes. — Oh! vous attendrez bien, dit Madelette, que 
mon neveu vienne de Valcabrère me chercher avec sa charrette? — 
Qui, je vous donne pour cela le reste de la semaine. — Vous êtes 
vraiment généreux !... » Et l'héritage de la douairière de La Cla- 
vière va grossir le budget des jésuites, où figurent des noms peut- 
être faciles à deviner dans le pays, et qui s'élève à une somme 
assez ronde en réalité ou en espérances, « à moins, dit un des bons 
pères, que quelque procès de parens cupides et sans religion ne 
vienne nous enlever ces héritages! » 

On est ici à un moment grave de ce récit singulier, et je ne sau- 
rais trop dire si à chaque instant la réalité ne se mêle pas à la fic- 
tion. Maintenant que fera l'abbé Julio? Pour revendiquer l'héritage 
de sa famille, dans l'intérêt de sa sœur bien plus que dans son pro- 
pre intérêt, s'engagera-t-il dans une lutte où il peut achever de se 
perdre? Cédera-t-il au contraire et sanctionnera-t-il de son silence 
la spôliation? En cette extrémité, il a certes encore un moyen de se 
sauver lui-même, de se réconcilier, de faire oublier son malheureux 
passé, — au moins pour le moment. On ne néglige rien pour lui 
faire sentir le danger de la résistance. Tout ce qu'il y a de ressorts 
avoués ou secrets, religieux ou mondains, au service d’un ordre 
puissant, est mis en jeu. L'archevèque Le Cricq lui-même intervient 
de son autorité impérieuse et tranchante pour faire plier le jeune 
prêtre; il a tour à tour dans la bouche la caresse et la menace, 
la menace des peines ecclésiastiques, et si l’on doute encore que 
celui qui a écrit ces pages soit réellement un prêtre, on ne doutera 
plus après cette conversation, qui est une des scènes les plus auda- 
cieuses du livre, je parle des scènes qui ne dépassent pas une cer- 
taine vérité. Julio ne cède pas cependant. Ce n’est pas tant l'intérêt 
qui parle en lui et le pousse en avant, c’est l'instinct de la justice 
protestant contre la spoliation, c’est aussi la pensée d'accepter la 
lutte contre une domination envahissante. Il ne refuse pas d’obéir 
à son évêque dans tout ce qui tient au ministère sacerdotal; pour 
tout le reste, il se retranche dans son droit d'homme et de citoyen. 
« Ils sont beaux, vos droits de citoyen ! s’écrie l'archevêque. Voilà 
bien encore une autre idée. Je l’ai entendu faire cette distinction : 
le prêtre et le citoyen. Eh bien! monsieur le curé, sachez que l’épis- 
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copat ne la reconnaît pas, cette distinction. Ce sont là les idées mo- 
dernes : la séparation de l’église et de l'état. Dans votre église, vous 
seriez le curé de la paroisse; hors de là, vous seriez M. Julio de 
La Clavière, propriétaire, électeur, éligible! Ces théories-là sont 
jugées aujourd'hui. L'épiscopat les repousse, il en a horreur. Mon 
cher monsieur le curé, le jour où vous êtes entré dans l’église, 
l'homme en vous a disparu. » 

La parole de l'archevêque rencontre une invincible résistance, et 
voilà Julio entrant dans ce duel d’un procès en captation d'héritage 
contre les jésuites, au milieu d’une ville aux passions inflammables, 
aux partis violemment divisés. Il a pour second dans ce duel cet 
ami, abbé défroqué, cet Auguste Verdelon, qui est un avocat habile; 
mais, je vous en préviens, ce Verdelon est un personnage louche, 
quoique peut-être humainement vrai : c'est un de ces hommes qui 
n'ont de la fougue de la jeunesse que l'apparence, qui savent faire 
marcher ensemble les mouvemens du cœur et les calculs de l’am- 
bition ou de l'intérêt, qui sont «très puissans sur eux-mêmes, » 
selon le mot de l’auteur, et commandent au besoin à leurs senti- 
mens. Il aime Louise de La Clavière, il l’aime-sincèrement peut- 
être, et aussi parce qu’elle représente pour lui une alliance avec 
une des plus vieilles familles de magistrature et une grande fortune, 
tandis que Louise s’est laissée aller à l'aimer avec le désintéresse- 
ment le plus noble, et ne tient à la revendication de son héritage 
que pour avoir la possibilité de donner la fortune à son amant. 
« Pauvre frère, écrit-elle à Julio, je ne suis pas assez généreuse 
pour te dire : Jette-leur au visage cet or qu'ils ont tant convoité...» 
Tant que cet habile Verdelon croit au succès, il est plein de feu, 
d'activité et de tendresse : il y a pour lui chance de gloire d’abord, 
puis une belle et riche alliance en perspective. Le jour où le procès 
est perdu devant le tribunal de première instance et où il ne reste 
plus qu’un appel d'un succès problématique, l'avocat se refroidit 
visiblement pour la sœur et pour le frère; il se dégage peu à peu, 
et comme Julio persiste plus que jamais, comme il prépare lui- 
même un mémoire sur l’ordre des jésuites, la situation reste cri- 
tique. 

C’est le moment pour les bons pères de faire jouer de nouveaux 
ressorts, de frapper un dernier coup, et il y a ici une figure qui 
n’est point certes une des moins originales : c’est la comtesse de ***, 
une femme au cœur froid et à la tête ardente, qui à quinze ans a 
été mariée à un vieillard titré et riche et n’a connu que les dégoûts 
du mariage. Restée veuve jeune encore, assez dégoûtée d'une pre- 
mière union pour ne pas tenter une seconde épreuve, vertueuse sans 
combat et pharisaïquement orgueilleuse d’une vertu que la froideur 
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de sa nature lui rend facile, dévorée de ce besoin d'activité qui s’ac- 
croît à une certaine heure et n’est souvent que le fruit d’une inquié- 
tude inassouvie, elle s’est donnée tout entière aux agitations ex- 
citantes de la dévotion mondaine et aux jésuites. C’est un de ces 
merveilleux agens féminins qui se lancent quelquefois en volontaires 
de la bonne cause et ont de ces audaces irresponsables qui n’entrent 
que dans une tête de femme habilement montée. Aller droit à Julio 
est inutile. La comtesse de *** se tournera secrètement vers Louise 
de La Clavière, elle profitera d'anciennes relations de famille, elle 
témoignera un intérêt imprévu; elle effraiera surtout la jeune fille 
des terribles peines qui vont déshonorer son frère, — l’interdit, l'ex- 
communication majeure. Cette nouvelle Philothée a de curieux ar- 
gumens. 


« Il est évident, dit-elle à Louise, que, sous ce malheureux code civil 
qui régit actuellement la France, les jésuites ne peuvent faire valoir leur 
droit; mais ce droit, il existe; mais ceux qui causent quelque dommage à 
la société, qui osent retenir quelque chose qui lui appartient, qui attaquent 
l'institut, qui attentent à la réputation des jésuites, sont excommuniés. Or 
votre frère, voulant faire casser le testament de sa tante, parce qu’il sup- 
pose que les jésuites sont héritiers au lieu et place de M. Tournichon, et 
cela est vrai, attente à la propriété des jésuites. En écrivant un mémoire 
contre eux, il attente à leur réputation. Vous le comprenez, ma pauvre 
enfant, si la loi civile, la loi païenne ne peut l'arrêter, si même elle allait 
jusqu'à condamner la société, la loi spirituelle atteindrait le prêtre préva- 
ricateur : l’interdit d’abord, qui est déjà suspendu sur la tête du coupable, 
et la terrible excommunication! La sentence est arrivée de Rome, et dans 
deux jours le père provincial l’enverra à l’archevêque, qui sera bien obligé 
de la proclamer. » 


N'est-ce pas un mot d’une profondeur presque comique, ce mot 
qui transforme le spoliateur en spolié, la revendication légitime d’un 
héritage de famille en attentat à la propriété de ceux dont on avoue 
la captation? Cela ne suffit point encore cependant. La comtesse 
fait une dernière tentative. Soit instinct de femme, soit diversion 
hardie, elle parle à Louise, qui l'ignore entièrement, d’un pro- 
chain et brillant mariage de Verdelon , mariage qui devient impos- 
sible, s'il ne renonce à plaider dans ce malheureux procès. Alors 
Louise se sent atteinte dans son amour comme dans son affection 
pour son frère; elle ne tient plus à rien. Elle consent à tout, elle 
signe tous les désistemens qu’on lui demande. Non-seulement elle 
renonce à son procès, elle disparaît tout à coup secrètement; elle 
part avec la comtesse triomphante. Où vont-elles? On retrouvera 
Louise plus tard dans un couvent des états romains, où son frère 
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ira la chercher. Pour le moment, on ne sait rien de cette disparition 
mystérieuse, qui laisse Julio désespéré. Que cette catastrophe d’une 
séquestration imprévue, éclatant en plein xix* siècle, soit un moyen 
invraisemblable, démesuré, humiliant pour la police française, qui 
passe pourtant pour bonne gardienne de la liberté individuelle et 
des mœurs, c’est bien clair. Est-elle absolument impossible, même 
avec nos lois, nos parquets, nos ambassadeurs et nos généraux pré- 
sens à Rome? Après tout, un roman, même vrai sous certains rap- 
ports, n’est point une histoire, et je ne vois aucune loi qui empêche 
qu’une jeune fille de vingt-deux ans, surprise par le désespoir, se 
désiste d’un procès en captation, disparaisse momentanément, et se 
retrouve un jour dans un couvent de dames bénédictines des états 
romains, à Santa-Maria de Forcassi. Ce qui est certain, c’est que 
la simplicité de l'invention en souffre infiniment plus que le code. 

Jusque-là en effet, cette lutte, malgré la diffusion du récit, n’est 
point sans intérêt, elle émeut presque quelquefois, elle met en lu- 
mière une vie inconnue et des mœurs qui, même exagérées, ont un 
certain relief saisissant. Ici on entre dans la région des fantasmago- 
ries et des surprises mélodramatiques, et le pauvre Julio s’en allant, 
muni d’un exeat pro quâcumque diæcesi, à la recherche de sa sœur 
à travers la Méditerranée et les états pontificaux, devient un pélerin 
difficile à suivre. Pourquoi l’auteur va-t-il faire cette étape à Rome? 
Est-ce pour représenter la vie ecclésiastique dans ses trois grands 
foyers, dans les campagnes, à Rome et à Paris? Est-ce pour avoir 
l’occasion de décrire l'inquisition et ses procédés, ou pour montrer 
la compagnie de Jésus délibérant dans un conseil secret, au centre 
même de la catholicité, sur les intérêts du monde? Toute cette 
partie du livre, il faut bien le dire, est à la fois mélodramatique et 
froide; l'accent de la vérité n’y donne plus la vie à des peintures 
qui peuvent froisser ou irriter. À Rome, l'abbé Julio n’est que le 
pauvre jouet de tristes mésaventures. Dans les Pyrénées, à T. ou à 
Paris, c’est un prêtre d’une imagination libre peut-être, mais sou- 
tenant avec la bonne foi d’un cœur sincère une lutte vraie, directe 
et humaine contre une persécution qui ne se lasse pas, qui finira 
par le vaincre. 

Julio n’est point encore vaincu cependant. Après ce voyage de 
Rome, qui est un mauvais rêve plutôt qu’une phase sérieuse de sa 
vie, il lui reste Paris, le vaste théâtre, où il vient avec sa sœur re- 
trouvée, avec un esprit élevé par les épreuves, fécondé par la mé- 
ditation intérieure; mais que fera-t-il? que va-t-il tenter, lui, le 
prêtre éloquent et convaincu dans ses aspirations réformatrices ? 
Trouvera-t-il même une église où on voudra le recevoir, et ici du 
moins échappera-t-il aux hostilités qui le poursuivent partout où il 
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va désormais? Strictement l'abbé Julio est dans des conditions ré- 
gulières, il est couvert par l’exeat que lui a donné son évêque; mo- 
ralement il est dans une situation où tout est péril, où tout peut 
devenir tentation pour lui. Il est connu pour ses idées, pour son ta- 
lent, pour son procès contre les jésuites, pour ses aventures roma- 
nesques. Pour les uns, c’est un prêtre à l'esprit généreux et libre, 
injustement persécuté; pour les autres, c’est un révolté, un ennemi 
de l'église, la moitié d'un maudit. Par le fait, l'abbé Julio de La Cla- 
vière est sur cette frontière indécise de la vie ecclésiastique au-delà 
de laquelle le prêtre déclassé et le plus souvent dégradé va se per- 
dre dans ce monde indéfini que l’auteur appelle pittoresquement la 
bohème sacerdotale, qui afflue à Paris, et qui n’est pas, je crois, 
des plus faciles à gouverner. C'est ce monde où passent tour à tour 
« tous les prètres porteurs de faux papiers, de recommandations 
d'évèques fabriquées, tous les bandits qui ont couru vingt diocèses, 
trompé vingt évêques et gâté cent paroisses. » 

Dans ce monde vague, ceux qui ne sont pas entièrement perdus 
ont une ressource : ils peuvent arriver à être diacres d'office dans 
une paroisse, c’est-à-dire à figurer à côté du curé dans les solenni- 
tés religieuses, à la messe d’une heure le dimanche. Il peut y avoir 
sans doute dans cette foule de braves gens maladroits et inquiets; 
il y a de pauvres prêtres exilés pour leurs opinions politiques, des 
étrangers compromis dans les luttes de leurs pays, et jé ne sais à 
quel titre l'auteur cite « un savant de premier ordre dont le nom 
est européen, qui a quitté les jésuites il y a déjà quelques années 
et est aujourd'hui diacre d'office dans une des paroisses de Paris; » 
mais un peu plus loin, dans les vraies régions de la bohème sacer- 
dotale, il y a, il faut en convenir, de terribles types, et un des plus 
curieux assurément, que je vous recommande, est un certain Lou— 
baire, justement cet abbé séducteur que le curé de Saint-Aventin 
a sauvé un jour au moment où il enlevait une jeune fille, et qui de- 
puis s’est constitué le protecteur de Julio à l'insu de celui-ci. C’est 
Loubaire qui, allant jusqu’au crime dans une scène tout simple- 
ment révoltante, menace l'archevêque de T. de l’assassiner, s’il 
frappe Julio; c’est Loubaire qui va jusqu'à Rome tirer Julio des 
prisons du saint-office. Avec quelques instincts généreux, ce Lou- 
baire est un joli sacripant, un Pyrénéen vigoureux, aux passions 
violentes, qui ne recule devant rien. Il a été chassé du diocèse 
de T., chassé de Chambéry, et il n’a plus d’autre ressource que 
de venir à Paris se faire ouvrier chez un autre personnage non 
moins curieux, l'abbé Lavialle, devenu vicaire-général d’Honolulu, 
qui a ouvert, boulevard Pigale, des ateliers d'imprimerie où il fait 
faire sa besogne à prix réduit par de pauvres prêtres interdits mou 
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rant de faim, sans compter un commerce de messes qu’il organise, 
Voilà cette bohème sacerdotale que l’auteur ne flatte pas. 

Quant à l’abbé Julio de La Clavière, il est évidemment au-dessus 
de ce monde par les mœurs et par le caractère comme par l’intel- 
ligence, et il n’est pas de ceux qui se perdent dans ces abîmes. Il a 
passé, lui aussi, il est vrai, parmi les diacres d'office, mais en homme 
qui porte intacte la dignité sacerdotale. Il vit simplement avec sa 
sœur dans une petite maison d'une rue obscure, et tout son temps 
il le consacre au travail de la pensée. — Vous souvenez-vous d’un 
journal qui, au dire de l’auteur, aurait paru il y a peu d’années, et 
non sans retentissement dans le clergé, — le Catholique libéral? 
C’est Julio qui le dirigeait et l'animait de son esprit, abordant les 
plus hautes questions avec un mélange d’éloquence et de talent de 
polémiste. Vous souvient-il encore de conférences prêchées, il n'ya 
pas longtemps, à Saint-Eustache par un jeune prêtre qui dévelop- 
pait d’une parole hardie des thèses de liberté et de rajeunissement 
religieux ? C’est Julio, à ce qu’il paraît, qui était ce prédicateur. 
De plus l'abbé Julio de La Clavière est accueilli dans un certain 
monde. Sa sœur doit à sa naissance et à d'anciennes relations d’être 
l'amie de la baronne de Tourabel, une des dames de la cour, qui 
l’attire et la fête; mais ne craignez rien : l'hostilité veille et fait son 
œuvre, et déjà s'élève le murmure accusateur. « C’est un Gavazzi! 
c'est un Passaglia! » Quoi donc! sera-t-il permis à un prêtre infidèle, 
qui a fait un procès aux jésuites, qui est à demi condamné, de pré- 
cher les doctrines les plus affreuses dans un journal ou dans la 
chaire? Mème les relations du monde se ressentent du progrès de 
l'influence ennemie. Il est de mode d’être pour le pape-roi et les 
jésuites. C’est peut-être faire sa cour, c'est au moins ne pas se 
brouiller avec le faubourg Saint-Germain. « N'allez donc pas, ma 
chère, vous encanailler avec ces Julio, dit une comtesse bien dres- 
sée à M° de Tourabel. Je vous donne charitablement cet avis. On 
s'étonne de vous dans notre société: vous finirez par y être mal vue 
et par mécontenter tous les nombreux amis que vous y avez. » Et 
le fait est que cette aimable comtesse, qui se signerait rien qu'à 
voir Julio, l’abominable auteur d'articles contre notre saint-père et 
les jésuites, cette aimable comtesse a porté son coup. Louise de La 
Clavière ne trouve plus chez M" de Tourabel qu’un accueil plein 
de froideur, et elle se retire le cœur blessé. Le Catholique libéral 
meurt de toutes les interdictions qui pleuvent sur lui; les confé- 
rences de Saint-Eustache cessent devant un tumulte habilement or- 
ganisé contre le prédicateur. Tout se ferme pour Julio, à qui on 
en vient même à faire retirer le droit de dire la messe à Paris. Que 
faire alors? Le prêtre frappé et réduit au silence va-t-il enfin se ré- 





UN ROMAN DE MOEURS RELIGIEUSES. 661 


volter tout à fait? Nullement, et c'est là même le vrai caractère de 
ce jeune athlète de l'église nouvelle de rester le lutteur de l'esprit 
sans cesser d’être un prêtre intègre et pur. 

C’est dans les Pyrénées que Julio a commencé, c’est dans les Py- 
rénées qu’il revient finir, dans la petite cure de Melles, au-dessus 
de Saint-Béat, où l'archevêque Le Cricq a consenti, non sans peine, 
à le replacer; mais comment finit-il? C’est là précisément, dans ce 
dernier asile, dans cet exil, que le coup décisif va le frapper. Son 
malheur est d’être plus obéissant de cœur que d'esprit et de garder 
l'indépendance du penseur religieux dans la soumission du prêtre, 
dans la fidélité aux devoirs du sacerdoce. Retiré des luttes du jour- 
nalisme, il n’a pas renoncé à écrire : il fait un livre sur la puis- 
sance temporelle des papes. I n'en fallait pas plus. À ce moment se 
réunit justement à Limoux, dans le département de l’Aude, le con- 
cile provincial, et à défaut de l'archevêque de T., dont les ména- 
gemens commencent à devenir suspects, un autre prélat, qu'il ne 
serait peut-être pas difficile de désigner, qui est connu pour sa 
fougue ultramontaine, l'évêque de ***, président de la congrégation 
de fide, s'élève contre l'apostat, le blasphémateur, le nouvel Ar- 
naud de Bresse qui désole le midi : 


« Qu'il soit maudit, le prêtre qui a proféré dans la chaire de vérité des 
doctrines scandaleuses! 

« … Qu'il soit maudit, le prêtre corrupteur des âmes par les doctrines 
empestées du journalisme moderne! 

« … Maudit celui qui attaque la puissance temporelle des pontifes de 
Rome, sans laquelle leur puissance spirituelle n’est pas libre! 

« … Maudit soit l’orgueilleux, l’hérétique, le profanateur, le novateur, le 
folliculaire, le fabricateur de livres de scandale! 


« Maudit qui approuvera les doctrines de Julio, actuellement encore 
curé de Melles, dans le diocèse de T.! » 


Après cela, l'interdiction n’est pas loin, et si l’archevêque de T., 
qui n'aime pas trop le bruit, élude encore, c’est pour que le coup 
vienne, non de lui, mais de plus haut, de Rome. Ce n’est pas tout 
encore pourtant : en ce moment même, Julio est soumis comme 
homme à une bien autre épreuve. Lui qui entoure Louise, la com- 
pagne de sa vie et de son exil, d’une affection presque excessive, il 
vient de découvrir dans des papiers de famille que cette jeune fille 
n'est point sa sœur. Cette tendresse qui devient coupable pour un 
prêtre, il faut la combattre, l’étoufler courageusement; mais c’est 
là la dernière épreuve de l'homme. Heureusement il est aidé dans 
cette lutte morale par Louise elle-même, qui depuis longtemps est 
atteinte aux sources de la vie et meurt doucement dans ses bras, 
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croyant toujours aimer en Julio un frère. Il ne reste plus que le 
prêtre frappé d'interdiction, poursuivi de ce nom de maudit lancé 
contre lui dans un anathème. Alors, après avoir enseveli celle qu’il a 
aimée longtemps comme une sœur, frappé de l'arrêt qui l’arrache 
aux fonctions sacerdotales, il n’a plus qu'à chercher l'oubli, à se 
réfugier dans la petite vallée de Campan, où il essaie de vivre. Tant 
de secousses d’ailleurs l’ont atteint profondément. Louise le lui a 
dit en mourant, « les peines morales te tueront. » Vaincu et épuisé, 
il va bientôt s’éteindre à l'hôpital de Bigorre, et là même une su- 
prême épreuve l'attend. L'’aumônier lui refuse les sacremens. C’est 
un vieux prêtre plus prudent et plus compatissant qui l’assiste dans 
l’agonie, et Julio meurt en disant : « Soyez adoré, Seigneur! vous 
seul êtes juste! vous avez donné l’éternelle paix au maudit! » Cette 
fin serait touchante et d’une sérénité sombre, si on ne voyait encore 
à ce dernier moment reparaître cette vilaine figure de Loubaire, qui 
vient porter au chevet du mourant sa dangereuse et compromet- 
tante amitié. 

Je me suis laissé aller à raconter cette histoire, sans illusion sur 
ses faiblesses, qui sont sans nombre, surtout sans parti-pris pour 
les idées dont elle est l'expression dramatisée, mais en songeant 
que sous sa forme romanesque elle touche pourtant à plus d’un 
point de notre vie morale et religieuse contemporaine. On dira ce 
qu’on voudra, que ce livre, d’une littérature fort mêlée, est auda- 
cieux et violent, — qu'il soulève des voiles que nul n’a le droit de 
lever, qu’il pénètre injurieusement et en intrus dans le mystère des 
mœurs ecclésiastiques, des rapports intérieurs du clergé, qu’il est 
le signe redoutable du progrès des passions irréligieuses, qu’il est 
un scandale par lui-même, et que le succès qu'il peut avoir est un 
scandale plus triste encore. Et quand cela serait, quand il serait 
vrai qu’un livre impossible il y a moins de dix ans fût devenu possi- 
ble aujourd’hui, il resterait alors à se poser une question que se po- 
sait un écrivain qui n’est pas suspect, M. Albert de Broglie, en ob- 
servant le caractère des polémiques religieuses de notre temps, en 
essayant justement de préciser ce changement dans l'atmosphère 
morale. « Pourquoi se taisait-on, disait-il, pourquoi flattait-on hier? 
Pourquoi parle-t-on, pourquoi outrage-t-on aujourd'hui ? C’est ap- 
paremment que les dispositions des auditeurs se sont modifiées, 
et ce qu’ils voulaient voir bénir et respecter alors, ils trouvent bon 
qu’on le maudisse maintenant devant eux... Comment le vent a-t-il 
changé?... » Oui, comment le vent a-t-il changé ? C’est là le genre 
de victoire dont je parlais. Malheureusement il ne suflit plus de 
dire qu’une œuvre est irréligieuse, immorale, parce qu’elle remue 
les questions les plus douloureuses et les plus délicates. Rien n’est 





UN ROMAN DE MOEURS RELIGIEUSES. 663 


plus facile que de livrer ce roman du Maudit pour ses détails sca- 
breux, pour ses scènes risquées, pour l’audace de ses portraits, 
peut-être quelquefois transparens. Il reste toujours l'essence, la 
pensée même du livre, et c'est cette pensée qui touche à tout un 
ordre de problèmes, à tout un ordre de faits progressivement ag- 
gravés. 

Ce qui est grave dans le Maudit et ce qui est vrai au fond, c’est 
cette crise mystérieuse et profonde où se débat un clergé honnête 
partagé entre les tendances d’un catholicisme absolu, dont les or- 
dres religieux sont la vigoureuse condensation, et tout le mouve- 
ment d'idées modernes qui l'entoure, le presse, le pénètre, — c’est 
cette situation morale assez distinctement personnifiée après tout 
dans ce jeune prêtre ardent et tourmenté, ce Julio de La Clavière 
qui, même à son heure dernière, après toutes les persécutions, 
déclare vouloir mourir dans le sein de l’église catholique, aposto- 
lique et romaine, et croire aux dogmes qu’elle enseigne, qui n’a 
jamais prononcé un mot irrespectueux sur le pape, même quand il 
veut dégager sa royauté spirituelle des liens temporels, qui n’ex- 
prime jamais un sentiment d’aigreur et de révolte contre ses supé- 
rieurs naturels, mais qui en même temps ne veut ni renier son 
siècle, ni enfermer le catholicisme dans une doctrine d’absolutisme, 
ni subir la domination d’un ordre envahissant. Certes tout ce clergé 
français, masse obscure et dévouée, qui sous la direction de l’épis- 
copat travaille à répandre la lumière du Christ dans nos campagnes, 
ce clergé est dans son ensemble probablement le plus honnête, le 
plus désintéressé, le plus fidèle à ses devoirs. Il a la soumission de 
l'esprit et du cœur, la foi robuste et simple, et même dans des con- 
ditions organiques qui lui font jusqu’à un certain point une dépen- 
dance précaire, il évite le plus souvent de se plaindre tout haut; il 
reste uni à ses évêques et il travaille en silence. Ne serait-ce pas 
cependant une étrange méprise de considérer comme la plus exacte 
mesure de ses sentimens et de ses pensées tout ce que disent ceux 
qui prétendent parler pour lui, ceux qui se font un catholicisme 
dont l'essence est la négation de tout ce que porte avec elle la civi- 
lisation moderne, à commencer par la liberté de la conscience hu- 
maine ? 

Il y a sans doute des fanatiques de conviction, de tempérament 
ou de calcul, peut-être même de complaisance, qui acceptent ces 
théories toutes faites, qui les propagent, qui s’y conforment; il y a 
aussi dans le clergé séculier, qui, à vrai dire, est la seule et vé- 
ritable armée du catholicisme en France, il y a une multitude de 
prêtres qui au fond du cœur se refusent à répudier la grandeur de 
leur siècle, qui s'associent intimement au mouvement des choses et 
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des idées, aux libérales aspirations des esprits. Ils ne vont peut-être 
pas aussi loin que Julio de La Clavière, soit; au fond, ils croient, 
comme lui, à un monde renouvelé, ils ne mettent pas le destin de 
la puissance spirituelle de la papauté dans la possession d’un terri- 
toire disputé. Ils sont sortis de la société moderne, du sein de la 
démocratie française, et ils sont de cette patrie morale par leurs 
instincts, par une certaine indépendance intérieure, par la foi à l’al- 
liance possible de la liberté et du catholicisme. Je me souviens qu'un 
jour j'avais touché à quelques-unes de ces délicates questions ici 
même, et je reçus de divers côtés des lettres de prêtres de campagne 
qui ne se connaissaient pas entre eux, que je ne connaissais pas. 
L'un d'eux, que je ne nommerai point, qui vit sans doute obscuré- 
ment dans sa paroisse, me disait : « Oui, monsieur, malgré les signes 
contraires, vous avez raison d'espérer. Même au sein du clergé de 
campagne , il y a des prêtres qui cultivent avec un soin jaloux les 
idées généreuses et fortes que vous défendez. Grâce à Dieu, les doc- 
trines étroites et aveugles d'une certaine école... n’ont pas encore 
prévalu partout. Elles dominent, il est vrai, mais plus à la surface 
qu'au fond des âmes. Un jour viendra où, sous l'influence des évé- 
nemens, la vérité, de ses clartés maîtresses, triomphera. Aussi, 
fermes dans nos croyances, fidèles à nos dogmes, nous ne renions 
pas, comme les écrivains absolus de cette école, notre époque ni 
notre civilisation. Nous en attendons au contraire beaucoup pour le 
bien des âmes... » Et n'est-ce pas là, sans phrase, sans roman, le 
signe de cette situation morale d’un clergé qui ne dit pas toujours 
peut-être tout ce qu’il pense, mais qui ne pense pas non plus tout 
ce qu'on dit pour lui? 

Il ne pense pas tout ce qu’on dit pour lui et en son nom; mais il 
laisse parler, et c’est ainsi que se forme cette confusion où ceux 
qui ont quelque instinct des temps nouveaux retiennent le plus sou- 
vent une pensée qui les compromettrait, où les plus violens crient 
seuls, et où la masse suit l'impulsion de ceux qui crient, plus rési- 
gnée que persuadée. C’est ce qui fait cette unanimité apparente, et, 
par une étrange contradiction, à ne consulter que les opinions qui 
retentissent chaque jour, les doctrines officiellement professées, voilà 
un clergé qui semble en guerre avec tous les instincts libéraux de 
la société où il vit, d’où il est sorti, avec un ordre nouveau de lois 
et d'institutions civiles qu’il préfère pourtant au fond, avec une si- 
tuation dont il s’applaudit, mais qu'on lui représente sans cesse 
comme une révolte contre l’église. Et cela tient peut-être un peu à 
l'éducation du clergé, éducation resserrée, enfermée dans un certain 
ordre d'idées et d’habitudes, trop souvent retenue en dehors et dans 
l'ignorance de tous les mouvemens de la science et de l'esprit. Cela 
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tient aussi à cette vie ordinaire qu’on fait au clergé, vie un peu con- 
trainte et bornée de toutes parts, où le caractère risque de se rétré- 
cir ou de s’affaisser, et où l'indépendance qui vient plus tard n’ef- 
face pas ce pli primitif. L'église ne perdrait rien certainement à ce 
qu’un peu plus de mouvement et de liberté entrât dans cette édu- 
cation et dans cette vie, à ce que le prêtre eût sa part des pensées 
de son siècle, de telle façon que toute parole libre ou hardie ne res- 
semblât pas aussitôt à une révolte ou à une exception vue d'un œil 
défiant. 

Ce qui est vrai aussi et ce qui est grave dans ce livre du Waudit, 
ce qui n’est point sans répondre à une certaine situation du mo- 
ment, c’est cette peinture du développement croissant des ordres 
monastiques venant imprimer le sceau de leur esprit, de leurs idées, 
de leurs tendances au mouvement religieux de notre temps, et sub- 
stituant leur action à celle du clergé séculier, dominant même ce 
clergé sur bien des points. La peinture peut être exagérée et acerbe, 
au fond elle n’est pas tout à fait une fiction. Depuis dix ans et 
plus, nous avons vu grandir et se développer ce mouvement, cette 
sorte d’envahissement méthodique et régulier des ordres religieux, 
et principalement des jésuites, dans les chaires, dans l’enseigne- 
ment ecclésiastique, dans l'éducation laïque. 11 y a eu même, en 
certains momens, une vraie faveur et peut-être quelque chose qui 
ressemble à de la mode. On s’est piqué d'émulation dans, le monde 
pour les jésuites. Ce sont là les vrais maîtres de la jeunesse, dit-on, 
les vrais serviteurs de Dieu, les vrais guides des âmes, les prêtres 
séculiers ne savent pas diriger les consciences, et peut-être plus 
d’un zélé ne désavouerait pas encore ce que dit un des personnages 
du Maudit, que «les prêtres ordinaires ne sont bons qu'à fournir des 
sacristains aux jésuites. » Que ces tendances, là où elles dominent, 
où elles sont favorisées, créent pour le clergé une situation difficile, 
pénible, pleine de froissemens secrets, et que ce clergé souffre quel- 
quefois de se voir envahi dans ses chaires, dans ses églises, c’est 
possible, et c’est même certain; mais c’est dans l'éducation parti- 
culièrement que cette invasion est la plus caractéristique. Depuis 
quinze ans, cet ordre puissant des jésuites a retrouvé une singulière 
énergie de développement et des ressources égales à son énergie. Ses 
maisons d'enseignement se sont multipliées. Il y en a aujourd’hui 
à Paris, à Toulouse, à Bordeaux, à Poitiers, à Avignon, à Mende, à 
Vannes, à Metz. Il y en a bien d’autres encore, et toutes sont peuplées 
de jeunesse, florissantes, quelquefois subies, presque toujours éner- 
giquement soutenues. Elles rivalisent d'influence et de prospérité 
avec celles de l’état lui-même, et c'est à coup sûr l'un des phéno- 
mènes contemporains les plus frappans que cette vigoureuse rentrée 
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d’un ordre qu’on croit tuer quelquefois et qui n’est jamais mort, dont 
les tronçons se rejoignent silencieusement, qui est la concentration 
vivante de tout un esprit religieux, la plus redoutable machine de 
propagande et de discipline. — Les jésuites, dira-t-on, ne font que 
se servir de la liberté donnée à tous dans l'éducation; que leur vou- 
lez-vous? Ils fondent des maisons d'enseignement qu’ils soutiennent 
avec les ressources qu’on leur offre, qui s’alimentent de toute une 
jeunesse accourue autour d’eux; l’ascendant qu'ils exercent s'appuie 
sur la volonté spontanée des consciences; la popularité dont ils 
jouissent dans un certain monde tient à leur talent et à leurs lu- 
mières. Où donc est leur faute ? ; 

Oui, sans doute, les jésuites ont le droit, la liberté de tout le 
monde, et je n’irai pas contester leurs mérites. Individuellement ce 
sont bien souvent des hommes de savoir, d’habileté ou de vertu. 
Il y a parmi eux des savans, des casuistes d’une dangereuse finesse 
dans l'analyse de la conscience, des instituteurs merveilleusement 
propres à manier la jeunesse, à l’assouplir, au risque de lui ôter 
de sa virilité. D'où vient donc cependant que la défiance contre eux 
renaît et s'accroît à mesure que leur influence semble se dévelop- 
per et redevenir prédominante? C’est qu'avec ces lumières, ces ver- 
tus, ces aptitudes, ils forment un corps dont l'esprit, supérieur à 
toutes les volontés individuelles, impénétrable à ceux même qu'il 
fait mouvoir, insaisissable pour les pouvoirs civils, inquiète et 
trouble la société moderne; c’est que cet ordre, puissant par l’ab- 
négation obéissante de tous ses membres, par la fixité de son but 
de domination spirituelle, armé pour la lutte, est l’expression la 
plus énergique, la plus concentrée et la plus absolue de ces doc- 
trines d’un catholicisme immobile qui sont toujours une menace jus- 
tement parce qu'elles se croient vraies et croient que le monde leur 
appartient de droit. Des observateurs puérils ont imaginé quelque- 
fois que la puissance et les succès des jésuites n'étaient que le ré- 
sultat d’habiletés équivoques, de calculs vulgaires et tout humains. 
C’est au contraire parce qu'ils sont convaincus qu'ils sont puissans, 
et c'est parce que cette conviction, d’une sincérité redoutable, est 
d'ordre religieux qu'ils défient tout, qu'ils ne se lassent jamais : 
patiens quand la patience est nécessaire, agissant comme la foudre 
quand il le faut, modestes et dominateurs, personnellement désin- 
téressés et ambitieux pour leur ordre, se servant du clergé sécu- 
lier ou lui mettant le frein, subordonnant tout en un mot à un but, 
dont la légitimité absout à leurs yeux tous les moyens, tous les 
efforts, même la ruse, les séductions secrètes et la violation des lois 
humaines. 

C’est par là qu'aujourd'hui comme toujours ils ont réussi, qu'ils 
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ont imprimé en quelque sorte leur caractère au mouvement reli- 
gieux de ces dernières années, en le résumant dans des idées, dans 
des tendances contre lesquelles ce que nous nommons, nous, la ci- 
vilisation, est une protestation permanente et incessante. Et ne dites 
pas que ce sont des conjectures purement chimériques, que ces in- 
fluences extrêmes n’ont pas la puissance et le degré d'autorité qu’on 
leur suppose. Il y a moins d’un mois encore, n’avez-vous pas vu un 
des prélats les plus ardens à la lutte et les plus féconds, auprès de 
qui les jésuites sont le plus en faveur, je crois, M. l’évêque de Mon- 
tauban, donner, comme une doctrine invariable et actuelle de l’é- 
glise, la condamnation de toute liberté de conscience et de pensée? 
Et si des esprits sincères dans leurs idées de conciliation entre le 
catholicisme et la liberté, si ces esprits se mettent à la recherche 
d’une transaction avec les partisans de la libre pensée, M: de Mon- 
tauban leur dira : « .... Vous n’avez pas qualité pour stipuler et 
transiger. Vous n'avez ni mission, ni délégation, ni autorisation au- 
thentique de qui seul aurait le droit de vous la donner. Pliez donc 
vos voiles et laissez le pilote gouverner à son gré... » On ne saurait 
mieux évincer le libéralisme catholique en lui disant qu’il se mêle 
de ce qui ne le regarde pas, et en revendiquant pour l’église le 
droit de l’inflexibilité, de l’immobilité dans une théorie extrême. 

Or, qu’on transporte cet esprit, cette influence, dans l'éducation 
publique, il en résultera une conséquence d’une étrange -gravité, 
c'est qu'avec du dévouement, de l’habileté et de l’aptitude à gou- 
verner l’enseignement, on arrivera à former au sein de la société 
deux sociétés d’un esprit différent, de croyances contraires. On n’ar- 
rivera pas à créer des hommes réellement religieux, on formera des 
hommes dont l'idéal sera un catholicisme violent, ou qui, en échap- 
pant au joug, en rentrant dans la vie ordinaire, tomberont dans l’a- 
théisme et toutes les révoltes de la pensée. C’est là certainement un 
danger. Et le malheur est que, par une étrange combinaison, la re- 
naissance et l'extension de cette influence dans l’éducation ont coïn- 
cidé avec l’affaiblissement évident des études philosophiques et lit- 
téraires dans les maisons de l’état, dans l'éducation laïque, de telle 
sorte que, de ces deux systèmes d'enseignement, l’un a grandi, 
l’autre a baissé au contraire, et que dans les luttes de notre temps 
c'est l'esprit moderne qui se présente, sinon désarmé, du moins af- 
faibli et inquiet de sa faiblesse même, hardi et très pourvu de con- 
naissances dans les choses matérielles, timide et indécis dans les 
choses morales. Voilà le point douloureux, et c’est du sentiment de 
cette situation que naît la nécessité de relever ces cultures morales, 
d'imprimer aux études une nouvelle et énergique impulsion. 

C'est le destin des livres, même des livres imparfaits ou hasar- 
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deux, de réveiller ces questions qui, sous une forme ou sous l’autre, 
dans tous les pays, parmi les laïques ou dans le clergé, et quelque- 
fois avec une intensité nouvelle, sont l’obsession de la conscience 
humaine. Depuis longtemps on ne parlera plus du Maudit, que ces 
questions existeront encore, passionneront et tourmenteront les 
âmes. Ce roman, pour moi, n’a d'autre valeur que d'être un témoi- 
gnage criant venant mettre sur la voie de certaines choses pour dis- 
paraître lui-même dans la poussière qu'il soulève un moment. Le 
livre passe, le problème reste, et ce problème est celui de tous les 
jours, du monde actuel, celui qui consiste à concilier la foi religieuse 
avec les émancipations légitimes, à créer un ordre tel que l’église 
ne soit point une ennemie de l’indépendance de l’ésprit, et que la 
raison indépendante, dans ses affranchissemens, dans ses revendi- 
cations, ne soit point le bélier employé à ébranler la foi religieuse. 
Mille fois il se présentera encore, ce problème qui soulève les tem- 
pêtes de l’âme humaine; il a ses conditions. Surtout il faudrait bien 
se persuader que la société moderne, comme on l’a dit, n’est pas 
une tente sous laquelle on se repose dans le silence en remettant 
tout à une certaine force des choses. C’est un champ de bataille où 
se heurtent les opinions. Il faut agir, sans diminuer, il s'entend, 
la liberté d'autrui, pas plus d’un ordre puissant que des autres; il 
faut agir efficacement par soi-même dans la liberté et par la liberté. 
Quand la paix viendra-t-elle? Je n’en sais rien. Il n’y a de paix ab- 
solue que celle qu’invoque ce malheureux #audit en mourant, celle 
qu’un autre révolté enviait dans le cimetière de Worms : quiescunt! 
Mais ce n’est plus la vie, et les sociétés n’ont pas le droit d’aspirer 
à ce repos. Ce qui est certain, c’est que la paix relative, la paix pos- 
sible, ne viendra que par l'équité, par la bonne volonté, par le res- 
pect mutuel de tous les droits de la conscience, par l’équilibre de 
toutes les forces morales, de même que cette autre paix que les 
gouvernemens poursuivent, qui fuit toujours devant eux et qui leur 
échappe, ne viendra que par la justice entre les nations respectées 
dans leur indépendance et dans leur liberté. 


D LINE UNE SPENCER 


Cu. DE Mazape. 


ERP TT 











LE 


ROMAN ANGLAIS CONTEMPORAIN 


UNE RÉFORME PAR LE ROMAN. 


Hard Cash, by Charles Reade. London, Sampson Low, Son and C+.; 3 vols 


Faire du roman un moyen de réforme dans l’ordre matériel ou 
moral, c'est-à-dire soutenir, propager par les seules armes de la 
fiction une idée pratique, une idée de progrès, combien de fois l’es- 
prit anglais ne s'est-il pas proposé une pareille tâche! C’est encore 
sur une tentative de ce genre que notre attention est appelée par 
l'ingénieux récit dont nous essayons aujourd’hui l'analyse. Hard 
cash, — Y'argent dur, l'argent impitoyable, — tel est le titre du 
dernier roman de M. Reade, et cette donnée générale, la fatalité de 
la richesse, ne semble pas promettre, à première vue, une œuvre 
bien nouvelle. Qu'on réfléchisse cependant à ce que peut devenir 
en ce monde l'influence d’un portefeuille bien garni de billets de 
banque. Si le portefeuille ferme à clé, s’il a des dimensions respec- 
tables, et si le trésor qu’il recèle équivaut à ce qu’on est convenu 
d'appeler une « fortune, » ce petit meuble est tout à coup investi 
d'un intérêt, — nous dirions presque d’une majesté, — qui appar- 
tient ici-bas à bien peu de créatures humaines. Douez-le, par une 
magie quelconque, d’un minimum d'intelligence, si restreint qu’il 
puisse être, qu’il ait des volontés plus ou moins raisonnables, des 
caprices plus ou moins absurdes, il sera écouté, obéi à l’égal de 
tel banquier, de tel oncle à succession, qui n’est en somme, — abs- 
traction faite de certains attributs peu essentiels, — qu’un porte- 
feuille animé, une sorte d’incarnation bouddhique du dieu Mammon. 
Laissez-le dans son état inerte et passif, il n’en aura pas moins 
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son rôle, agitant autour de lui l'espérance et la crainte, objet de 
convoitises ardentes, de malédictions passionnées, de secrètes an- 
goisses, de joies sans nom. Aux uns il donnera la fièvre du déses- 
poir, aux autres celle de l’ambition : il pèsera, et d’un poids énorme, 
sur mainte destinée; il fera le bonheur ou le malheur de ceux-là 
mêmes qui le méprisent, le méconnaissent ou l'ignorent; il créera 
des obstacles et il en fera disparaître; il rapprochera ceux que la 
haine séparait, il brisera les liens de la plus étroite amitié. Bref, 
favorable aux uns, fatal aux autres, tyran pour tous, il aura cette 
dureté, cette rigidité métallique que prend sous le balancier des 
monnayeurs l'argent dont il est le symbole. Ce sera bien le Aard 
cash dont parle M. Reade (1), l'argent inflexible et calleux, sur le- 
quel le poinçon s’émousse, rebelle aux plus âpres désirs, impassible 
devant les cris de la faim, aussi sourd que muet, sans oreilles et 


sans entrailles, l'argent enfin, le despote universel, l’oppresseur 
par excellence. 


k. 


Voyez, dans une des rues principales de Calcutta, le capitaine 
David Dodd arrêté devant le comptoir de banque Anderson frères 
et C*. C’est tout au plus si le brave homme, — un loup de mer in- 
trépide entre tous, — ose franchir le seuil de cette opulente de- 
meure. Une faillite importante, pas plus tard que la veille, a mis la 
place en désarroi. Les maisons les plus solides sont en suspicion, et 
David Dodd a laissé peu à peu s’accumuler chez les banquiers An- 
derson la totalité des économies qu’il a pu faire comme capitaine 
au long cours. Sa fortune entière, — ou, pour mieux dire, celle de 
ses enfans, de sa chère Julia, de son Edward bien-aimé, — doit se 
trouver là, dans ces coffres-forts impénétrables que la panique a 
peut-être déjà vidés. Comment sera-t-il accueilli, venant réclamer 
en bloc les quatorze mille et quelques cents livres sterling qui con- 
stituent le précieux pécule obtenu par vingt ans de fatigues et de 
dangers? À peine le chiffre formidable a-t-il franchi ses lèvres, 
que les commis subalternes échangent entre eux un regard con- 
sterné. On allègue la nécessité d’en référer aux patrons, et le 
cigne capitaine, plus inquiet que jamais, demeure livré à mille 


(1) Il y a dans le titre choisi par M. Reade une sorte de jeu de mots facile à re- 
connaître, si on le rapproche de la locution familière a very hard case, un fâcheux 
hasard, une fâcheuse aventure. Ce double sens par analogie de sons est absolument 
intraduisible et ne mérite guère qu’on le traduise; nous ne l’aurions pas mème indi- 
qué, si l’on ne remarquait là un des traits caractéristiques du talent de l'écrivain an- 
glais, à tout le moins un des procédés qui lui sont habituels. 
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doutes poignans. Il est introduit néanmoins, au bout de quelques 
minutes, dans le cabinet des chefs de la maison de banque, qui lui 
offrent de le satisfaire au moyen de lettres de crédit. En tout autre 
temps, il lui eût semblé puéril de refuser un pareil mode de paie- 
ment; mais, sous le coup des anxiétés par lesquelles il vient de pas- 
ser, rien ne lui paraît solide, rien ne lui paraît acceptable, si ce 
n’est le hard cash, à savoir le billet que la Banque d’Angleterre 
elle-même a promis d'échanger à vue contre de belles guinées son- 
nantes et trébuchantes. IL insiste donc, et finit par obtenir sous 
cette forme le solde qui lui est dû; mais parmi les billets qui lui 
sont remis, il en reconnaît un qu'il a vu verser, avec beaucoup 
d'autres, quelques minutes auparavant, dans la caisse des Ander- 
son par un des agens de l’administration civile. Cette circonstance 
significative lui prouve que la maison de banque, réduite aux abois, 
a dû solliciter l'appui pécuniaire du gouvernement. Une heure plus 
tôt, il n’eût peut-être pas été payé; un jour plus tard, il ne le se- 
rait peut-être plus. De là cette immense joie qu’il éprouve, au sor- 
tir de l’antre commercial, à bourrer de ses bank-notes un solide 
portefeuille dont il n’entend plus se séparer désormais avant d’avoir 
revu sa patrie. 

Joie immense, disons-nous, mais bientôt suivie d’un âpre souci. 
C’en est fait de la sereine indifférence que l’honnête marin portait 
au milieu des périls de sa profession. Le sentiment de la responsa- 
bilité qu’il a prise, la crainte des accidens qui peuvent survenir, le 
calcul de toutes les mauvaises chances auxquelles son trésor est 
exposé, assiégent et troublent son âme candide. Il ne se reconnaît 
plus, habitué qu’il était autrefois à mépriser les menaces de la tem- 
pête, les mille hasards de l'Océan; mais alors il n’aventurait que 
lui. Maintenant c’est l'avenir de sa femme, le sort de ses enfans, que 
le plus futile accident peut compromettre. Ses préoccupations l'ac- 
compagnent jusqu’au port chinois de Whampoa, où il a reçu l’ordre 
d'aller prendre le commandement de l’Agra et de ramener jusqu'au 
Cap, où l'attend un nouveau capitaine, ce navire, sur lequel il avait 
songé à prendre passage pour sa traversée de retour. Après avoir 
un peu oublié ses propres inquiétudes au milieu des soucis de tout 
ordre qui accompagnent un embarquement précipité, il les voit re- 
naître plus vives que jamais sur ces mers infestées de pirates où 
les amiraux chinois lui ont signalé la croisière de deux schooners 
plus que suspects, équipés par des flibustiers portugais. Dodd a 
gardé pour lui ce fâcheux renseignement; mais lorsqu'une voile 
étrangère lui est signalée au droit de son navire, il devine sans 
peine de quoi il s’agit et prend à l'instant même toutes les mesures 
nécessaires soit pour échapper aux forbans, soit pour les combattre, 
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s’il y est réduit. D'un homme de cœur les quatorze mille livres ster- 
ling n’ont pas fait un lâche; tout au plus le détournent-elles d'en 
venir aux mains sans une nécessité bien démontrée. Lorsqu'il sy 
voit contraint par les habiles manœuvres de l'ennemi et quand tous 
ses préparatifs de combat sont terminés, le capitaine mande dans 
sa cabine deux des principaux passagers, dont l’un est son ami de 
vieille date, et après leur avoir fait connaître la nature du trésor 
qu'il porte cousu dans les plis de sa chemise de flanelle, il obtient 
d'eux la promesse que si malheur arrivait, ils veilleront sur le pré- 
cieux héritage. Ceci convenu, il engage la lutte, qu'il soutient hé- 
roïquement contre les deux pirates tour à tour entrés en lice, et à 
l'issue de laquelle il tombe gravement blessé sur la dunette de son 
vaisseau victorieux. 

Le portefeuille cependant est bien loin d’être hors d'affaire. C’est 
d’abord un Indien traître et voleur qui, après avoir pénétré le secret 
du capitaine, se glisse de nuit dans la cabine où la fièvre le tient 
cloué, et tente de le dépouiller pendant un de ses accès de délire, 
La tentative heureusement ne réussit pas. Dodd une fois guéri, c’est 
une bourrasque subite qui surprend l’Agra au sud de l’île Maurice 
et risque fort de le couler à fond. Le malheureux vaisseau talonne 
et fait eau de tous côtés; la gueule de ses caronades plonge sous 
les lames, les mâts craquent et se brisent l’un après l’autre; une 
fois à la mer, retenus par leurs agrès, ils battent comme autant de 
béliers les flancs du navire; la barre du gouvernail est brisée; la 
destruction semble imminente, Dodd lui-même est à bout de res- 
sources. Retiré dans sa cabine, il ne songe plus qu'à épargner à ceux 
qu'il aime les funestes conséquences du malheur qui le frappe. Une 
bouteille soigneusement bouchée, ficelée, goudronnée, étiquetée, 
reçoit le précieux dépôt que le portefeuille enfermait naguère; elle 
est dans la poche du capitaine, lorsqu'il remonte sur le pont pour 
profiter d’une dernière chance de salut qu'il a cru entrevoir. C'est 
à ce moment même qu'un coup de mer vient balayer le pont et y 
laisse à grand'peine le malheureux Dodd solidement cramponné à 
un débris de mât. C’est là le dernier effort de la rafale expirante; 
mais lorsque, dans un transport reconnaissant, le capitaine s’age- 
nouille pour rendre grâces à Dieu de son assistance inespérée, il 
s'aperçoit que la bouteille a disparu. On la cherche en vain de tous 
côtés, derrière tous les obstacles qui ont pu la retenir; — à moins 
d’un nouveau miracle, les quatorze mille livres sterling ne se re- 
trouveront plus. 

Mais le miracle s'accomplira, gardez-vous d’en douter : la baguette 
magique des romanciers en à fait bien d'autres. Rentré par un ac- 
cident tout à fait fortuit en possession de la précieuse bouteille, 








LE ROMAN ANGLAiS CONTEMPORAIN. 673 


Dodd arrive au Cap, et après avoir remis son commandement à l’un 
de ses collègues, dont l'ignorance, la grossièreté, la couardise for- 
ment le plus parfait contraste avec les qualités maritimes qu'il vient 
lui-même de déployer, ii continue sur l’Agra, comme passager, son 
voyage à la terre natale. Les dégoûts dont l’abreuve son successeur, 
animé contre lui de la plus basse jalousie, ne le troublent guère au- 
jourd'hui qu’il croit avoir épuisé ses mauvaises chances; mais, au 
port même, pour ainsi dire, un destin perfide le guette encore. 
L'Agra, mal dirigé, va donner par une nuit brumeuse contre les 
côtes de France, et Dodd, forcé de prendre le commandement, su- 
bit de nouveau toutes les péripéties d’un sauvetage qu’il dirige avec 
son dévouement, son héroïsme ordinaires. Le navire périt, les pas- 
sagers sont sauvés, le trésor de Dodd est intact. Débarqué à peine 
cependant, et tandis qu’il se hâte de courir au port le plus prochain 
pour arriver en Angleterre avant la nouvelle qui peut faire croire 
à son trépas, le capitaine, que suivent de fort près deux pilleurs 
d'épaves mis au courant de son secret, se voit sur le point de tom- 
ber sous leurs coups. La Providence le tire encore de ce mauvais 
pas : la Manche est traversée, il a mis le pied sur la terre an- 
glaise, il est à Barkington, dans la ville même où sa famille est 
établie, à quelques pas des êtres chéris qui l’attendent, et c’est là, 
quand il a tout droit de se croire sauvé, lorsqu'il touche au but 
après tant de traverses, que l'attend une dernière catastrophe, la 
plus terrible de toutes. Ce trésor qu’il a vu tant de fois compromis 
et qui lui a coûté tant d’angoisses, il a hâte de le mettre en süreté. 
Son imagination surexcitée a besoin de repos, ses anxiétés fié- 
vreuses veulent être calmées à tout prix, et justement alors il voit 
devant lui la maison du banquier le plus riche et le plus estimé de 
Barkington, un homme que sa prudence, sa solidité proverbiales 
ont placé aux premiers rangs de sa profession. Investie d’un grand 
prestige local, la signature de Richard Hardie vaut, aux yeux de 
Dodd, celle des directeurs de la Banque d'Angleterre. S'il peut dé- 
poser quelque part en toute sécurité cet argent dont la possession 
ui pèse et l'obsède, c’est bien certainement là, derrière cette porte 
que le hasard offre à ses yeux. Une inspiration soudaine, irrésis- 
tible, lui en fait franchir le seuil. Enfin, enfin, sa rude campagne 
est terminée. Malgré les ouragans et les pirates de la Mer des Indes, 
malgré les brouillards trompeurs de la Manche et les bandits fran- 
çais, les quatorze mille livres sterling déposées chez Hardie, soi- 
gneusement logées dans son coffre-fort, et dont Hardie a donné 
reçu en bonne et due forme, les quatorze mille livres sterling sont 
enfin sauvées… 

Pas le moins du monde : — jamais cet argent, ce terrible argent 
n'a été plus compromis. 
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Au moment où l’Agra quittait les eaux de Canton, les destinées 
du portefeuille emporté de Chine par le capitaine Dodd n’intéres- 
saient après tout que l'avenir financier de sa famille; mais, tandis 
que s’accomplissait la longue traversée dont nous avons résumé les 
principaux incidens, certaines complications domestiques sur les- 
quelles il faut maintenant revenir lui assignaient un rôle beaucoup 
plus essentiel. Alfred Hardie, le fils du riche banquier, était à Oxford 
le condisciple d’Edward Dodd. Aucune liaison intime ne s'était for- 
mée toutefois entre ces deux jeunes gens jusqu’au jour où, sur les 
bords de la rivière Isis, mistress Dodd et sa fille vinrent assister à 
une de ces régates qui passionnent les étudians des universités an- 
glaises. L'émotion est grande en pareil cas, soit pour les acteurs, 
soit pour les spectatrices de ces luttes ardentes qui mettent aux 
prises les universités rivales. C’est le tournoi du moyen âge réduit 
aux proportions de notre époque, et la jeunesse anglaise, imbue de 
l'esprit national, y porte cet entraînement particulier qui caracté- 
rise le peuple marin entre tous. Il y a là d'excellentes raisons pour 
qu'Edward et Alfred, compagnons de combat, défendant le même 
drapeau, associés à la même victoire, éprouvent l’un pour l’autre 
une vive et subite sympathie. Il y en a de meilleures encore pour 
que la mère et la sœur du premier, mistress Dodd et sa fille Julia, 
accordent une certaine bienveillance amicale au brillant scholar, à 
l'impétueux athlète qui leur apparaît ainsi pour la première fois 
dans un moment d’exaltation et de triomphe. Et n’est-il pas égale- 
ment bien naturel qu’Alfred Hardie, quand il a une fois surmonté 
cette fausse honte, cette pudeur virile qui rendent si gauches les 
premiers rapports d’un jeune student avec le beau sexe, n'est-il pas 
naturel, disons-nous, qu’il s’éprenne de la belle Julia Dodd, telle 
que le romancier nous la dépeint, — à la fois vive et contenue, ca- 
pricieuse dans la forme et raisonnable au fond, fière d'esprit, douce 
de cœur, enjouée et dévouée, mêlant volontiers une pointe de sar- 
casme à ses plus affectueuses effusions, et n’en aimant pas moins 
d'un amour loyal et sincère celui à qui elle rend ainsi, toujours 
prête à la riposte, railleries pour tendres propos, épigramme pour 
madrigal? Moins courageux, c'est-à-dire moins amoureux, Alfred 
battrait en retraite devant une amazone au carquois si bien garni; 
mais les blessures qu’elle inflige dès l’abord à son amour-propre 
hérissé, à ses susceptibilités de collégien, se guérissent d’elles- 
mêmes sans qu’il sache comment, sans qu’il ait le secret de ces 
nuances d’accent et de sourire par lesquels l’excite ou le paralyse, 
le ravit ou le désespère tour à tour la coquetterie native de cette sé- 
duisante enfant. Jamais M. Reade, dont le talent inégal est rare- 
ment à court de ressources, n’a trouvé sous sa plume de tableau 
plus vrai et plus attrayant que. ne l’est celui de ce premier amour, 
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décrit symptôme par symptôme avec une merveilleuse fidélité. C’est 
bien ainsi que vont l’un à l’autre, avec un entraînement qui se mé- 
connaît lui-même, deux jeunes cœurs encore intacts, où frémit la 
séve printanière et qui palpitent à leur insu, saisis tout à coup d’un 
effroi plein de délices. A l'issue d’un premier tête-à-tête purement 
fortuit, où le jeune homme enivré a posé ses lèvres sur les blanches 
mains de la sœur d'Edward, Julia se dérobe, irritée et craintive, 
mais avec les dehors d’un sang-froid moqueur. — Gardez cela pour 
la reine! lui a-t-elle dit en le quittant, et néanmoins, à peine ren- 
trée sous le toit maternel, le souvenir de cette témérité inattendue 
la trouble profondément. 


« Le calme extérieur que ses deux mères, la Nature et mistress Dodd, 
lui avaient appris à garder, la quitta comme un voile qui tombe. Elle monta 
frissonnante jusqu’à sa chambrette de jeune fille, et une fois là, comme 
l'oiseau farouche qui vient de sentir une main passer sur son plumage, il 
sembla que la respiration manquât à sa poitrine haletante. Cet ardent re- 
gard qui était venu questionner le sien tenait tout son être dans un émoi 
profond. Personne ne l'avait encore ainsi regardée, personne n’avait osé. 
Aussi était-elle en même temps alarmée, honteuse, mal à l'aise vis-à-vis 
d'elle-même. De quel droit se permettait-il un pareil regard? De quel droit 
baisait-il sa main? Affecterait-il de croire qu’elle la lui avait tendue pour 
qu’il la baisât? Mais en pareil cas c’est le dos de la main, non la paume, que 
vous présente une dame. En vérité, l’effronterie était rare, et le person- 
nage était digne de toute haine. Elle s’en voulait, à elle aussi, de sa simpli- 
cité pour lui avoir permis de lui adresser la parole. — Maman, lorsqu'elle 
était jeune personne, n’aurait jamais à ce point oublié les règles de la pru- 
dence et du savoir-vivre. 

« Comment descendre? Ne portait-elle pas écrit sur le visage en lettres 
de feu ce qui venait d’arriver? — « Voyez un peu, allait-elle entendre de 
tous côtés, voyez cette jeune lady qui se laisse baiser la main par un genile- 
man de son âge! L’empreinte brûle encore; vous n’avez qu’à regarder ses 
joues! » Il fallait pourtant se rendre auprès de son frère. Aussi appro- 
cha-t-elle à plusieurs reprises de ces joues indiscrètes une serviette mouil- 
lée, évitant avec un soin d’artiste toute friction maladroite; puis elle des- 
cendit légère comme une souris, tourna sans bruit le bouton de la porte et 
se glissa dans le salon, où elle apparut, avec sa transparence virginale, si 
resplendissante d'émotion, si belle d’angoisse intérieure qu'Edward lui- 
même en fut ébloui. — Comme elle est jolie! dit-il tout bas à sa mère. Elle 
bat, et de plusieurs têtes, toutes les belles du comté. 

« Mistress Dodd leva les yeux, et en conséquence, dès qu'Edward fut re- 
parti pour Oxford : — Allons, ma chère, nous mettre au lit, dit-elle à Julia. 
Tout ceci vous a monté la tête, et on dirait que vous avez un peu de fièvre. 

« Julia ne se le fit pas répéter. Pour la première fois de sa vie elle éprou- 
vait un étrange besoin de se trouver seule et de réfléchir tout à l’aise. 
Tète-à-tête avec elle-même, elle se mit à repasser les divers incidens de la 
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journée, tantôt heureuse et tantôt mécontente, tantôt exaltée, tantôt in- 
quiète. Elle finit cependant par excuser l’escapade du jeune étudiant et par 
en assumer tout le blâme. Il fallait se montrer plus froide et plus réservée, 
On ne doit guère attendre et franchement on désire à peine trouver chez 
ces étourdis un certain genre de modestie. Un peu d’assurance ne leur 
messied point : — il me semble même qu'elle leur va, finit-elle par se dire 
à elle-même. 

« Somme toute, que doit-il penser de moi ? 

« Pour qui rêve, le temps court au galop. L’horloge municipale sonna 
minuit, et de son battant de fer vint éveiller le remords en cette jeune 
conscience. Était-ce là de l’obéissance filiale? — Allez dormir! avait dit 
sa mère et non pas : allez méditer sur ce qu’a pu dire ou faire tel ou tel 
jeune homme! Pareille au cygne qui secoue pour en chasser l’eau le blane 
duvet de ses ailes, elle chassa de son esprit les idées qui l’avaient absorbée 
jusque-là. Puis elle dit ses prières, puis, se relevant, elle appela de sa voix 
la plus douce le chat, qui, selon elle, devait être caché dans quelque 
chimérique recoin : — Minet, Minet, mon gentil Minet!. Elle ne croyait 
en réalité ni aux voleurs, ni aux revenans, mais elle croyait aux chats 
secrètement tapis sous le lit, et ne les y jugeait ni sans inconvéniens ni 
indispensables. Quand elle eut ainsi tendrement évoqué, mais en vain, le 
quadrupède abhorré, l’aimable enfant dirigea de tous côtés ses perquisitions 
inquiètes, visitant surtout les armoires et les placards. Une porte résista 
d’abord, puis, cédant brusquement, éteignit le flambeau de miss Julia, la- 
quelle n’en avait pas d’autre, car fidèle aux anciennes traditions, l’hospita- 
lité du bourg n’allouait qu’une bougie par Hébé.. « À la bonne heure, dit- 
elle, le clair de lune suffit bien pour se déshabiller, » Et là-dessus elle alla 
écarter un des rideaux; mais au moment même, avec un léger cri, elle se 
rejeta vivement en arrière. De l’autre côté de la rue, un personnage de 
haute taille contemplait attentivement la maison. Or la lune tombait obli- 
quement sur ce personnage, et il n’avait pas fallu plus d’une seconde pour 
qu’elle révélât à Julia les traits de M. Hardie. — Fort bien, dit-elle tout 
haut avec une inflexion de voix excessivement ambiguë; puis elle se réfugia 
lestement au fond d’une impénétrable obscurité. 

«Mais à la longue la curiosité chez cette fille d'Êve devait infailliblement 
reprendre ses droits. Avec des précautions infinies, elle se glissa vers le 
côté de l’un des rideaux où elle pratiqua du bout du doigt un interstice 
justement assez large pour laisser passer le regard d’un œil étincelant. — 
Bien certainement c'était lui, toujours à la même place et toujours immo- 
bile. — J'avertirai maman! lui dit-elle avec une intention méchante, 
comme s’il pouvait l'entendre. Malgré cette terrible menace, dont il ne se 
douta même pas, l’indiscret guetteur ne bougea pas d’une semelle. 

« Cette espèce de phénomène jetait Julia dans un embarras sincère. 
Étrangère à toute pensée de présomption vaniteuse, elle se demandait naï- 
vement si ce jeune homme avait pour usage de venir ainsi monter la garde 
pendant la nuit sous les fenêtres des dames avec lesquelles il avait pu 
échanger quelques politesses. — S'il en est ainsi, ajouta-t-elle immédia- 
tement, c’est de la sottise au premier chef. — En y songeant mieux, elle 
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se tint pour certaine qu’il n’y avait là ni habitude, ni parti-pris. M. Hardie 
s’estimait trop haut pour se ravaler à ce point. Ce trait de son caractère, 
elle l'avait déjà noté, bien qu’elle le connût à peine. Un examen assidu lui 
démontra du reste qu’il ne savait pas au juste où était la chambre qu’elle 
habitait. C'était devant la maison tout entière qu’il demeurait en extase 
comme devant un lieu sacré. — Que c’est donc ridicule à lui!.. Et cepen- 
dant il semblait rayonner de bonheur. Sur son visage, que la lune éclairait 
en plein, se lisait une exaltation passionnée. Elle y voyait pour la première 
fois resplendir l'âme du jeune enthousiaste, elle étudiait sa physionomie 
comme on étudie une inscription difficile à comprendre; elle déchiffrait 
lettre par lettre chacun des ravissemens qui venaient s'y peindre, et sa 
mémoire les thésaurisait avec un soin jaloux. 

« A deux reprises différentes, elle quitta son embuscade pour se mettre 
au lit. Deux fois la curiosité, peut-être aussi quelque autre sentiment la 
ramena vers la croisée. Enfin, après avoir fait le guet, épié, regardé furti- 
vement jusqu’à ce que ses pieds fussent transis de froid, tout au rebours 
de sa tête, elle crut devoir se déclarer à elle-même qu’elle avait assez de 
ce jeu fatigant. — Bonne nuit à l'ingénieux policeman! disait-elle, tou- 
jours s’imaginant qu’elle criait de manière à être entendue. Et vous, pluie 
du ciel, tombez aussi dru que vous pourrez! Ce fut avec cette bienveil- 
lante apostrophe, un peu trop rude néanmoins pour que nous la jugions 
tout à fait sincère, qu’elle posa vaillamment sur l’oreiller sa tête brülante. 

« Mais, une fois hors de vue, le factionnaire n’en avait que mieux le don 
de porter le trouble dans ses pensées. Elle se demandait, les yeux toujours 
ouverts, s’il était encore là, ce que dirait maman d’une telle conduite... 
lequel, d’elle ou de lui, était vraiment responsable d’une énormité dont les 
annales du monde, à son avis, n’avaient jamais enregistré la pareille; mais 
surtout, surtout elle se demandait ce qu’il pourrait oser de plus, et alors 
son pouls s’accélérait, le sommeil fuyait loin d'elle, si bien qu’elle descen- 
dit le lendemain matin un peu plus pâle que de coutume. Cette päleur 
frappa aussitôt l’œil maternel, et mistress Dodd trouva là un prétexte à 
moraliser. — Étrange chose, disait-elle, que la jeunesse aime tant le plai- 
sir, lorsque le plaisir convient si rarement à la jeunesse! Cette agitation 
d'hier m'a fait du bien, et pourtant elle n’est pas de mon âge. Pour vous, 
au contraire, elle s’est trouvée excessive; je m'en aperçois de reste. Il me 
tarde de vous voir rentrer dans notre paisible intérieur. 

« Oui-da; mais cet intérieur sera-t-il désormais aussi paisible? » 


Sous les mêmes rians auspices naîtra bientôt une passion du 
même ordre. Edward Dodd s’éprend de la sœur d'Alfred, à qui plai- 
sent, quoi qu’en dise miss Jane, cette petite sainte méthodiste, le 
caractère énergique, la volonté absolue du condisciple de son frère. 
Edward toutefois est trop sensé, trop pratique, Jane est trop rigo- 
riste, trop puritaine, pour que leur mutuel amour donne lieu à des 
scènes comme celles que nous venons de voir passer sous nos yeux; 
à peine cet amour nous est-il révélé çà et là par quelque parole 











678 REVUE DES DEUX MONDES. 


ambiguë, par quelque démarche plus ou moins énigmatique. En 
somme, tout marche à souhait jusqu’au jour où Alfred Hardie de- 
mande à son père l’autorisation d’épouser Julia Dodd. Un refus for- 
mel, sur lequel il ne comptait guère, s'élève tout à coup comme une 
barrière infranchissable sur le chemin fleuri à la pente duquel il s'a- 
bandonnait les yeux fermés. L'impétueux jeune homme se révolte et 
se cabre, mais en vain, contre une décision irrévocable, irrévo- 
cable du moins jusqu’à sa majorité. Mistress Dodd, profondément 
blessée, lui interdit l'accès de sa maison, et dicte à Julia, comme le 
font ordinairement en pareïlle occasion les mères douées de quelque 
prudence, une ligne de conduite qui a pour but d'imposer silence 
à la rumeur publique et pour effet naturel d'irriter, d’exaspérer le 
prétendant éconduit. Docile aux inspirations maternelles, affectant 
l'indifférence et la gaîté, Julia n’en est pas moins frappée au cœur, 
et mistress Dodd, qui la voit dépérir à vue d’æil, en vient à se con- 
vaincre que le bonheur, la vie de sa fille, sont réellement engagés 
dans la question. Tout est dit pour elle à partir de ce jour, et, re- 
poussant les conseils de sa dignité blessée, elle ne songe plus qu'à 
fléchir l’orgueilleux banquier. Le père d'Alfred lui garde rancune, 
elle le sait, de l'avoir jadis refusé pour époux; mais une sorte d’in- 
stinct lui révèle que des considérations pécuniaires pourraient balan- 
cer en lui ce ressouvenir fâcheux. Si bien assis que soit son crédit, 
un Capital important remis en ses mains et dont le remboursement, 
exigible chaque jour, pèserait sur lui comme une menace perma- 
nente, doit être à ses yeux une considération de premier ordre. Or 
ce capital est tout trouvé; c’est celui que le père de Julia va rap- 
porter des Indes. Le hard cash reparaît ici dans toute sa gloire, 
dominant les passions les mieux enracinées et les volontés les plus 
tenaces. Mistress Dodd effectivement a calculé juste, plus juste 
qu'elle ne le croit elle-même. Richard Hardie, dont la réputation 
de prudence était faite dès sa première jeunesse, et qui avait tenu 
tête, alors qu’elles troublaient tous les esprits, à ces fièvres de spé- 
culation périodiques en Angleterre, Richard Hardie s’est laissé ga- 
gner secrètement par la fameuse railvay-mania. Ses principes en 
apparence sont restés les mêmes, car il sait qu’une partie de son 
crédit en dépend. C’est sous de faux noms, et par l’entremise de 
tiers qu’il a compromis, qu’il a perdu des sommes énormes. Lut- 
tant depuis quelques mois avec la fortune contraire et débordé peu 
à peu par les diflicultés de chaque jour, il ne maintient qu’à force 
de mensonges et d’écritures tronquées sa situation commerciale. Il 
sent néanmoins ses ressources lui échapper l’une après l’autre; il 
comprend l’imminence d’une ruine devenue inévitable, et son uni- 
que souci, au moment où nous le rencontrons pour la première 
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fois, est de préparer à son profit, dans les meilleures conditions 
possibles, la banqueroute qui doit frustrer ses malheureux créan- 
ciers. Ses manœuvres souterraines, si habilement menées qu’elles 
soient, n’ont pas échappé à l’un des plus anciens commis de sa 
maison. Seulement cet homme, Noah Skinner, corrompu graduel- 
lement par l'exemple de son patron, ne songe qu'à se faire sa part 
dans le naufrage commun. Richard Hardie a vainement voulu éloi- 
gner ce contrôleur importun de sa comptabilité en partie double. 
Skinner lui a fait comprendre en termes suffisamment explicites 
qu'une pareille séparation est désormais impossible. Avec moins 
de confiance dans l'étoile et l'habileté supérieure de son patron, 
il serait tenté de le trahir et de le vendre. Retenu par l’admira- 
tion que lui ont inspirée les savantes combinaisons du banquerou- 
tier futur, il préfère exploiter largement une situation critique, et 
se faire payer cher sa fidélité à une infortune qu'il envisage comme 
passagère. Ils en étaient là, débattant les conditions de cette com- 
plicité forcée, lorsque l'honnèête capitaine Dodd pénètre dans l’ate- 
lier de leurs fraudes ténébreuses, et sans plus de façons ni de pré- 
cautions dépose entre les mains du banquier stupéfait ce fameux 
portefeuille tant de fois compromis. N’avions-nous pas raison de 
dire que jamais il n'avait couru autant de risques? 

Nanti du reçu qu’il s'est fait délivrer, le brave marin ne tarde 
pas à rencontrer, — avant même d'être rentré chez lui, — un client 
de sa famille, qui lui a dû jadis les services les plus esseritiels. Cet 
homme, instruit de ce qui vient de se passer, ne peut retenir un cri 
de surprise, et, pressé de questions, révèle à son ancien protecteur 
la situation périlleuse de Hardie; elle lui est connue par une lettre 
arrivée de l'étranger, lettre intime dont il a gardé le contenu pour 
lui seul. La consternation, la colère de Dodd se peuvent aisément 
concevoir. Il rentre chez le banquier et tombe soudainement au mi- 
lieu des deux misérables déjà occupés à combiner le parti qu'ils 
peuvent tirer d’un si merveilleux hasard. Skinner inclinerait à rele- 
ver, au moyen des quatorze mille livres, le crédit de la maison. 
Hardie, plus clairvoyant et plus rigoureux dans ses calculs, ne veut 
pas que cette somme, incapable de combler l’abîme, aille encore s’y 
engloutir. 11 se demande comment il pourrait l'appliquer aux né- 
cessités de sa situation personnelle. L'amour d'Alfred, cet amour 
qu'il voulait naguère étouffer, lui paraît maintenant une bonne for- 
tune providentielle. 11 avise, il combine, il cherche, et son plan de 
Campagne est presque arrêté lorsqu'il voit se dresser devant lui le 
malheureux dont la confiance étourdie vient de lui fournir un si 
beau coup de filet. Dodd est complétement hors de lui, et les ef- 
forts qu’il fait d'abord pour se contenir, les émotions qu’il com- 
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prime, la violence de leur explosion quand le banquier veut se dé- 
barrasser de lui à l'aide de quelques mauvais prétextes, déterminent 
une catastrophe imprévue. À l'instant même où, terrifié par les fu- 
rieuses imprécations de sa victime, Hardie va lui restituer le fameux 
portefeuille, le malheureux Dodd, que la colère suffoque, s'affaisse 
aux pieds des deux complices. Ni l'un ni l'autre ne doutent qu'il ne 
soit frappé à mort, et après un premier mouvement d’épouvante 
tous deux, rendus à leurs vils instincts, à leurs odieux calculs, s'en- 
tendent en un clin d'œil pour hériter de lui. Tandis que Skinner fait 
transporter le corps dans le cottage de mistress Dodd, Hardie em- 
porte furtivement le portefeuille et se hâte de dénaturer, de changer 
les valeurs qu’il renfermait. 

À lui maintenant les angoisses poignantes, les âpres remords, les 
veilles bourrelées, l'inquiétude permanente, qui semblent attachés 
à la possession du fatal trésor. Une première anxiété dès le jour 
même du vol empoisonne son affreuse joie. Le reçu donné au capi- 
taine, ce papier qu'il brandissait encore comme une arme mena- 
çante au moment où il est tombé, le reçu ne se retrouve point. 
L'existence de ce document accusateur laisse le banquier sous le 
coup d’une révélation qui peut d’un instant à l’autre le couvrir 
d'ignominie et le livrer sans défense possible aux rigueurs de la loi. 
Le capitaine de plus a survécu. S'il guérit, qu’arrivera-t-il? Vient 
une nuit où tout à coup, sous les fenêtres de Hardie, s'élève une 
voix lamentable. Cette voix l’appelle, cette voix lui jette l’outrage 
et la menace. Hardie l’a parfaitement reconnue. Penché à la fe- 
nêtre, il voit accroupi sur la pelouse de son jardin une espèce de 
fantôme qui de ses mains décharnées semble lui lancer une ma- 
lédiction solennelle. La peur s'empare de lui. A tout prix, il faut 
que cette voix se taise : il le faut, dût-il payer son silence par la 
restitution de l'argent volé. «Silence! silence! crie-t-il dans la nuit. 
Je descends.. Vous allez être satisfait! » Et à peine ces mots pro- 
noncés, il entend se fermer une des fenêtres voisines. Qui donc prèé- 
tait ainsi l’oreille ? qui donc a surpris cet aveu frémissant? C’est un 
secret que le romancier ne tardera pas à éclaircir. 

Il semble pourtant décrété que le portefeuille restera dans les 
mains criminelles du banquier. Avant qu'il ait eu le temps de sor- 
tir, un bruit de pas s’est fait entendre, et le malheureux Dodd, après 
s'être échappé furtivement du lit où la fièvre le clouait, a été emporté 
de force par les personnes dépêchées sur ses traces. Une révulsion 
terrible est la conséquence nécessaire de son équipée nocturne, et 
après une dernière crise il se retrouve au milieu des siens, guéri 
en apparence, mais au prix de sa raison perdue. 

Moins que jamais maintenant, — rassuré qu'il est par ce tragique 











dent 
 fu- 
eux 
lisse 
] ne 
ante 
’en- 
fait 
em- 
iger 


, les 
chés 
jour 
api- 
>Nà- 
int, 
s le 
Lvrir 
loi. 
ient 
une 
rage 
_fe- 
» de 
ma- 
faut 
r la 
uit, 
pro- 
prè- 
tun 


les 
S0r- 
près 
orté 
sion 
>, et 
uéri 


ique 





LE ROMAN ANGLAIS CONTEMPORAIN. 681 


épisode, — le banquier voudrait consentir au mariage sollicité par 
son fils. Quel avantage y trouverait-il? Et l'excellent prétexte pour 
s'y opposer !.… Épouse-t-on la fille d'un fou ? Alfred cependant n’est 
plus le même vis-à-vis de son père. Son respect, sa soumission 
semblent ébranlés. Il a des tristesses inexplicables, des retours 
d'ironie, des saillies amères qui vont mal à sa jeunesse et rappellent 
les funèbres plaisanteries d'Hamlet. Sa sœur s'en désole, son père 
s'en effraie plus qu’il ne l’ose dire. Quelques médecins, consultés à 
tout hasard, font entendre de sinistres pronostics. Alfred, qui perce 
à jour leur ignorance pédante, les exaspère par des épigrammes qui 
les lui rendent hostiles. Richard Hardie n’a tout d’abord accueilli 
qu'avec un dédain marqué les oracles menaçans des suppôts d'Hip- 
pocrate; mais à mesure que la rébellion de son fils prend un carac- 
tère plus net, il leur prête une oreille plus complaisante, et lorsque, 
poussé à bout, Alfred lui parle enfin des « quatorze mille livres ster- 
ling, » lorsqu'il se jette en suppliant aux pieds de son père pour 
obtenir de lui qu'il se repente, qu’il répare le crime commis, lorsque, 
partagé entre la colère et l’épouvante, le banquier a repoussé, du- 
rement repoussé les prières de son malheureux enfant, lorsque mu- 
tuellement inflexibles, l’un dans sa justice, l’autre dans sa cupidité, 
ils se sont déclaré une guerre impie, les dires absurdes de la fa- 
culté vont prendre une consistance, une importance terrible. 

Alfred approche de sa majorité. Une fortune indépendante qui 
lui vient de sa mère, et sur laquelle la négligence de ses trustees a 
laissé prélever un emprunt considérable par le banquier réduit aux 
abois, doit lui échoir à cette époque. Il en a offert la moitié à Ri- 
chard Hardie pour le décider à restituer l'argent volé : mobile im- 
puissant sur un calculateur aussi rigoureux. Cette offre qu'il a vue 
repoussée avec dédain, Alfred la porte aux seuls amis qui lui restent. 
Domptant à grand’peine les scrupules qui jusqu'alors avaient en- 
chaîné sa langue, il dénonce devant mistress Dodd, devant Julia, 
devant Edward, l’ignominie paternelle, et puisqu'elle les a ruinés, il 
met tout ce qu’il possède à leur discrétion. Edward, investi désor- 
mais des droits de chef de famille et qui les exerce avec autorité, 
décrète dans sa justice qu’il n’acceptera rien pour lui, rien pour sa 
mère. Les quatorze mille livres eussent été la dot de sa sœur; Alfred 
est libre, s’il le juge à propos, d’épouser la jeune fille sans dot. L’ex- 
piaton, sous cette forme, n’a rien de terrible. Quant au banquier, 
il restera paisible possesseur du fruit de son crime, — Ce n’est pas 
sur le dire du fils que nous pourrions poursuivre le père, ajoute le 
généreux Edward, qui dans ce moment-là pensait peut-être à Jane. 
Ces arrangemens sourient à chacun et ramènent la joie, — une joie 
mêlée de quelque amertume, — au sein de cette famille ruinée par 

TOME XLIX. — 1864, 44 
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Richard Hardie. Lui seul ne connaît plus le repos. Maintenant que 
sa faillite, ouvertement déclarée, l’a délivré de ses créanciers pour 
la plupart réduits à la misère, maintenant qu'il s’est assuré ou qu'il 
a cru S'assurer par un sacrifice considérable le silence éternel de 
Noah Skinner, il semble qu’il pourrait, profitant de la trêve qu'on 
lui laisse, renoncer à la lutte engagée avec son fils; mais il est le 
débiteur d'Alfred, et Alfred est maître d’un secret terrible; Alfred 
va devenir par son mariage l’allié, au besoin l'instrument d’une 
famille que sa conscience lui reproche d’avoir lésée, et qu’il hait 
parce qu’elle a le droit de le haïr. À tout événement, Richard s’est 
ménagé contre son fils une arme terrible, et puisque l’imprudent 
s’obstine à épouser Julia, le moment est venu de s’en servir. 

De fait, le jour même fixé pour la noce, et avant que la cérémonie 
n’ait eu lieu, sorti de chez lui sur la foi d’un billet qui semblait lui 
promettre des renseignemens précis sur le sort des quatorze mille 
livres sterling, le jeune fiancé disparaît subitement. 


II. 


Ici le roman perd tout à coup le caractère inoffensif de ces fic- 
tions offertes chaque jour en pâture à la vaine curiosité des esprits 
futiles. Inspiré sans doute par le souvenir du livre qui a le plus 
contribué à sa réputation (Z4 is never too late to mend) (A), l'auteur 


de Hard Cash fulmine un réquisitoire passionné contre les établis- 
semens publics ou particuliers destinés au traitement des maladies 
mentales. Nous voyons ainsi défiler devant nous une série de ta- 
bleaux trop horribles, il faut l’espérer, pour qu’on puisse les croire 
fidèles, trop précis en revanche, trop minutieusement détaillés, 
tracés d’une main trop sûre et trop ferme, pour qu’on en mécon- 
naisse le caractère anecdotique, l'authenticité partielle. Il y a là, 
— comme il arrive presque toujours, quand le roman touche à une 
question d'économie sociale, — un manque absolu de proportions 
entre les abus dénoncés et le relief que leur prête l'imagination 
échauffée de l'écrivain. Charles Dickens lorsqu'il dénonçait les mi- 
sères de Dotheboys-Hall, mistress Beecher Stowe lorsqu'elle accu- 
mulait sur la tête de l’oncle Tom toutes les douleurs de l’esclavage, 
ne procédaient pas autrement que M. Reade alors qu’il décrit les dif- 
férens asiles où le malheureux Alfred Hardie est enfermé tour à tour, 
et comme il a déployé dans cette peinture un talent égal au leur, 
comme il s’est livré à des études qui paraissent aussi consciencieuses, 

(1) Ce roman, dont la Revue a rendu compte dans sa livraison du 15 septembre 1858, 


renfermait une peinture éloquente des abus introduits dans le nouveau régime péni- 
tentiaire de la Grande-Bretagne. 
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nous ne voyons pas pourquoi on lui refuserait l'approbation et les 
applaudissemens prodigués naguère à ses émules. Silverton-Grove 
et Drayton-House resteront dans la mémoire de nos contemporains 
au même titre que l’école où Nicholas Nickleby subissait la tyrannie 
de l’abominable Squeers, au même titre que cette plantation de la 
Rivière-Rouge où l’affreux Legree donnait carrière à ses passions 
brutales. Tortures physiques, tortures morales, sont accumulées à 
plaisir dans l’un et l’autre de ces séjours maudits, qu'on nous re- 
présente comme peuplés de bourreaux et de victimes. L’inflexible 
romancier met tout son art à rendre plausible et presque probable 
une combinaison de manœuvres criminelles et d’effroyables souf- 
frances que la froide raison révoque en doute au premier abord, et 
qui trouvent un démenti instinctif dans l'expérience la plus res- 
treinte. On pourrait croire, le prenant au mot, que, moyennant quel- 
ques formalités facilement remplies, moyennant certaines conni- 
vences obtenues sans trop de peine, la maison d’aliénés reçoit et 
garde à jamais, privé de toute communication avec le dehors, le 
malheureux dont une famille opulente voudrait se débarrasser sous 
prétexte de folie. S'il n’est pas insensé lorsqu'il y entre, des méde- 
cins complaisans, au service de directeurs avides (1), se chargeront 
de le « mettre au pair, » c’est-à-dire de troubler sa raison à grand 
renfort de stupéfians et de drastiques. Refuse-t-il les remèdes em- 
poisonnés qu’on lui a présentés, on les lui administre de vive force 
à l’aide d’un entonnoir. Se révolte-t-il, on a pour le dompter des 
athlètes qui le jettent pieds et poings liés dans la padded-room, la 
« chambre matelassée. » 

Figurez-vous Alfred enlevé le matin à sa fiancée et passant là 
sa nuit de noces! Figurez-vous, quelques jours plus tard, ce bril- 
lant échantillon de la jeunesse universitaire luttant corps à corps 
avec un de ses gardiens qu’il a exaspéré, bravé, provoqué, dans un 
moment de colère aveugle! Voyez-le encore garrotté aux pieds de 
cet ignoble adversaire, qui, se laissant tomber sur lui de tout son 
poids, pétrissant de ses genoux ce corps inerte, tantôt lui foulant 
la poitrine, tantôt le visage, cherche à lui porter un de ces coups 
mortels dont la trace ne se retrouve pas! Voyez-le comprenant 
que sa vie est en danger, et de ses dents, la seule arme qui lui 
soit laissée, prenant au visage, avec l’acharnement du bouledogue, 
son brutal assassin! Aux cris de ce misérable accourt la matrone de 
Silverton-Grove, la Proserpine de cet enfer, la belle et redoutable 
mistress Archbold. Le farouche gardien est saisi, garrotté aussitôt, 


(1) L'établissement d’un asile privé, permis à tous moyennant licence, devient fré- 
quemment une affaire de pure spéculation, 




















68h REVUE DES DEUX MONDES. 


par ordre de ce despote femelle, que la beauté, le courage d'Alfred 
ont vivement intéressée, mais qui, jusque-là maîtresse d'elle-même, 
n’avait rien laissé entrevoir de cette passion naissante. Maintenant 
que le torrent a rompu sa digue, le malheureux Alfred n’aura plus 
seulement contre lui l’inflexible rancune de son père, les sordides 
calculs du propriétaire de Silverton, la grossière ignorance du mé- 
decin, la férocité blasée des subalternes, l’apathie des commissaires 
officiels qui viennent inspecter l'asile, et qui auraient pour devoir 
de lui faire rendre justice : un amour jaloux, égoïste, vainement 
combattu par celle qui le ressent, vainement repoussé par celui qui 
en est l’objet, va désormais peser sur sa destinée. Cette main de 
femme qui a plus d’une fois allégé sa chaîne, et qui aurait pu l'aider 
à la briser, la rive maintenant autour de lui. Plus de salut pour 
Alfred, s’il ne réussit à s'évader! Il y travaillera donc, et de tout 
cœur; mais au moment où la complicité d’une des gardiennes, ri- 
vale innocente de mistress Archbold, va lui ouvrir les portes de 
l'asile, les recherches assidues dont il est l’objet déterminent son 
père à le faire changer de résidence. On le transfère à Londres, dans 
l'établissement d’un spécialiste distingué, celui-là même qui très 
consciencieusement l’a déclaré fou. 

Ici plus de contrainte physique, plus de violence, plus de mau- 
vais traitemens, mais en revanche une surveillance exacte et tout 
le poids d’une grande autorité médicale. S’échapper est impossible, 
et on doit croire tout aussi dificile de faire admettre la faillibilité 
du docteur Wycherley. Il faut donc, acceptant la situation comme 
elle est, se plier à ses exigences et tirer parti des avantages qu’elle 
offre. Le docteur, animé des meilleures intentions et placé au-des- 
sus de toute corruption pécuniaire, ne refuserait pas la liberté à son 
malade, si celui-ci parvenait à le convaincre de sa guérison. Il faut 
pour cela qu’Alfred, dont le docteur admire l'intelligence, se résigne 
à « n'être plus fou, » en d’autres termes, à reconnaître qu’il l’a été: 
sacrifice pénible auquel il souscrit non sans quelque humiliation, 
et qui est sur le point de recevoir sa récompense, lorsqu'un nouvel 
ordre de translation lui enlève le bénéfice de cette manœuvre diplo- 
matique! De chez le docteur Wycherley, il passe à Drayton-House, 
chez le docteur Wolf, de chez un honnête homme absorbé par ses 
préventions chez un misérable hypocrite, dont l'intérêt mercenaire 
est l’unique loi, et dans le salon de ce dernier, présenté à une belle 
dame qui paraît en être la reine, il reconnaît en elle. mistress 
Archbold ! 

Avec cette femme énergique et passionnée va recommencer une 
lutte où succomberait infailliblement ce nouveau Joseph, moins 
bien défendu qu’il ne l’est par le souvenir de Julia. Souveraine mai- 
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tresse de Drayton-House, mistress Archbold, dont le docteur Wolf 
s'est épris, déploie pour séduire Alfred tous les artifices imagina- 
bles. Le besoin qu’il a de sa protection, l’autorité dont elle dispose 
comme il l’entend et dont il se sert pour venir en aide à ses com- 
pagnons de misère, l’attendrissement qu’elle semble éprouver quand 
il la met de moitié dans quelqu’une de ses bonnes actions, l’hu- 
milité dont elle se pare en se faisant ainsi son esclave, la liberté 
qu’elle lui laisse entrevoir comme prix d’un tendre retour, autant 
de tentations chaque jour offertes, tantôt à sa vanité, tantôt à ses 
généreux instincts, tantôt à son découragement, tantôt à ses retours 
d'espérance ! Quand elle le croit assez ébranlé, assez troublé, quand 
elle suppose qu’un suprême effort peut le lui livrer enfin, elle choi- 
sit une belle journée pour l'emmener, — avec toutes les précautions 
requises, — dans les campagnes riantes qui entourent Drayton- 
House, et là, croyant frapper un coup décisif, elle lui annonce le 
prochain mariage de Julia, infidèle au souvenir de son fiancé. Une 
incrédulité farouche, suivie d’un sombre désespoir, c'est le seul 
résultat de cette fausse manœuvre. Mistress Archbold, un moment 
émue de pitié, mais bientôt rendue au ressentiment d’une amère 
déception et secouant enfin toute entrave, lui parle le langage hau- 
tain de la passion déchaïînée. Elle qualifie d’ingratitude la froide 
indifférence, l'espèce de mépris indigné que lui témoigne Alfred, 
et enfin, pâle de colère : 


«… Insolent, lui dit-elle, vous avez repoussé mon amour, vous ferez 
connaissance avec ma haine. Les rôles changeront entre nous avant qu’il 
soit peu. C'est vous qui m’aimerez, c'est moi qui vous accablerai de mes 
dédains, et sans vous repousser néanmoins. 

« — Je ne vous comprends plus, dit Alfred, que gagnait une espèce d’in- 
quiétude. 

« — Vous ignorez donc l’ascendant, la fascination d’une intelligence su- 
périeure?.… Voyez comme votre jeune protégé, ce Frank Beverley, vous est 
maintenant soumis. Ne dirait-on pas un chien docile? 

« — Je préfère son affection à la vôtre. 

« — Voilà ce qu'un gentleman, voilà ce qu’un homme eût gardé pour 
lui; mais vous n'avez droit ni à l’une ni à l’autre de ces désignations. 
S'il en était autrement, vous eussiez accepté de fuir avec moi, quitte à me 
trahir le lendemain, niais que vous êtes! Un homme trompe üne femme, il 
se garde bien de l’outrager.… Ah! cette affection de Frank est de votre 
goût? Soit, vous la ressentirez à votre tour. Vous n’avez pas voulu m'ai- 
mer comme un homme, vous m’aimerez comme un chien. 

, 2m Et comment vous y prendrez-vous, s’il vous plaît? demanda-t-il avec 
ironie. 

« — Je vous pousserai jusqu’à la folie. 

« Des dents blanches de cette furie l’odieuse menace avait jailli comme 
un sifflement de vipère. 
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« — Oui, monsieur, reprit- -elle, jusqu'ici votre raison n’a résisté qu'à 
des hommes; vous verrez à présent jusqu'où peut aller une femme qu’on 
insulte. Avant peu vous aurez perdu la tête, et alors je vous forcerai à 
m'’aimer, à ne plus voir que moi; vous me suivrez partout, enchaîné à mon 
sourire; ce jour-là, renonçant à ma haine, je vous aimerai peut-être en- 
core, mais non de cet amour que j'éprouvais il y a cinq minutes. 

« Cette déclaration de guerre où se révélait une si grande perversité 
souleva la colère d’Alfred. — En ce cas, dit-il les dents serrées, je vous 
donne ma parole d'honneur qu’au premier symptôme d’aliénation mentale, 
je vous tue sur place pour m’épargner la dégradation d’être votre amant à 
quelque titre que ce soit. 

« — Menace à l'usage de votre sexe! répliqua la matrone avec l’accent 
du mépris. Tuez-moi dès qu’il vous plaira : le plus tôt sera le mieux; mais 
si vous tardez seulement de quelques jours, tenez pour certain que vous 
êtes à moi; la folie et l'amour auront fait de vous mon esclave... » 


Chez les Dodd cependant, depuis la disparition inexpliquée d’Al- 
fred, Julia est plongée dans les doutes les plus cruels, dans l’incerti- 
tude la plus poignante. Facilement trompés par les faux rapports 
que Richard Hardie leur à fait parvenir, mistress Dodd, Edward lui- 
même ne doutent pas que Julia n’ait été victime de la plus indigne 
trahison; elle seule ne veut pas croire à l’infidélité d’Alfred, et, puis- 
qu’il ne reparaît pas, puisqu'il ne donne pas de ses nouvelles, soup- 
conne qu'il a péri, victime de quelque trame ténébreuse. Quant à 
Richard Hardie, son audace semble avoir dompté la fortune. Il tient 
son fils prisonnier, et les recherches les plus actives n’ont pu faire 
retrouver les traces du malheureux jeune homme. Une embuscade 
nocturne, où de prétendus voleurs cherchent à constater sur lui 
la présence du mystérieux portefeuille, n’aboutit, adroitement dé- 
jouée, qu’à le justifier complétement du vol des quatorze mille li- 
vres sterling. Revenus de leurs soupçons et supposant que le trésor 
a dû être anéanti par quelque accident de mer, les Dodd croient à la 
fausse misère de l’habile banqueroutier. Ils reçoivent familièrement 
sa fille Jane, qu’il emploie sans qu’elle s’en doute à espionner les 
secrets de leur intérieur. C’est par elle néanmoins qu’un premier 
châtiment lui sera infligé. La Providence lui retire cette sainte et 
pure affection dont il n’était pas digne. Jane périt sous les coups 
d’un malheureux jardinier, enveloppé dans la ruine de la maison de 
banque, et que la perte de ses économies a rendu fou. Au chevet de 
sa fille mourante, Richard a senti quelques remords, et, pour ra- 
cheter la vie de Jane, il aurait peut-être consenti à restituer cet 
argent fatal dont la possession lui a déjà coûté si cher; mais quand 
il voit le ciel, sourd à ses prières, se refuser à cette espèce de troc 
et lui retirer impitoyablement la pieuse et aveugle tendresse qui 
lui promettait le bonheur de ses vieux jours, il se révolte et s’in- 
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digne. Maudissant la main qui le frappe, ce n’est plus à Dieu, c’est 
à Mammon qu'il consacrera les jours qui lui restent. Le père est 
mort en lui, le spéculateur survit tout entier, et, quittant Barking- 
ton pour Londres, il demande aux émotions du jeu, au tumulte de 
Royal-Exchange, l'oubli, les consolations dont il a besoin. 

Les Dodd, que son crime a ruinés à peu près complétement, sup- 
portent avec vaillance les privations, les inconvéniens d’une posi- 
tion réduite. Julia tire parti de son talent d’aquarelliste, mistress 
Dodd, oracle en matière de toilette, se résigne à travailler pour une 
grande maison de modes, et l'intrépide Edward, écartant les tristes 
souvenirs que lui a laissés la mort de sa bien-aimée Jane, fournit, 
lui aussi, son contingent de bon vouloir et de travail. Vainement sa 
mère et sa sœur le supplient-elles de retourner à l’université : il 
sait quels sacrifices leur coûterait le complément de son éducation 
inachevée; il ignore en revanche où le mènerait une de ces carrières 
dites « libérales » pour lesquelles il ne se sent ni le talent ni la vo- 
cation nécessaires. Au service de ses besoins immédiats, il peut 
mettre deux bras vigoureux, une adresse, une agilité remarquables, 
et le hasard lui ayant fourni une occasion d’utiliser tous ces dons 
au plus fort d’un incendie, il se décide (l'oserons-nous dire?) à re- 
vêtir l'humble jaquette du féreman (1). Ainsi vivent, ainsi portent 
le poids du jour les trois membres de cette famille dont le chef, 
toujours privé de sa raison, est entretenu à grands frais dgns un 
« asile privé, » et tout cela, ne l’oublions pas, de par l'influence 
souveraine du kard cash, de cette idole impassible, implacable, aux 
pieds de laquelle nous avons déjà vu tomber tant de victimes. 

Il n'est pas surprenant que mistress Dodd, veillant de près sur 
les soins donnés à son mari, prenne à cœur les inconvéniens des 
deux premières maisons où elle l’a placé d’abord. La troisième se 
trouve être celle du docteur Wolf, celle même où est Alfred Hardie. 
Ce nouveau compagnon de captivité, dont la physionomie lui rap- 
pelle vaguement sa chère Julia, inspire bientôt à Alfred une sympa- 
thie bienveillante à laquelle répond l'inconnu, inscrit sous un nom 
qui n’est pas le sien. Nul souvenir distinct du passé n’a survécu 
chez David Dodd; tout au plus, et c'est là sa chimère, se rappelle- 
t-il vaguement qu'il a navigué jadis et qu’il passait pour un « bon 
marin. » On voit que l'odeur et les brises de l'Océan lui manquent; 
l'unique besoin dont il semble tourmenté, c’est de se retrouver à 
bord d’un navire, de s’élancer à la cime des mâts, de prendre part 
aux manœuvres cadencées, d’obéir au sifflet du contre-maître. Mis- 
tress Archbold, qui sait parfaitement à quoi s’en tenir sur le compte 


(1) Pompier. 
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du nouveau-venu, se complaît à l’idée de rapprocher ces deux êtres 
que le sort lui a livrés; elle éprouve une satisfaction dépravée à 
tenir sous la même clé le père et le fiancé de Julia. Parmi les tor- 
tures morales qu’elle veut infliger à ce dernier, une des plus poi- 
gnantes sera d’avoir sans cesse sous les yeux, dans un état abject et 
séparé de lui par une barrière infranchissable, le père de celle qu'il 
aime. La cruelle matrone a de plus en réserve pour sa jalousie déjà 
excitée des aiguillons qui l’exaspèrent. Elle met Alfred exactement 
au courant des visites que mistress Dodd et Julia font à l'asile, et 
pendant lesquelles on a soin de l'éloigner sous prétexte de prome- 
nades hygiéniques. Or ces dames ne viennent pas seules; un jeune 
ecclésiastique les escorte, et mistress Archbold ne ment pas lors- 
qu’elle le représente comme ayant des prétentions à la main de Julia. 
Elle pourrait même ajouter, sans trahir la vérité, qu’obsédée par les 
conseils de sa mère, lasse du silence d’Alfred, informée qu’il vit en- 
core et ne sachant ce qui le retient loin d’elle, la jeune fille est sur 
le point de songer à un nouvel hymen. L'étude, qui pourrait par 
momens arracher le. prisonnier à ses navrantes pensées, lui est soi- 
gneusement interdite; on l’a privé de ses livres. Des gardiens, qui 
ont le mot d'ordre, se font un jeu d’opprimer devant lui ce Frank 
Beverley dont il s’est constitué le protecteur. Les élans de sa géné- 
reuse colère, les violences qu’elle lui dicte, passent pour autant de 
symptômes maladifs qui autorisent ses geôliers à redoubler de mau- 
vais traitemens. Leurs rigueurs calculées, les nuits sans sommeil 
qu'ils lui font passer au milieu de fous furieux, les poisons déguisés 
qu'on le contraint d’avaler sous prétexte de remèdes, rentrent dans 
l’abominable plan conçu par mistress Archbold. Alfred comprend le 
péril et veut s’y soustraire à tout prix. De là une nouvelle tentative 
d'évasion que son habile persécutrice déjouerait encore sans l'in- 
tervention inattendue de Frank Beverley, qui, croyant servir les 
projets d’Alfred, met naïvement le feu aux quatre coins de Drayton- 
House. Alfred et son compagnon de chambre David habitaient les 
combles de l’édifice. Lorsque l'incendie éclate, ils sont enfermés et 
périraient infailliblement, si la brigade à laquelle appartient Edward 
Dodd n’arrivait en temps opportun sur le lieu du sinistre. L'intrépi- 
dité, le sang-froid, l’agilité du jeune fireman les tirent d'affaire, et 
à peine descendus dans la cour, à peine mêlés aux groupes dont elle 
est remplie, tous deux saisissent à l’envi l’occasion de fuir : Alfred, 
parce qu’il sait le prix de la liberté; David Dodd, parce qu’il ne veut 
pas se séparer de son nouvel ami. 

Le hasard, un vague instinct, les poussent du côté de Douvres. La 
sollicitude conjugale de mistress Dodd provoque aussitôt des re- 
cherches qui font retrouver la piste des fugitifs, elle-même court à 
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leur poursuite; mais une fois au bord de la mer, David Dodd, obéis- 
sant à l'unique notion qui survive en lui, saisit la première occa- 
sion de se dérober à son compagnon de fuite et de s’embarquer à 
bord d’un vaisseau de l’état, où certaines circonstances favorables 
le font accueillir sans trop d’examen. D’autres circonstances don- 
nent à croire qu’il a pris passage sur un bâtiment de commerce 
parti quelques heures auparavant, et mettent en défaut le limier de 
police qui l’avait traqué jusque-là. Ce manque de flair profite na- 
turellement au fiancé de Julia, qui reprend la route de Londres, où 
il entend revendiquer à la fois les droits de son amour et ceux de 
sa raison méconnue. 

De ces deux procès, le premier est gagné d'avance. Dès qu’Alfred 
a reparu, dès que son absence est expliquée, il doit trouver grâce 
aux yeux de Julia. Reste, il est vrai, le scrupule étrange de mistress 
Dodd et de son fils, qui, renonçant avec peine à leurs préventions, 
enferment le pauvre amoureux dans ce dilemme bizarre : « ou vous 
êtes fou, ce qui semble établi par la présomption légale, et dans ce 
cas le mariage est impossible, ou vous possédez toutes vos facultés, 
ce qu’il faudra faire admettre par les tribunaux, et nous vous re- 
gardons alors comme responsable du sort de l’homme que vous avez 
entraîné dans votre fuite. Tout ce qui peut lui arriver de fâcheux 
retombe sur votre tête, et s’il meurt, vous êtes son assassin. » Ce 
raisonnement captieux retarde et compromet le bonheur des deux 
amans, et on peut croire un instant qu’il le ruinera tout à fait, car 
le capitaine Dodd, toujours enclin à risquer sa vie pour sauver celle 
des autres, ne manque pas de se noyer bel et bien. On le tient pour 
mort, et les prières des agonisans ont déjà été récitées sur lui, quand 
une crise inespérée le rend à l'existence et dissipe en même temps 
les ténèbres mentales dans lesquelles il était plongé. Cependant les 
gens de loi sont à l’œuvre. Après avoir vainement essayé de ressaisir 
sa proie, et rejeté sur la défensive par une suite de procédures bien 
menées, Richard Hardie n’en disputera pas moins le terrain pied à 
pied, usant de toutes les ressources dilatoires que la législation an- 
glaise fournit aux plaideurs de mauvaise foi. Il ne conteste plus, ce 
qui serait impossible, la complète « guérison » de son fils, mais il 
maintient obstinément l’utilité des mesures par lesquelles cette gué- 
rison a été obtenue. Ce qui lui importe avant tout dans cet ordre 
d'idées, c’est, on le conçoit, de faire admettre que les accusations 
portées contre lui par son fils Alfred sont absolument chimériques, 
et résultèrent jadis d’une exaltation cérébrale bien caractérisée. Il nie 
hardiment, et d’abord avec un certain succès, l'existence des qua- 
torze mille livres sterling qu’on l’accuse d’avoir détournées. Aucun 
témoignage direct et aucune preuve positive ne peuvent à cet égard 
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être invoqués contre lui, et peut-être cet audacieux système de dé- 
fense réussirait-il, n’était la réapparition imprévue de Noah Skinner, 
l’ancien commis et l’ancien complice du banquier. Tombé dans une 
misère profonde, il profite d’une occasion qui lui semble admirable 
pour frapper d’un nouvel impôt l'opulence mal acquise de Richard 
Hardie. Celui-ci résiste de son mieux à ces exigences dont il se 
croyait à jamais délivré; mais Skinner a dans les mains un argument 
décisif : c’est le reçu donné à David Dodd, ce reçu échappé de la dé- 
faillante étreinte du capitaine et que le bandit en sous-ordre s’est 
furtivement approprié. Pour recouvrer ce papier, pour anéantir cette 
preuve accablante, Richard Hardie, qui descend toujours la pente fa- 
tale, n’hésite pas à vouloir assassiner Skinner : combinaison malheu- 
reuse dont il aurait certainement à se repentir, si son commis, sorti 
sain et sauf de l'aventure, ne trépassait subitement asphyxié dans 
le misérable grenier qu’il habite. C’est dans ce grenier et autour du 
cadavre desséché de Skinner que le dénoûment s’accomplit assez à 
temps pour éclairer la justice encore indécise. Le reçu des quatorze 
mille livres est retrouvé entre les doigts du mort, et l’honnête ca- 
pitaine Dodd, survenu comme par miracle, se rencontre là tout à 
point pour recueillir ce précieux document qui le remet en posses- 
sion de sa fortune : non certes que Richard Hardie se soit refusé 
l’usage des deniers volés, non qu'il ne les ait plusieurs fois com- 
promis dans ses hasardeuses spéculations; mais le jeu a ses ca- 
prices, et un merveilleux coup de bourse qui l’enrichit brusque- 
ment le met à même de se libérer en sauvant bien ou mal les 
apparences. 

M. Charles Reade, nous lui devons cet aveu, est au nombre de 
ces rares écrivains dont les œuvres se prêtent mal à une analyse, 
quelque exacte qu’on veuille la faire. S'il se disfingue au milieu 
des conteurs modernes de l'Angleterre, c’est par l'allure spéciale 
qu’il sait donner au récit, par le cachet de son style incisif et pitto- 
resque, par les familiarités agaçantes qu’il se permet, par le sans- 
gêne tout shakspearien de ses métaphores, par l’étourdissante té- 
mérité de ses paradoxes jetés à la volée, par le pêle-mêle savant où 
il noie ses combinaisons les plus improbables, par la verve de ses 
dialogues et de ses divagations humoristiques, par un amalgame 
surprenant de qualités qu’il gâte à plaisir, de défauts qu’il sait ren- 
dre attrayans. Grammairien consommé, il se plaît aux incorrections 
archaïques, et ne se refuse pas en certaines circonstances le droit 
de parler l’argot le plus vil. Toute matière lui est bonne pour dé- 
ployer, avec plus ou moins d’à-propos et d’une manière plus ou 
moins judicieuse, un luxe d’érudition qui doit confondre l'esprit du 
lecteur vulgaire. Rien n’est plus curieux par exemple, dans Hard 
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Cash, que de le voir aborder tour à tour avec le même sang-froid 
superbe, la même autorité, la même désinvolture, les sujets les plus 
ardus et les plus divers : médecin profond au chevet de miss Dodd, 
marin de première classe à bord de l'Agra, attorney subtil et rompu 
à tous les stratagèmes du métier quand il s’agit d'exposer le procès 
de Hardie versts Hardie, toujours hérissé d’une technologie formi- 
dable, toujours armé de solutions tranchantes, de théories dédai- 
gneuses, de sarcasmes agressifs, revendiquant en un mot avec un 
étonnant aplomb les droits et priviléges d’une supériorité univer- 
selle. Il y a là bien positivement une aflectation qui peut faire sou- 
rire; mais, remarquons-le, de telles fantaisies ne sont permises 
qu'au vrai talent, lui seul peut les faire accepter dans la mesure où 
elles sont acceptables. Or ce privilége du vrai talent, nul ne saurait 
le contester à M. Reade. : 

Quant à la question spécialement soulevée par le romancier, — 
la réforme des asiles d’aliénés, — elle est en vérité trop importante 
et touche à trop de problèmes divers pour qu'il convienne de la 
traiter incidemment à propos des dramatiques épisodes de Hard 
Cash. Elle est d’ailleurs en des mains compétentes, puisque les as- 
semblées législatives de l'Angleterre et de la France la mettent 
presque chaque année à l’ordre du jour avec une persistance qui 
leur fait honneur. M. Reade est fort loin cependant d’avoir, quant 
à son pays, la conviction que cette sollicitude officielle puisse suf- 
fire. Il dénonce hautement depuis les commissioners of lunacy jus- 
qu'aux directeurs des #4d-houses et à leurs infimes agens; il dé- 
nonce la loi qui règle leurs attributions, et les magistrats de tout 
ordre chargés de la faire exécuter. Pour qui sait l'histoire de ces 
dernières années, la virulence du romancier, qui de prime abord 
paraît excessive (1), s'explique assez bien par le souvenir d’un pro- 
cès célèbre qui vers la fin de 1861 remua profondément l'opinion 
publique anglaise. Il ne s'agissait à la vérité que d’une instance 
préalable, une de ces enquêtes de lunatico inquirendo par les- 
quelles on vérifie l’état mental de la personne dont la déchéance 
civique est réclamée; mais dans ces occasions où la passion pu- 
blique est en jeu, il est rare que la discussion ne franchisse pas ses 
limites originelles. On ne se demanda plus simplement si M. Wynd- 
ham était fou; il fallut savoir si le jeune patricien que l'opinion pre- 
nait sous son égide aurait pu, victime d’une erreur judiciaire, tom- 
ber du château paternel au fond d’un lunatic asylum, et savoir 
aussi, le cas échéant, quel sort lui était réservé. La presse, auxi- 


(1) M. Charles Dickens, éditeur du recueil périodique où le roman de M. Reade a 
d’abord paru, s’est empressé de le désavouer pour son compte, et a rendu personnelle- 
ment hommage au zèle éclairé des commissioners of lunacy. 
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liaire née de ces agitations qui la font vivre, multiplia sous toutes 
les formes possibles les renseignemens dont le public était avide, 
et du mouvement que nous indiquons sortit bien évidemment le 
roman de M. Reade, qui en aura été le résultat littéraire le plus 
notable. 

Cette œuvre porte certainement le cachet de son origine fiévreuse, 
M. Reade l’a conçue et probablement écrite en grande partie sous 
l'influence de cette préoccupation populaire, de ce déchaînement 
de rancunes philanthropiques auxquels nous venons de faire allu- 
sion. Faut-il maintenant lui reprocher l’amertume de ses invectives, 
la rigueur de ses déductions, le sombre plaisir qu’il semble prendre 
à élargir, à faire saigner la plaie sur laquelle il veut appeler l’atten- 
tion des chirurgiens? Ce serait notre droit et peut-être notre devoir, 
si, au lieu d’une simple fiction, nous avions devant nous, émanant 
d'une plume autorisée, soit une œuvre didactique, soit une polé- 
mique administrative ou parlementaire. Nous demanderions alors à 
l'écrivain s’il méconnaît, s’il entend nier les progrès obtenus depuis 
que les quakers d'York prirent en 1793 l'initiative de la réforme 
dont il se fait aujourd’hui l'avocat; nous lui rappellerions les tra- 
vaux du fameux committee de 1815, — dans les reports duquel il 
semble parfois avoir puisé à pleines mains sans trop se soucier de 
l’'anachronisme, —et les innombrables remaniemens qui ont amené 
au point où elle en est aujourd'hui la législation relative aux asiles 
d’aliénés. Sans contester les abus que l’énergique bon vouloir de 
huit ou dix parlemens n’a pu déraciner encore, nous l’inviterions à 
comparer le régime des #7ad-houses tel qu’il est aujourd'hui avec 
ce qu'il était il y a trente ans, comparaison qu’il a pu faire comme 
nous et qui devait suffire à elle seule pour le mettre en garde contre 
l'inspiration hostile qui lui a dicté un si violent anathème. Il doit 
savoir en outre que dans tous les ordres d'idées et de faits les pro- 
grès sont solidaires l'un de l’autre, et que le législateur échoue in- 
failliblement lorsqu'un zèle excessif, une opinion trop haute de sa 
puissance lui font devancer l'heure où les prescriptions trouveront 
dans les esprits plus éclairés un assentiment général, et dans l'é- 
tat des mœurs, épurées de jour en jour, une sanction définitive et 
décisive. 

Ces objections et bien d’autres nous seraient permises, et nous 
nous sentirions même autorisé, par le ton provoquant de l'ouvrage 
de M. Reade, à les présenter sous une forme moins ménagée que 
nous ne venons de le faire; mais ce serait là, selon nous, encourir 
le même reproche que nous adressons à l’auteur de Hard Cash. Ne 
vaut-il pas mieux reconnaître, comme nous l’avons déjà fait, ce 
droit à l’outrance que nous sommes tenté de regarder comme l’apa- 
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nage des hommes d'imagination? Une fois convaincu de leur sincé- 
rité, pourquoi leur demander une mesure, une exactitude, un sang- 
froid que nous savons ne pas être en eux? Leur pensée est rarement 
impartiale, et leurs dires vont encore plus loin que leur pensée. C’est 
même là un des secrets de cette force à laquelle, séduits et dominés 
par l'espèce de volupté qu’ils trouvent à la déployer, ils savent rare- 
ment imposer un frein : force périlleuse sans doute, mais qui man- 
querait aux bonnes causes si on la supprimait, — chose d’ailleurs 
impossible, — pour ce qu’elle peut avoir d’abusif. Au sein de nos so- 
ciétés modernes si étrangement compliquées, le bien se fait de toutes 
mains et, qu’on nous passe l'expression, résulte de mille antinomies 
flagrantes et frappantes. C’est ainsi que le mensonge, disons mieux, 
le prestige de l'éloquence écrite ou parlée, compte parmi les moyens 
les plus énergiques de faire prévaloir la vérité. Où le philosophe 
avait porté la lumière, le poète porte l'émotion et la vie. Les arides 
révélations de l’'économiste, dépouillées par la plume du conteur de 
leur authenticité, de leur autorité scientifique, mais aussi de leur 
inévitable sécheresse, pénètrent ainsi jusqu’au sein des masses aveu- 
gles. Quelquefois l'effet se produit en sens inverse, et les classes qui 
gouvernent reçoivent le contre-coup des fortes émotions éveillées 
au bas de l’échelle sociale par une peinture démesurément exagérée 
de leurs ridicules ou de leurs vices. La décision solennelle du juge, 
le vote même du législateur, toujours plus ou moins modifiés par 
le courant des tendances générales, subiront, et sans que l’un ou 
l’autre s’en doute, l'influence d’une agression démesurée dont il peut 
arriver qu'ils ne soupconnent pas l'existence, et l’une des condi- 
tions de ce phénomène étrange est précisément l'exagération pas- 
sionnée qui, pervertissant dès le début une idée juste, en a fait 
une idée reçue, laquelle, à son tour modifiée par le contrôle uni- 
versel, reprend en fin de compte sa valeur et sa vertu premières. 
Puisque tel est le train général des choses humaines, contre lequel 
il serait inutile de chercher à réagir, n'est-on pas fondé à réclamer 
pour la fiction des immunités, des dispenses particulières? Qu'il lui 
soit donc loisible de grossir autant qu’elle voudra les abus dont elle 
se fait la dénonciatrice, de généraliser ce qu’ils ont d’accidentel, de 
reporter sur une classe tout entière les censures méritées seulement 
par quelques individus, de forcer les traits, de surcharger la cou- 
leur, pour donner à ses tableaux plus de relief et de popularité. On 
ne peut dire sans doute que le romancier en pareil cas exerce un 
droit positif; mais ce qu’on peut affirmer sans crainte, c’est qu’il 
obéit ainsi aux exigences particulières de sa mission. 


E.-D. ForGUESs. 
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I. Les Origines indo-européennes ou les Aryas primitifs, essai de paléontologie linguistique, par 
M. Adolphe Pictet; 2 vol. grand in-80, première partie, 1859; deuxième partie, 1863; Paris 
et Genève, chez J. Cherbuliez. — II. Érän, par M. Spiegel, Berlin 1863. — LIL. Essai sur le 
Véda, par M. Émile Burnouf, Paris 1863, etc. 


La ville de Genève se glorifie d’avoir produit un grand nombre 
d'hommes distingués dans les sciences et dans les arts, et il est de 
fait qu'on trouverait difficilement un coin de terre plus riche en 
savans et en écrivains illustres que celui qui a vu naître Casaubon 
et Rousseau, Charles Bonnet et Necker, Deluc et Sismondi, les deux 
de Saussure et les deux de Candolle, de La Rive le grand physi- 
cien, Tôpffer le doux et charmant humoriste, et tant d’autres qu’on 
pourrait citer encore. La France ne se rend pas toujours un compte 
bien exact de l'influence qu’exerce à côté d’elle en Europe, du moins 
dans le monde qui pense, ce petit pays qui s'appelle la Suisse fran- 
çaise, qui parle sa langue, lit ses auteurs, jouit d’une liberté abso- 
lue, et dont les productions scientifiques et littéraires circulent par- 
tout à côté des siennes. Qui pourrait calculer jusqu’à quel point 
Me de Staël et le cénacle qu’elle présidait ont obscurci en Europe le 
soleil d’Austerlitz? 

C’est encore à une plume genevoise qu’est due l’œuvre de long 
et profond labeur sur laquelle nous voudrions en ce moment appeler 
l'attention. À Genève, comme en tout grand centre d’études, les es- 
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prits se préoccupent de plus en plus des nouveaux domaines que la 
comparaison des langues, des religions et des races ouvre désormais 
à l'investigation scientifique. Jusqu'à ce jour, aucun travail de coor- 
dination n’avait relié les nombreuses données éparses dans une foule 
d'écrits français, anglais, allemands, de manière à présenter une 
vue d'ensemble des principaux résultats de ces recherches si inté- 
ressantes pour nous, et qui portent sur les antiquités les plus recu- 
lées de notre race. C’est en effet de nos ancêtres qu'il s’agit ici : 
nous descendons tous en ligne directe de l’un de ces Aryas que la 
science moderne est allée déterrer par-delà le grand Désert-Salé, 
entre la mer d’Aral et les montagnes de l’'Hindou-Khô. L'auteur du 
savant ouvrage dont nous voudrions parler, M. Adolphe Pictet, déjà 
connu par ses travaux sur l'esthétique et les antiquités druidiques 
et hindoues, avait bien qualité pour entreprendre la dificile tâche 
qu'il s'est assignée. Non-seulement il pouvait résumer, il pouvait 
aussi poursuivre et compléter les travaux des autres. Il appartient 
d’ailleurs à cette noble famille Pictet, qui a donné dans le passé à 
la république genevoise tant d'hommes de valeur, et de nos jours 
encore un zoologiste de premier ordre, M. Pictet de La Rive. Cette 
noblesse républicaine et intellectuelle oblige comme les autres, et 
M. Adolphe Pictet était depuis longtemps déjà digne du nom qu’il 
porte quand il résolut de consacrer les loisirs de sa laborieuse vieil- 
lesse à élever un de ces monumens qui marquent dans la science, 
lors même que des recherches ultérieures devraient en modifier 
beaucoup les résultats, parce qu'ils fixent le point de vue et per- 
mettent à l'esprit de s'orienter désormais avec assurance dans de 
nouvelles directions. L'auteur de cet essai de paléontologie linguis- 
tique (c'est ainsi que lui-même appelle son livre) est parti d’un 
fait acquis à la science, celui de l'existence, antérieure à toute his- 
toire fixée par des documens, d’un peuple dont les Hindous, les 
anciens Médo-Perses et la presque totalité des peuples européens 
sont les descendans. Quel était ce peuple? Quel pays habitait-il? 
Quels étaient ses mœurs, ses tendances, son état social, ses 
croyances? Voilà les questions qu'il s'agissait de résoudre. En nous 
aidant des recherches de M. A. Pictet, en nous appuyant aussi 
sur d’autres travaux récens, nous tâcherons d'exposer comment la 
science moderne y a répondu; seulement il importe qu’on puisse 
se convaincre du caractère positif de ces résultats, qu’on n’y voie 
pas un amas d’hypothèses plus ou moins ingénieuses. C’est ce qui 
nous engage à montrer d’abord par quelle voie, par quels procédés 
on à pu retrouver et en quelque sorte évoquer ce peuple disparu 
depuis cinq mille ans. 
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L. 


On n’insistera jamais assez sur l'importance capitale de la décou- 
verte du sanscrit dans le champ des études ethnologiques et linguis- 
tiques. C’est quelque chose d’analogue, bien que dans une sphère 
plus étendue et moins directement accessible, à ce qu’on put appe- 
ler la découverte du grec et de l’hébreu lors de la renaissance. Tout 
un monde inconnu est sorti des brouillards où disparaissaient les 
temps anté-historiques, et voilà ce qu’il s’agit de bien comprendre 
en premier lieu. 

Supposons, comme nous y invite M. Max Müller, que le latin ait 
complétement disparu, soit de l’usage, soit même du souvenir his- 
torique, et que, dans une douzaine de siècles, les philologues se 
mettent à comparer quatre ou cinq idiomes qui, dans le temps, se 
sont appelés le français, l'italien, l'espagnol, le portugais, et aux- 
quels des découvertes ultérieures auront adjoint, comme autant de 
congénères, le wallon, le provençal, le grison et le roumain. La 
comparaison la plus superficielle les amènera bien vite à séparer 
nettement ce groupe de langues de toutes les autres et à poser à 
coup sûr cette alternative : ou bien l’une des langues de ce groupe 
est la mère des autres, ou bien elles proviennent toutes d’un type 
primitif, d’une langue-mère inconnue. Cela établi, ils se convain- 
cront aisément que la seconde supposition seule est admissible et 
que très certainement les différentes langues dont il est question ici 
sont autant de branches projetées dans les diverses directions par un 
tronc commun, notre latin. Ce tronc leur est inconnu, et c’est l’at- 
trait de l’inconnu qui fera la science dans mille ans d’ici comme au- 
jourd’hui, comme toujours. Par conséquent ils essaieront de se faire 
quelque idée de ce que pouvait être cette langue-mère fossile, et 
l’on peut d'avance leur accorder assez de pénétration pour en recon- 
stituer par induction bien des formes et bien des racines. 

Ce serait, il est vrai, au prix de bien des labeurs, de bien des hy- 
pothèses hasardées et des explications forcées qu’on arriverait à de 
tels résultats, lesquels souffriraient toujours des tâtonnemens inévi- 
tables qui les auraient précédés; mais que l’on ajoute à cette sup- 
position prolongée celle de la découverte d’une langue qui ne serait 
pas encore le latin lui-même, le latin tel que le peuple de Rome le 
parlait sous Auguste, mais qui y toucherait presque; que l’on ad- 
mette par exemple que les colonies romaines envoyées par Trajan 
sur le Bas-Danube eussent produit, dans les premiers siècles qui 
suivirent leur établissement, une littérature poétique et religieuse 
bien avant que le français et l'italien, l'espagnol et le portugais 
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eussent revêtu leurs formes arrêtées, bien avant que le roumain fût 
ce qu’il est aujourd'hui, une langue sœur de la nôtre, mais non 
moins éloignée du type originel, et que cette littérature émergeât 
tout d’un coup aux regards émerveillés des philologues de l'avenir, 
conçoit-on l'importance de la découverte, quelle mine elle ouvrirait 
d'inductions nouvelles, désormais sûres et reposant sur des faits 
positifs ! 

Eh bien! sur une échelle autrement large, cette hypothèse s’est 
réalisée, ou peu s’en faut, par la conquête du sanscrit, que, vers la 
fin du siècle dernier, un Anglais, William Jones, arracha aux ténè- 
bres des sanctuaires de l’Inde, juste au moment où les négligens 
dépositaires de ce trésor des plus anciens âges allaient probable- 
ment le laisser perdre pour toujours. Le sanscrit est en effet la 
langue des Védas, les livres de la science, où se trouvent ces hymnes 
primitives qui exhalent encore, dirait-on, le parfum de la nature 
vierge : c’est par conséquent la langue sacrée du brahmanisme ; 
mais les derniers des brahmanes capables de la comprendre encore 
allaient disparaître, quand Colebrooke, Wilson, les Schlegel, Bopp, 
Lassen, Eugène Burnouf, s’aidant des travaux des anciens grammai- 
riens de l’Inde, en firent une des branches les plus brillantes du 
savoir européen. Ge fut pour la philologie moderne toute une révo- 
lution des plus fécondes, et dont les premières conquêtes ont déjà 
trouvé dans la Revue un appréciateur compétent (1). 

Le sanscrit est donc l’idiome parlé, il y a plus de quatre mille 
ans, par les ancêtres des conquérans de l'Inde, à l’époque où, lon- 
geant les contre-forts occidentaux de l’Himälaya, ils parcouraient 
le pays accidenté et fertile qu’arrose l’Indus dans son cours moyen 
et qu’ils appelaient le Sapta-Sindhu (aujourd’hui le Pendjäb et la 
partie est de l'Afghanistan), c’est-à-dire « le pays des Sept- 
Fleuves. » À la stupéfaction profonde du monde savant d’alors, il 
se trouva que cette langue des sanctuaires brahmaniques, dont 
l'écriture et la grammaire, extrêmement compliquées, faisaient de 
loin l'effet d’un indéchiffrable grimoire, n'était ni plus ni moins 
qu'une sœur des nôtres, latines, grecques, germaniques, slaves, 
une sœur aînée excessivement riche, au point que les autres fai- 
saient presque petite figure à côté d'elle. Il en résultait notamment 
ce fait étrange, qu’une langue historiquement bien plus rapprochée 
de nous, l’hébreu par exemple ou le basque, différait bien plus pro- 
fondément de nos langues occidentales modernes qu’un idiome 
d’une antiquité fabuleuse, touchant au berceau du monde. 


(1) La Revue a donné dans ses livraisons du 15 juillet 1854 et du 45 mai 1859, sur 
les Védas et sur les premiers ouvrages relatifs à l’histoire des Aryas, d’intéressans tra- 
vaux de M. Théodore Pavie. 


TOME xLIX. — 1864. 45 
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L'effet fut si grand que, pendant quelques années, le sanscrit 
passa pour la langue primitive elle-même parlée un jour par toute 
cette race que les Allemands s’obstinent à nommer indo-germani- 
que, comme s’il n’y avait qu'eux et les Indiens pour la constituer, 
et qu’il vaut bien mieux appeler indo-européenne. C’est un peu 
comme si, dans l'hypothèse imaginée tout à l'heure, on eût consi- 
déré le roumain du moyen âge comme du latin pur. Une autre dé- 
couverte linguistique dont la France a l'honneur, celle du zend ou 
langue de l’Avesta (1) et des anciens Médo-Perses, découverte qui 
ne le cède en importance qu’à celle du sanscrit, mais dont celle du 
sanscrit rehaussa singulièrement la valeur, ne pouvait s’accorder 
avec cette supposition. Le zend en effet, tel qu’il nous est connu, 
ne remonte pas aussi loin que le sanscrit, mais il est encore fort an- 
cien : il est au sanscrit dans un rapport analogue à celui qui unit le 
français à l'italien dans la famille latine; en un mot, c’est un rameau 
moins rapproché du tronc primitif que le sanscrit, mais le premier 
après lui et indépendant de lui. La langue primitive de la race indo- 
européenne à été telle qu’elle a pu devenir le sanscrit dans l'Inde 
et le zend dans l'Iran, et en même temps pousser dans d’autres di- 
rections encore d’autres grands rameaux d’où sont nées les langues 
européennes. 

Ainsi se forma l’arbre généalogique des langues indo-européennes, 
qui se séparent nettement d’autres formations organiques, telles 
que les langues finnoises, thibétaines, sémitiques, avec lesquelles 
il y a quelquefois contact, mais un contact purement extérieur, ac- 
cidentel, jamais de pénétration mutuelle. Il va sans dire que ce ne 
sont pas nos langues européennes modernes, nées de tant de croi- 
semens et de mélanges, qu’il faut rattacher directement à la langue 
primitive de notre race : ce sont celles que nous trouvons déjà for- 
mées au commencement de notre histoire et avant le grand mélange 
de peuples dùû à la fondation, puis à la destruction de l'empire ro- 
main. Nous aurons ainsi, pour ne citer que les principales, le ra- 
meau gréco-latin, qui se divise ensuite dans ses deux branches bien 
connues; le rameau celtique, dont l’armoricain, le kymri, l’irlan- 
dais sont avec le gaulois, malheureusement bien effacé, les dérivés 
les plus notables; le rameau germanique, d’où l’ancien gothique et 
le scandinave sont sortis; enfin le rameau lithuano-slave. Un fait 
curieux à relever, c’est que, de toutes les langues parlées aujour- 
d’hui, le lithuanien est aux yeux des philologues celle qui s’écarte 


(1) Le Zend-Avesta est, comme on sait, le livre sacré des disciples de Zoroastre. Ce 
nom signifie-t-il la Parole de vie, comme on l’a cru longtemps, ou la Parole qui donne 


la vie, comme quelques-uns le croient aujourd’hui? C’est une question débattue en ce 
moment. 
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le moins des formes primitives; on pourrait, sans trop d’exagé- 
ration, affirmer qu’on parle encore un dialecte sanscrit sur les bords 
de la Vistule. En Europe, on ne peut signaler que le basque, langue 
bien étrange et dont il faut chercher le pendant au sein des popu- 
lations indigènes de l'Amérique, le finnois, le hongrois et le turc, 
qui soient étrangers au sein de la famille aryenne ou indo-euro- 
péenne. 

Cette réduction de la plupart de nos langues à un type originel 
commun entraîne une conséquence immédiate, celle de l'existence, 
antérieure à toute histoire écrite, d’un peuple qui a parlé la langue- 
mère, et confirme, en leur donnant des contours d’une précision 
inespérée, les vieilles traditions qui nous font tous venir de l'Asie. 
Toutes les réminiscences des anciens peuples de l'Europe, depuis 
le mythe de Prométhée jusqu’à la légende kymrique de Hoû-le- 
Puissant conduisant son peuple de l'Hellespont dans la Grande- 
Bretagne, nous amènent au pied du Caucase; mais évidemment on 
était venu de plus loin encore. La Genèse même, en désignant le 
mont Ararat comme le point de départ des hommes sauvés du dé- 
luge, et parmi eux de notre père Japhet, nous invite à poursuivre 
plus loin notre recherche de la patrie primitive; mais, grâce au sans- 
crit et au zend, nous pourrons nous orienter sûrement. En effet, les 
traditions de l'Avesta et du Véda proprement dit ne nous permet- 
tent plus d'avancer indéfiniment vers l’est. La formidable chaîne de 
l'Himälaya nous apparaissait déjà de ce côté comme une limite in- 
franchissable : le fait est qu’elle coupe nettement en deux l’huma- 
nité; mais l’Avesta et le Véda nous dirigent positivement vers une 
contrée qui doit être au nord de l'Iran (à peu près la Perse actuelle 
et l'Afghanistan) et au nord-ouest de l’Indus. Nous ne tarderons pas 
d'arriver. 

Si l’on déploie une carte d’Asie comprenant la vaste région qui 
s'étend de l'Himâlaya à la grande vallée du Tigre et de l'Euphrate, 
il sera facile de tracer le cadre où il faut se renfermer. Au nord, les 
regards se fixent sur la Mer-Caspienne et la mer d’Aral, qui doi- 
vent jadis avoir été réunies. Un grand fleuve, l'Oxus, descend de 
l'Hindou-Khô, prolongement occidental de l'Himâlaya, et se jette 
dans la mer d’Aral, à moitié dévoré par les sables à travers lesquels 
il se fraie son cours inférieur. À une certaine époque, l'Oxus a dû 
envoyer un bras dans la Mer-Caspienne, ou plutôt le lit encore vi- 
sible de ce bras est le plus récent indice attestant l'antique union 
des deux mers. Au nord de la mer d’Aral, un autre puissant cours 
d'eau, l'Yaxartes des anciens, aujourd’hui le Syr-Darya, descendu 
des montagnes du Turkestan, se débat aussi au milieu des sables 
touraniens parallèlement à l'Oxus. Au sud, le Golfe-Persique et la 
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Mer des Indes, à l’est, l’Indus, venant de l'Himälaya, achèvent de 
circonscrire l'horizon. Aujourd’hui ce vaste espace est occupé par 
la Perse, le Beloutchistan, l'Afghanistan, le pays de Hérat. Les Tar- 
tares (Turcomans ou Touraniens), depuis une antiquité immémo- 
riale, habitent les plaines du nord, confinant aux steppes immenses 
de l'Asie centrale, et même ils ont fini par s'établir bien au-delà de 
l'Yaxartes et de l’Oxus aux dépens des vieilles populations aryennes, 
qu'ils ont refoulées dans les villes ou réduites en servitude. 

Dans la région dont nous cherchons à fixer les limites, les déserts 
tiennent une grande place. En effet, cette partie de l'Asie pré- 
sente ce singulier contraste, que les contrées les plus désolées du 
monde y touchent à des régions dont la fertilité, déjà célèbre dans 
l'antiquité, mérite encore aujourd'hui sa vieille réputation. Cette 
ceinture de déserts qui semble étreindre l'ancien continent, qui 
commence en Afrique pour se continuer, à travers l'Arabie et la 
Syrie, jusqu'au nord du Thibet, à peine interrompue par quelques 
oasis telles que l'Égypte, la Mésopotamie, la Susiane, couvre à elle 
seule plus de la moitié de la contrée qu’on vient de décrire. Le 
grand Désert-Salé, qui sépare la Perse de l'Afghanistan (1), se relie 
à travers le Khorassan au désert du Touran, pour s’allonger ensuite 
à perte de vue et donner à l’Asie son Sahara dans le grand désert 
mongol de Gobi. Le nombre des fleuves sortis des monts Zagros à 
l’ouest, Elburdj au nord, Hindou-Khô à l’est, qui se perdent dans 
les sables au sein d'immenses marécages, sans parvenir à une mer 
quelconque, est incroyable. Quelques-uns, l'Hilmend et le Murghab 
entre autres, sont très considérables. C’est là sans doute et dans 
l'estuaire bourbeux de l'Euphrate et du Tigre que s’engendrent ces 
nuées d'insectes, et surtout de sauterelles, qui viennent par instans 
s’abattre sur les campagnes de la Perse ou du Pendjàb, pour les 
dépouiller en quelques minutes de toute leur verdure et les laisser 
à l'état de plaines incendiées. I] est évident que jamais peuple n'a 
vécu dans de pareilles régions autrement qu’en passant et malgré 
lui. Cela importe à notre recherche, car si le pays dont nous 
sommes en quête doit se trouver au nord de l'Iran et au nord-ouest 
du Sapta-Sindhu (Pendjäb), il n’y a plus que la Bactriane (aujour- 


(1) Les travaux les plus récens ne permettent plus de douter aujourd’hui de l'origine 
aryenne de la langue et de la race des Afghans. Leur prétention de descendre d’une 
colonie juive conduite par un Afghana imaginaire, petit-fils de Saül et officier de Salo- 
mon, n’est qu’une légende inspirée par l’orgueil musulman, très fort chez eux, qui leur 
a fait désirer d’être rattachés à la race des vrais croyans. Les quelques mots hébraïques 
ou plutôt sémitiques introduits dans leur langue, en somme positivement aryenne et 
nullement sémitique, s’y sont glissés à la suite et sous l'influence de l’islamisme. On 
peut consulter avec fruit sur cette question longtemps douteuse le savant ouvrage que 
M. Spiegel vient de publier sous ce titre : Érdn, Berlin 1863, surtout page 141. 
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d'hui khanat de Balkh) et la Sogdiane (khanats de Bouckhara et de 
Samarkande), qui puissent répondre aux données du problème. Au- 
delà, c’est de nouveau le désert, et, comme à l’est, les populations 
appartiennent de toute antiquité à la race touranienne ou mongole. 

C’est là en effet, dans les anciennes Bactriane et Sogdiane, que 
nous amènent toutes les inductions que l’Avesta et le Véda nous 
permettent de former sur le pays d'origine de notre race. C’est là 
que nos ancêtres à tous sont nés à l’histoire. D'où venaient-ils 
quand ils ont commencé à se sentir vivre? C’est le secret de Dieu. 
De nos jours, ces contrées sont peu connues, inhospitalières, dange- 
reuses. À peine quelques rares voyageurs ont osé jusqu’à présent s’a- 
venturer au milieu des tribus farouches qui ont remplacé nos pères; 
mais il n’en sera pas toujours ainsi, et en attendant les travaux 
des explorateurs la science poursuit en Europe même des recher- 
ches qui aplaniront leurs efforts. Dans son ouvrage sur les langues 
indo-européennes , M. Pictet a déterminé avec beaucoup de saga- 
cité la position relative que devaient avoir au sein de l'aggloméra- 
tion aryenne primitive les branches destinées à devenir plus tard 
les peuples indo-européens. Si l’on excepte les Iraniens ou anciens 
Bactro-Médo-Perses, que, dans l'opinion très fortement motivée de 
M. Spiegel, il fait trop remonter vers le nord, on ne peut que sou- 
scrire à ce groupement idéal. Qu'on imagine une ellipse dont le 
foyer oriental soit formé par la Bactriane et traversé par le cours 
supérieur de l'Oxus : deux lignes, tirées du foyer, d’abord paral- 
lèles ou même confondues, puis bifurquant l’une au sud-est, l’autre 
au sud-ouest, représenteront le groupe hindou-iranien ou sanscrit- 
zend qui s’étendra vers l’Indus et le Gange d’un côté, de l’autre 
vers la Perse et la Médie. Une ligne droite, tirée dans la direction 
de l’ouest lointain, désignera la migration celte, celle qui ira le plus 
loin vers l'occident et ne s'arrêtera que devant l'Atlantique. Entre 
celle-ci et les deux premières se dessinera l’essaim gréco-latin; au- 
dessus de la ligne celtique, remontant vers le nord, il faut tracer 
la ligne germano-scandinave, plus haut encore la ligne lithuano- 
slave. L'éventail est complet. Il n’est pas au monde de foyer d’é- 
mission humaine plus intense que celui-là et moins près de s’é- 
teindre. Depuis trois siècles, on dirait même qu'il a pris un nouvel 
essor. Il avait déjà peuplé les Indes, l'Iran, l’Asie-Mineure et l'Eu- 
rope : depuis il a envahi l'Amérique, entamé l'Afrique, de nos jours 
il arrive en Australie. 

Je me suis toujours demandé, et chacun se demandera sans 
doute, à la vue de ce prodigieux rayonnement, s’il n’y avait pas eu 
dès les premières migrations quelque circonstance de nature à fa- 
voriser et à développer ce don d’expansion au loin et au large qui 
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semble avoir été accordé à notre race; celle que je veux relever ici 
n’a pas été mentionnée, que je sache, par les savans écrivains dont 
je viens de résumer les découvertes. Il faut se rappeler que ce qui 
détermine dans la haute antiquité les émigrations en masse, c’est 
surtout, et plus encore que l’accroissement de population, la pres- 
sion des hordes étrangères qui se jettent sur un territoire à leur 
goût, après avoir été le plus souvent elles-mêmes expulsées de leur 
patrie. En pareil cas en effet, les émigrans ne se bornent pas à cher- 
cher une autre patrie, ils la désirent le plus loin possible des en- 
vahisseurs qui les ont dépossédés : de là surtout les émigrations loin- 
taines. Il paraît que c’est la race mongole qui de tout temps a été la 
motrice première des grands ébranlemens de l'humanité à la surface 
du globe. Il semble même prouvé que ce fut un mouvement de ces 
terribles nomades qui, de ricochet en ricochet, jeta les peuples ger- 
maniques sur l'empire romain aux premiers siècles de notre ère. Eh 
bien! c’est là une très vieille et très longue histoire qui dure en- 
core, bien que sur une échelle désormais bien réduite, en ce sens 
que l’ancien pays des Aryas est encore aujourd’hui, comme il l’a été 
de tout temps, exposé aux incursions sans fin des tribus pillardes du 
Turkestan. Nous savons par les documens zends et par les inscrip- 
tions cunéiformes que la guerre entre ces tribus et les Aryas fut 
quelque chose de permanent. C’est elle qui fait le fond de la légende 
héroïque du vieil Iran; il est probable que le Véda lui-même en fait 
encore mention, et il n’est pas à douter que les premières migra- 
tions des populations aryennes eurent pour cause leur refoulement 
à la suite d’invasions touraniennes. Mais ce qui, à mon sens, aurait 
dû frapper davantage les ethnologues, c’est l'exiguïté de ce qu’on 
pourrait appeler le canal d'écoulement du trop-plein de l'antique 
terre des Aryas. Reprenons un moment la carte d’Asie. Voici des po- 
pulations resserrées, comprimées contre les monts Bolor par une in- 
vasion touranienne. Ce n’est qu'avec lenteur, comme par une espèce 
de suintement causé par la pression, que la fraction méridionale 
traversera les passes effrayantes de l'Hindou-Khô pour se répandre 
dans les vallées tributaires de l’Indus. En attendant, que feront 
les autres? Au nord et à l’est sont les Touraniens, devant eux la 
Caspienne, plus bas le grand Désert-Salé. Une route, une seule, 
leur est ouverte; c’est la bande étroite d’oasis qui sépare le grand 
désert de ceux du nord, et qui va d’Hérat à la rive sud de la Mer- 
Caspienne. Là se dressent les sommets neigeux des monts Elburdj, 
qui commandent d’un côté à la mer, de l’autre à la solitude sté- 
rile. Le seul chemin que puissent prendre les migrations succes- 
sives, c’est la mince langue de terre qui s'étend entre ces mon- 
tagnes et la mer, et qui débouche, de l’autre côté, au pied du 
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Caucase. Conçoit-on maintenant la pression formidable à laquelle 
durent être soumis, de la part des nouveaux arrivans, les essaims 
d'émigrans qui, les premiers, cherchèrent un refuge dans cette 
région resserrée ? Ne voit-on pas comment, sous cette pression 
croissante, le Caucase lui-même ne put longtemps contenir le flot 
humain qui débordait, et avec quelle vigueur les peuples aryens 
jaillirent de ce corps de pompe trop étroit pour rayonner en très peu 
de temps jusqu'aux extrémités sud, ouest et nord de l’Europe? Ils 
allèrent en avant, toujours en avant, comme ils vont encore, vers 
le far west inconnu. Il faut que le rameau celtique ait pris dès lors 
l'avant-garde, cherchant déjà la terre de promission au bout du 
monde, car lorsqu'il s'arrêta devant la barrière pour longtemps in- 
franchissable de l'Atlantique, il s'appelait encore du nom qu'il por- 
tait avant de franchir le Caucase. L'Zr-lande, l'Hibernie ou Ibh- 
ernie (4), la verte Érin n’est pas autre chose que le pays des Æres 
ou res, et il se pourrait bien que l’Zbérie elle-même n’eût pas 
d'autre signification. 

Il ne faudrait pas reporter, cela ressort de soi-même, les habi- 
tudes et les facilités d’émigration des temps modernes à cette pé- 
riode antérieure à toute histoire, et pendant laquelle notre grande 
voie d’émigration lointaine, la mer, constituait au contraire le plus 
grand obstacle à l’expansion des races. Il à sans doute fallu des 
siècles à des mouvemens de population qui n’auraient besoin de nos 
jours que de quelques années pour s’accomplir. C’est donc à la con- 
dition de contempler les choses de très loin et de très haut qu’on 
voit se dessiner la configuration idéale des migrations aryennes, 
telles que nous venons de la tracer. Il est toutefois un fait impor- 
tant à relever et qui prouve en faveur de notre théorie, c'est que 
les sous-races européennes ne sont pas entrées en conflit sur une 
large échelle avant l’époque historique. Du moins les luttes des 
Gaulois et des peuples latins seraient la seule exception notable aux 
rapports ou plutôt à l'absence de rapports qui si longtemps fut la 
règle entre les Gréco-Latins d’une part et les peuples du nord de 
l’autre. À défaut de l’histoire, le mythe, la légende eussent gardé 
en Europe les traces de pareils conflits, comme ils ont conservé en 
Orient le vague souvenir des guerres sans fin entre les fils d’Éradsch 
ou Iraniens et les fils de Tr ou Touraniens. Or le mythe, la légende 
sont muets sur ce point, et cela permet de supposer que le déve- 
loppement des sous-races européennes s’est fait en lignes à peu 
près parallèles. 

À peine les Gréco-Latins ont-ils franchi les portes caucasiennes 


(1) 1bh, en irlandais, signifie pays, tribu. 
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qu'ils se rabattent sur la péninsule hellénique, puis sur la péninsule 
italique. Les Gallo-Celtes, arrivés en Gaule, descendent dans ce qui 
s’appellera l'Espagne. Les Germains suivent les Celtes, qu’ils refou- 
lent en remontant la vallée du Danube, et ne se décident à tourner 
sur leur droite qu’en face des Alpes et du Rhin, c’est-à-dire quand 
la race gallo-celte offre un front de résistance assez compacte et assez 
bien défendu par la nature pour ne plus pouvoir être entamée, Ces 
migrations aryennes trouvèrent-elles l’Europe déjà habitée? Bien 
des indices linguistiques, archéologiques et même géologiques ten- 
dent à prouver qu’elles ont absorbé ou détruit une race antérieure, 
matériellement et moralement différente, et dont les derniers débris 
se maintinrent dans les Pyrénées assez longtemps pour que leur 
langue y demeurât dominante, même après la disparition de leur 
type physique. Cette race ne paraît pas du reste avoir opposé une 
résistance bien énergique aux nouveaux arrivans, qui débouchèrent 
du Caucase en décrivant des courbes en quelque sorte concentriques. 
Les Slaves ont dû être les derniers à rayonner sur le sol européen. 
Ils ont donc frayé avec les Médo-Perses, lorsque ceux-ci étaient déjà 
établis dans les montagnes de la Médie. Ainsi s'expliquent les étroites 
affinités de leur langue avec le zend et le sanscrit. Ainsi s'expliquent 
aussi les rapports qui existent entre leur mythologie et celle de 
l'Iran. Toutes deux sont marquées au coin du dualisme le plus pro- 
noncé, et il est à noter que l’Avesta, tout en considérant l’est de 
l’Iran comme son pays proprement dit, sa terre sainte, fait naître 
son prophète Zoroastre au sud-ouest de la Caspienne, c’est-à-dire 
vers l'endroit que nous avons désigné comme le sommet du grand 
angle rempli par les peuples européens. 

Serait-ce donc l’arrivée des Slaves, pressés entre les Mèdes et le 
Caucase, qui aurait déterminé l’ébranlement à peu près simultané 
des autres grandes familles? Ce qui est certain, c’est que, en pre- 
nant le Caucase pour point de départ et en supposant une force 
de compression très intense en arrière de cette chaîne de mon- 
tagnes, nous voyons les faits connus coïncider exactement avec les 
hypothèses qu’on pouvait fonder sur la nature des lieux et des 
hommes. Les peuples européens, en quittant le Caucase, ont opéré 
un grand mouvement de conversion sur le flanc gauche, les Grecs 
servant de pivot, et sauf quelque désordre causé par les Germains, 
qui ne surent ou ne voulurent pas conserver leurs distances, on 
peut dire que cette manœuvre s’accomplit avec une régularité vrai- 
ment majestueuse. 

Faut-il borner là nos investigations? Ne saurons-nous du peuple 
aryen primitif, du peuple anté-caucasien, que son nom, son terri- 
toire et les principales directions de son rayonnement? C'est ici que 
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commencent les opérations les plus délicates de l’ethnologie mo- 
derne. Grâce à ses ingénieux eflorts, on peut reconstituer jusqu’à 
un certain point l’histoire, la vie, les mœurs et les croyances de ce 
peuple, qui n’a pas laissé une seule trace directe de son existence. 
De même que l'on a pu deviner cette existence en constatant le fait 
d'une langue primitive commune aux ancêtres de la race indo-eu- 
ropéenne, de même l’on peut, dans une certaine mesure, retrouver 
ce que les différens essaims ont emporté de la ruche maternelle. 
L'instrument par excellence dans cet ordre de recherches, c’est 
l'étymologie comparée. Voilà une branche de connaissances qui 
s'est élevée dans ces derniers temps à la hauteur d'une science. 
Longtemps l’étymologie fut abandonnée aux caprices et aux fantai- 
sies des grammairiens. Au début des études linguistiques, il parut 
tout simple que les mots qui se ressemblaient le plus dans les diffé- 
rentes langues provinssent les uns des autres, et comme en réalité, 
dans nos langues méridionales, on pouvait à chaque instant recon- 
naître le terme latin sous le terme moderne, on ne douta pas qu’un 
même rapport unît toutes les langues entre elles. C’est ainsi qu'on 
faisait dériver le français du latin, le latin du grec, le grec de l'hé- 
breu. Cette dernière langue passait pour la langue du paradis, et il 
y eut en bien des pays de doctes dissertations ayant pour but de 
rattacher directement la langue locale à l’idiome parlé par Adam, 
par Eve et le premier serpent. Il y a peut-être bien, de nos jours 
encore, quelque Bas-Breton opiniâtre capable de soutenir que l’ar- 
moricain ressemble beaucoup à la langue de l'Ancien Testament. 
On peut difficilement se faire une idée de l'arbitraire qui pré- 
sida à cette recherche des étymologies tant qu’elle consista simple- 
ment à rapprocher les mots de chaque langue offrant une certaine 
consonnance à l'oreille. On ne voyait, par exemple, aucune difficulté 
à rattacher jeûne à jeune sous prétexte que la jeunesse est le matin 
de la vie et qu’on est à jeùn le matin quand on se lève. Lorsqu'on 
ne trouva pas de mots analogues dans la langue-mère ou passant 
pour telle, on en fabriqua sans façon : l'excellent Ménage, entre 
autres, ne s’en fit pas faute. Ou bien on prenait un mot ressem- 
blant, mais de sens tout différent; puis on imaginait les transitions 
les plus étranges pour montrer comment l’un avait pu sortir de 
l'autre. N'alla-t-on pas jusqu’à supposer qu’un objet pouvait tirer 
son nom d’une qualité contraire à celle qu'il possédait, parce que 
l'affirmation provoque la négation, et à soutenir que le latin lucus 
(bois sacré) venait de non lucere (ne pas luire), sous prétexte que 
lorsqu’on est entré dans un bois, on n’y voit plus clair? A la fin, les 
illusions propres à la passion des étymologies devinrent proverbiales 
dans la science, et l’on se fit presque un point d'honneur de ne plus 
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tenir compte ni des difficultés, ni des confirmations que l’on pou- 
vait rencontrer de ce côté-là. 

Cependant il n’y en avait pas moins des étymologies bien évi- 
dentes, bien réelles, soit que l’on passât du français au latin, soit que 
l’on suivit la liste des expressions dérivées successivement d’un mot 
plus ancien. Qui doutera que notre mot nation vienne du latin natio? 
Le mot nation à son tour, resté assez longtemps improductif dans 
notre langue, acquiert depuis le xvim® siècle une importance quant 
au sens et une fréquence quant à l'usage qui provoquent la forma- 
tion de dérivés dont quelques-uns sont tout récens, national, natio- 
nalité, etc. De même, il est certain que le ti final de nombreux 
substantifs latins aboutit régulièrement en français à la syllabe 
nasale tion. En anglais au contraire, le son nasal fait place à un cer- 
tain son cérébral que nous écririons cher’, et dans les langues ger- 
maniques les quelques mots de ce genre qui ont réussi à s’intro- 
duire se prononcent comme si l’o était long et l’n sonore. Voilà des 
faits : pourquoi donc ne pas procéder ici comme partout? pour- 
quoi ne chercherait-on pas les lois présidant à cette catégorie de 
phénomènes en observant ce qu’ils présentent de commun, de 
régulier, de général ? Il doit y avoir, par exemple, certaines lois de 
la dérivation des langues dans la manière dont chaque peuple pro- 
nonce les langues étrangères, manière tellement fixe et régulière 
dans ses irrégularités mêmes qu’elle constitue un accent spécial 
reconnaissable entre tous. Ne voit-on pas aussi comment les enfans 
dénaturent certaines articulations, toujours les mêmes, au point 
que s'ils n’étaient redressés par l’usage et l'instruction, ils crée- 
raient spontanément des mots nouveaux, bien que dérivés certaine- 
ment du langage maternel (1)? Enfin il a pu y avoir, il y a eu en 
effet dans la formation des langues des phénomènes semblables à 
ceux que la médecine appelle des idiosyncrasies, c’est-à-dire des 
faits individuels, exceptionnels, tenant à une constitution toute 
spéciale des personnes. Il est des organisations décidément rebelles 
à certaines prononciations. Un Français a toutes les peines du 
monde à prononcer comme il faut le 4 anglais ou le ck allemand, 
de même qu’un Anglais arrive bien rarement à une bonne pronon- 
ciation de notre mot toujours, et en général de nos mots termi- 
nés en our. 

Les faits de ce genre sont innombrables dans l’histoire des lan- 


(1) Les Chinois, ces vieux enfans qui ne peuvent prononcer l’r, lui substituent regu- 
lièrement une ! quand ils s’approprient un mot européen où cette lettre se rencontre, 
et quand ils nous appellent des Folansi, on dirait qu'ils ont dans l'oreille notre nom 
national prononcé avec l’intonation particulière du soldat. frrancé, et qu'ils le ren- 
dent aussi consciencieusement qu’ils peuvent. 
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gues, et quand on les a bien observés, on s'aperçoit que, là comme 
partout, la loi règne, et qu’on peut formuler des règles de dériva- 
tion d’une langue à l’autre, puis des règles de transformation dans 
l'histoire d’une même langue. La connaissance de ces règles permet 
donc d'appuyer les étymologies sur des faits bien autrement positifs 
et intimes que de simples consonnances souvent fortuites et trom- 
peuses. Parmi ces faits, un des plus saillans, c’est que les voyelles, 
à moins qu’il ne s'agisse de sons imitatifs, constituent la partie 
changeante, éminemment mobile du mot, dont les consonnes sont 
au contraire le squelette et l'élément résistant : la racine est dans 
la consonne; la voyelle, comme l'indique le nom même, n’est qu’un 
son inarticulé. C’est la consonne qui porte la voyelle, c’est elle que 
les orateurs, voulant se faire entendre d’une nombreuse assemblée, 
doivent lancer au loin; mais cela n'empêche pas les transformations 
de consonnes d’être fort nombreuses. Ainsi les consonnes dont l’ar- 
ticulation dépend du même organe buccal, les dentales par exemple, 
se remplacent à chaque instant. Du b au v, de celui-ci à l'f, de F7 à 
l'r, etc., et réciproquement, la transition est des plus fréquentes. 
C'est avec la même facilité que d’une langue à l’autre ls devient 4, 
le p devient f, le » devient #. La contraction des voyelles dont la 
consonne intermédiaire s’est affaiblie, le report au commencement 
du mot de l'aspiration qui en accentuait le milieu (1), etc., voilà des 
phénomènes pour ainsi dire constans. Le sanscrit et les langues 
germaniques nous offrent une série de gutturales des plus énergi- 
ques, mais que nous autres Français et Italiens, faute de souplesse 
dans le gosier, et peut-être aussi par trop de sensibilité dans l'oreille, 
nous avons réduites à l’état de nos c durs, de nos X inoffensives, et 
même l'italien à fini par les supprimer presque complétement. Les 
bizarreries orthographiques, si nombreuses en français, où nous 
avons tant de lettres qui ne se prononcent pas, proviennent de notre 
sévérité grammaticale jointe à notre tendance constante à simplifier 
la prononciation, et fournissent à l’étymologie les plus précieuses 
indications (2). 

On comprendra maintenant, sinon les minuties infinitésimales de 
la science étymologique, du moins comment on a pu faire une 
science de ce qui semblait condamné à rester le domaine privé de la 
fantaisie. De cette manière on a suivi à la trace la filiation de mots 
qui, au premier abord, ne semblaient pas avoir la moindre relation. 
Il n’est pas besoin non plus qu’un mot se retrouve dans toutes les 


(1) Comme font nos paysans quand ils disent henarnacher pour enharnacher. 

(2) On peut consulter utilement sous ce rapport le savant livre que M. Émile Bur- 
rouf, en digne héritier du nom qu’il porte, a consacré à l'étude des antiquités védiques 
sous le titre Essai sur le Véda, Paris 1863. 
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langues de la famille aryenne pour qu’on ait le droit d’en affirmer 
l'existence aux temps antérieurs à la dispersion. Il ne faut pas trop 
s'inquiéter d’une disparition partielle. Quand un mot se trouve à la 
fois en irlandais, en slave, en zend et en sanscrit, l'absence du même 
mot des groupes gréco-latin et germanique ne saurait prévaloir 
contre une preuve qui en démontre l'emploi chez les ancêtres com- 
muns des Celtes, des Slaves, des Iraniens et des Indiens védiques. 

Telle est donc la méthode à suivre pour reconstituer le peuple 
aryen primitif : rechercher par la comparaison des langues indo- 
européennes les mots et surtout les racines communes aux diverses 
branches de la famille; on obtient par là une preuve évidente de 
l'existence, au temps de l’unité encore indivise de cette famille, de 
la chose ou du sentiment désigné par cette racine, et l'induction 
permet alors de tirer d'un tel ensemble de faits positifs les consé- 
quences les plus curieuses relativement à la situation matérielle, 
politique et morale de nos ancêtres d'il y a cinq mille ans. Est-ce 
à dire que ce curieux champ d'exploration soit pour jamais à l'abri 
des écarts d'imagination? Un tel résultat serait trop beau, et le fait 
est qu'avec de la complaisance pour ses propres conjectures on 
peut encore sacrifier bien souvent à l'hypothèse hasardée. Cepen- 
dant, parce qu’on se noie encore en naviguant, il ne faut pas re- 
noncer à la navigation, et les résultats positifs, toujours plus solide- 
ment confirmés, déjà obtenus par l'application sévère des principes 
de l’étymologie scientifique, nous autorisent à prédire que cette 
branche de connaissances ira, comme toutes les autres, s’affermis- 
sant et s’enrichissant de plus en plus. 


II. 


Quels sont maintenant, parmi les résultats qui méritent confiance, 
les plus intéressans qu’on ait acquis au sujet du peuple mystérieux 
de l’antique Aryane? En premier lieu, que signifie ce nom d’Aryas 
que l’on donne à ce peuple antérieurement à sa séparation en plu- 
sieurs branches? On ne peut pas douter qu’il se le soit donné à 
lui-même. C’est ainsi que s’appelaient les deux branches méri- 
dionales, les Hindous védiques et la branche iranienne. C’est le 
nom qu'emporta la migration celtique pour le garder jusqu'à nos 
jours. Peut-être même l’Arménie, l'Asie, les Ases scandinaves, 
peut-être l’Arminius germanique (Ehrmun, Aryaman) et l’Ariadne 
grecque (la terre hautement sainte) sont-ils autant de traces dissé- 
minées du même nom qu’'Hérodote trouva encore en vigueur dans 
les contrées que nous avons désignées comme le point de départ de 
toute la race. Grâce au sanscrit, nous savons ce que ce mot veut 
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dire, et par conséquent le sentiment que nos. pères les Aryas avaient 
d'eux-mêmes. La racine ar exprime originairement l’action de s’é- 
lever, comme le latin oriri, et le substantif qui en dérive désigne 
le maître, le seigneur, celui à qui l'honneur est dû. C’est aussi 
l'homme de bonne race, de sang pur, par opposition à des castes ou 
à des populations inférieures. On voit que notre race a eu de bonne 
heure une haute idée d’elle-même. Son nom primitif dénote déjà 
l'esprit chevaleresque, aristocratique, dont nos légendes nationales 
et nos épopées mythiques portent l'empreinte à un degré si remar- 
quable. Le barbare (ce mot est sanscrit et veut dire le bredouilleur) 
est dès l’origine l’objet du dédain, comme un être incapable de 
parler la langue de la race supérieure (1). 

Ce qui est significatif, c'est que les noms particuliers d’autres 
branches, bien que très différens, concordent avec cette haute idée 
que nos pères avaient d'eux-mêmes. Ainsi les Goths du temps de 
l'empire romain semblent identiques aux Gètes, connus antérieu- 
rement, et ces deux noms veulent dire « gens de naissance, » ou 
« d'excellence. » Les Daces, ancêtres des Danois, sont les « bril- 
lans, les glorieux. » Le nom des Slaves, bien que dérivé d’une tout 
autre racine, exprime aussi l’idée de gloire, de renommée. Le nom 
mystérieux de Zavan, que la Bible donne aux Grecs, qui se retrouve 
dans les Zafones, plus tard Zaones ou loniens, s'éclaire d'une ma- 
nière inattendue quand on sait qu'il se rattache aux noms sanscrits 
et zends qui signifient jeunes ou plutôt défenseurs de la famille ou 
du pays, car, Varron l’a fort bien dit, juvenis, jeune, vient de ju- 
vare, et désigne celui qui est arrivé à l’âge où il peut protéger et 
défendre. Un tel nom aura parfaitement convenu à la fraction qui, 
placée à la frontière, était spécialement appelée à la défendre contre 
les incursions des hordes hostiles. Cette branche, en se détachant 
du tronc commux, a conservé ce nom comme un titre d'honneur. 

Il faut observer que les inductions que l’on peut tirer des noms 
donnés par les peuples aryens aux saisons nous confirment dans la 
supposition que le peuple aryen primitif a vécu sous une latitude 
tempérée. Dans l’Aryane, les saisons étaient bien distinctes, l'hi- 
ver particulièrement rude, car c’est la saison dont le nom concorde 
le plus dans toutes les branches de la famille. Ces détails se rap- 


(1) Cette signification du mot arya a été contestée à tort par M. Max Müller, qui pré- 
férerait voir dans ce mot le sens d’agriculteur (de la racine ar prise dans le sens de 
labourer, comme dans le latin arare), comme si nos ancètres se fussent distingués 
primordialement à titre de peuple sédentaire et agricole des hordes nomades dont ils 
étaient environnés. Cela est d'autant moins admissible que précisément les deux bran- 
ches hindoue et iranienne, à qui nous devons la conservation et la signification ethnique 
de ce mot, étaient adonnées encore presque exclusivement à la vie pastorale quand elles 
émigrèrent vers les contrées où elles s’établirent définitivement. 
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porteraient fort bien à la Bactriane, surtout à ses parties monta- 
gneuses. Le peuple aryen paraît n’avoir connu que trois saisons, 
comme si l’hiver eût suivi immédiatement l'été : les noms de l’au- 
tomne diffèrent partout. L'hiver, à en juger par le nom qu’il porte, 
est désigné comme saison de la neige ou saison blanche. Le nom 
primitif du printemps en fait la saison qui revêt la terre de son 
manteau de verdure. Encore aujourd’hui, en plusieurs endroits des 
Indes, d'Allemagne, de Suisse, de France et d'Angleterre, la venue 
du printemps est représentée symboliquement par un jeune garçon 
tout couvert de feuillage. L'été, moins uniformément caractérisé, 
fut surtout considéré comme saison calme et douce, ce qui indique 
bien un peuple pasteur plutôt qu’un peuple laboureur. 

La topographie de la Bactriane nous explique encore pourquoi, 
en remontant le cours des langues, on trouve une analogie surpre- 
nante entre les mots qui désignent le désert et ceux qui désignent 
la mer. La seule mer que les Aryas aient pu connaître est la Cas- 
pienne. Elle est séparée de la Bactriane par un désert complétement 
aride, creusé par les vents d’ouest en sillons ondulés et s’abaissant 
par une dépression presque insensible jusqu’au rivage, avec lequel 
il se confond de telle sorte que, pour le voyageur arrivant de l’est, la 
mer, jusqu’à ce qu’il en soit tout près, n’est que le prolongement 
du désert. Il faut ajouter que pour un peuple encore borné, comme 
on peut le conclure d’autres indices, aux tout premiers rudimens 
de la navigation, la mer, comme le désert, représente la déso- 
lation, la stérilité, la mort. Très souvent aussi, et pour la même 
raison, les mots signifiant l’ouest s'associent à ceux qui signifient 
désert. Les noms de la montagne et du fleuve nous font admettre 
également que les premiers Aryas habitaient un pays montagneux 
et par conséquent abondamment arrosé. Dans le même ordre de 
recherches, on a trouvé la preuve étymologique d’un fait facilement 
explicable et que laissaient supposer d’autres données empruntées 
à la mythologie comparée, c’est-à-dire que les premières enclumes 
consistaient en grosses pierres, et qu’on regardait la foudre comme 
une pierre tombant du ciel pour s’enfoncer dans le sol. M. Pictet 
rappelle à ce propos le phénomène des fulminites ou tubes vitreux 
que le feu du ciel produit parfois dans les sables. Quant aux noms 
des fleuves, il paraît que, dans leurs migrations à travers l'Eu- 
rope, les peuples aryens appelèrent tout simplement « le fleuve » 
le cours d’eau près duquel ils s’établissaient. Les noms du Rhin, de 
l’Arno, de l'Orne, de l’Arnon, etc., ne sont pas autre chose qu’un 
nom celtique signifiant le fleuve et exprimant une chose qui se 
meut, qui marche. Voilà une étymologie qui a dû paraître bien pé- 
nible au patriotisme germanique. Le Sindhu, en zend Hendu, d'où 
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les Grecs ont tiré l’Indus, ne signifie pas autre chose. D’autres fois 
en revanche l’on peut retrouver dans l’étymologie des noms de 
fleuves le caractère particulier qui les distinguait. La Tamise, c’est 
la rivière à l’eau sombre ; la Durance est la rivière au cours impé- 
tueux ; le Rhône, le fleuve qui coule avec force, etc. 

Si l’on interroge les langues aryennes sur le degré de civilisation 
qu'avaient pu atteindre nos ancêtres avant de quitter l’Asie cen- 
trale, on n'arrive sans doute qu’à des résultats assez vagues, et 
pourtant assez précis encore pour pouvoir affirmer qu'ils en parti- 
rent ayant acquis déjà un développement qui, sans être tout à fait la 
civilisation, les élevait bien au-dessus de l’état sauvage. Ainsi il est 
indubitable qu'ils ont connu l'usage des métaux, en particulier de 
l'or, de l'argent, de l’étain, du cuivre, et probablement du fer, bien 
que rien ne permette de soupçonner qu'ils aient su faire de l’acier. 
Ceci encore nous ramène en Bactriane, car nous savons que les 
montagnes de l'Hindou-Khô abondent en métaux de toute espèce. 
Les études étymologiques ont donc confirmé les suppositions de la 
paléontologie, qui incline à voir dans les hommes inconnus de 
l’âge dit de pierre une autre race que celle qui a laissé dans ses 
instrumens et ses armes de métal la trace d’un développement su- 
périeur. Il est vrai que l’usage des métaux ne constitue pas à lui 
seul un indice suffisant de civilisation réelle, car il y a des tribus 
nègres, à l’est de l’Afrique, où le fer est travaillé avec une dexté- 
rité remarquable malgré la nature très défectueuse des procédés 
mis en œuvre, et d’où il se répand chez les peuplades de l'inté- 
rieur : cependant ces tribus sont encore plongées dans un état de 
barbarie épouvantable; mais si l'usage des métaux n'implique pas 
nécessairement la civilisation, celle-ci ne saurait s’en passer. 

La comparaison des noms de plantes fournit peu de données po- 
sitives. Je crains même qu'ici M. Pictet, malgré sa prudence habi- 
tuelle, ne se soit laissé quelquefois entraîner à des conclusions un 
peu hâtives. D'avance on peut dire que, dans les longues migrations 
des peuples aryens, des noms génériques d’arbres et de fruits ont 
pu se spécialiser, ou réciproquement des noms spéciaux se géné- 
raliser. C’est ainsi par exemple que notre mot pomme, qui désigne 
un fruit, désignait le fruit en général chez les Latins. Ce qui est 
incontestable, c’est que les Aryas ont connu la vigne et le vin, et 
il est intéressant de retrouver dans le mot sanscrit rasin (succu- 
lent) notre mot raisin, qui nous vient du latin racemus. Le sens 
étymologique du mot vin, qui est extrêmement répandu, en fait 
la liqueur « aimée. » Un autre fait assez curieux et hors de doute, 
c’est que le même nom a été donné séparément au seigle et au riz 
dans les deux grandes directions déterminées par la séparation fon- 
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damentale en Hindous et en Européens. Le nom commun signi- 
fiait une céréale quelconque, notre mot riz est une modification du 
mot sanscrit, et il est allé rejoindre en Pologne, après un étrange 
détour, le nom polonais du seigle, rez. En résumé, l’on peut dire 
que, toute part faite aux incertitudes, la flore supposée par les rap- 
ports linguistiques des peuples indo-européens atteste une région 
tempérée, fertile, analogue à celle que nous habitons. Le bouleau, 
qui ne croît pas au sud plus loin que l'Himäâlaya, porte le même 
nom en sanscrit et dans plusieurs langues européennes. Tout cela 
encore nous indique la Bactriane, dont Quinte-Curce (vir, 4.) vante 
la fertilité, les beaux arbres, les beaux raisins, le bon vin et la cul- 
ture variée. 

La faune nous fournit des indices analogues et plus concluans. 
Aussi haut qu’on remonte dans l’histoire de notre race, on trouve la 
domestication du bœuf, du cheval, du mouton, du cochon et du 
chien passée à l’état de fait accompli. II semble même que ce sont 
les Aryas qui ont doté le monde entier du bœuf domestique. Son 
nom aryen en effet se perpétue fort au-delà des limites géographi- 
ques de la famille aryenne, et c’est une loi de l’histoire des langues 
humaines que les noms d'animaux domèstiques s’introduisent chez 
les peuples qui les reçoivent du dehors avec leur forme étrangère. 
C’est ainsi que les indigènes du nord de l'Amérique ont donné au 
cheval des noms où l’on reconnaît l'anglais, tandis que ceux du sud 
ont adopté des noms empruntés à l'espagnol. En revanche, il est 
douteux que nos ancêtres aryens se soient servis de l'âne. Ils sem- 
blent ne l'avoir connu qu’à l’état sauvage, et l'avoir reçu plus tard, 
apprivoisé et dressé, de la main des peuples sémites, chez qui, dès 
l'origine, il est en grand honneur. L'étymologie comparée est venue 
aussi confirmer une supposition récente des naturalistes qui, se fon- 
dant sur des raisons anatomiques, ont prétendu que notre cochon 
domestique ne descendait pas, comme on l’a cru si longtemps, du 
sanglier de nos forêts, mais qu’il provenait d’une espèce asiatique 
encore existante en Perse. Si ce dernier fait est réel, il est probable 
que les migrations aryennes ont amené avec elles cet animal si 
utile et si facile à nourrir, et c’est ce que l’étymologie des noms 
respectifs des deux congénères rend pour ainsi dire certain. Le 
chien a suivi partout nos ancêtres. Son nom, du sanscrit au cel- 
tique, est un des mieux conservés. Nos paysans du nord le pronon- 
cent encore comme leurs aïeux d'il y a quatre mille ans. L’oie évi- 
demment, le coq et la poule probablement, faisaient partie de la 
basse-cour originelle. Il est très douteux qu’ils aient possédé soit 
le chat domestique, soit le pigeon. Le malheur a voulu qu'ils aient 
aussi apporté leurs parasites en Europe, qui s'y sont trouvés, pa- 
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raît-il, fort bien : la souris, dont le nom sanscrit, très répandu 
dans les langues européennes, signifie la voleuse, et la puce (celle 
qui se multiplie beaucoup ). e 

En matière de faune sauvage, l'étymologie comparée nous donne 
lieu de penser que les premières migrations aryennes ont encore 
trouvé le lion en Europe, supposition confirmée par plus d’un mythe 
grec. Quant au tigre, qui s'avance jusque dans les déserts toura- 
niens, mais qu’on n’a jamais vu dans les temps historiques à l’ouest 
de la Caspienne, il est probable que les Européens l'ont oublié. 
C'est par la Grèce qu’ils ont reçu plus tard le mot de tigris, dési- 
gnant à la fois l'animal et le fleuve du même nom, et, d’après la 
racine sanscrite, exprimant l'idée de rapidité. Au contraire ils ont 
rencontré le castor encore établi sur nos fleuves. L'ours, le loup, le 
renard, ont des noms qui remontent jusqu'à l’Aryane primitive. Le 
corbeau porte encore en plusieurs langues son nom sanscrit, qui 
signifie quel cri! Le hoche-queue ou bergeronnette, ce petit oiseau 
que nous appelons ainsi, soit à cause des mouvemens vibratoires 
de son plumage, soit à cause de l'habitude qu’il a de suivre les 
troupeaux, a eu dès l’origine des noms faisant allusion à ses mœurs 
caractéristiques. On trouve en sanscrit le nom de « batteur d'ailes, » 
en armoricain celui de «la petite blanchisseuse » (quelquefois en 
France on dit « la lavandière »), parce que cet oiseau aime à se te- 
nir au bord des ruisseaux, et comme il suit aussi le laboureur pour 
piquer les vers qui sortent des sillons fraîchement creusés, le scan- 
dinave le nomme {a travailleuse, et le suédois la semeuse. I] est à 
remarquer enfin que le nom aryen de l'araignée est la tisseuse, et 
comme l’art de tisser a été certainement connu avant la dispersion, 
il n’y aurait rien d’inadmissible dans la supposition que c’est la vue 
de l’araignée au travail qui a suggéré à l’homme cet art si utile. 

Les mêmes procédés nous permettent de nous faire quelque idée 
du genre de vie des Aryas avant leurs migrations. Il en résulte que 
certainement la vie errante du sauvage chasseur avait pris fin de- 
puis longtemps pour eux quand ils cherchèrent de nouveaux cli- 
mats, et on peut prouver que la vie pastorale était alors prédomi- 
nante chez eux. Non-seulement les noms des principaux animaux 
pâturans sont étymologiquement les mêmes dans la plupart des 
langues aryennes, il y a de plus des rapports étonnans à constater 
entre les mots qui signifient pâtre, pâture, pâturage, troupeau, 
étable, etc. Cette racine pé a fait le tour du monde avec son sens 
primitif de nourrir, protéger, garder. La déesse latine Palès prési- 
dait aux troupeaux, et le mot palais primitivement n’a pas désigné 
autre chose qu’un pâturage. Dans plusieurs langues, le nom du roi, 
du souverain et celui du garde-vaches sont identiques. L'étymologie 

TOME XLIX. — 1864. 46 
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comparée a du même coup jeté à bas du piédestal élevé par un cer- 
tain panthéisme ce pauvre dieu Pan, qui s’est trouvé n'être, au lieu 
du grand Tout, que le patron des chevriers d’Arcadie. Les mots dé- 
signant l’étable se ressentent du temps où il n’y avait pas encore de 
bâtimens de ce genre, mais simplement des stations ou parcs en 
plein air où l’on passait la nuit. Il faut noter ici que le beurre fut 
très peu connu de la branche gréco-latine; en revanche le fromage 
n’a de nom ni en sanscrit ni dans les anciennes langues du Nord. 
L'étude des antiquités aryennes à confirmé ce que l’on savait déjà 
par la Bible, c'est-à-dire que la richesse primitive consistait et s’é- 
valuait en troupeaux. Les noms qui désignent la propriété, l'argent, 
le butin, se rattachent partout à ceux du bétail et du troupeau. 

Quant à l’agriculture, elle n'atteignit pas une si grande impor- 
tance au temps de l'unité encore indivise du peuple aryen; mais il 
est significatif que les branches européennes de la famille emploient 
des mots de même source pour désigner les principales opérations 
agricoles, telles que le labour, les semailles, la moisson, tandis que 
les langues asiatiques, le zend et le sanscrit, font défaut au paral- 
lélisme. Cela tendrait à confirmer le fait d’une première séparation 
en deux groupes, l’un resté asiatique ou hindou-iranien, l'autre 
devenu plus tard européen, et d’une supériorité relative de la vie 
agricole dans celui-ci. Le joug est un mot universel dans la famille, 
ce qui montre que le bœuf fut la bête de traction par excellence. 
Le char, la roue, l’essieu correspondent à des mots fort anciens. Le 
battage du grain est un procédé inventé par les peuples du nord et 
qui resta inconnu à ceux du midi. 

Il y avait chez le peuple aryen primitif des habitations fixes, con- 
struites en bois. On y pratiquait l’art de filer les résidus des plantes 
filamenteuses. Les noms du roseau et de la quenouille alternent à 
chaque instant d'une langue à l’autre. On connaissait aussi le tis- 
sage, et des indices suffisans attestent que l'instrument dont on se 
servait pour cela forçait le tisserand à travailler debout. Le tissage 
vertical est resté en usage aux Indes. Les anciens Égyptiens le pra- 
tiquaient également. D’après M. Livingstone, c'est aussi de cette 
manière qu’on tisse chez les peuplades de l'Afrique centrale. 

La navigation ne sortit pas, chez nos pères, de sa première en- 
fance. Les noms du bateau proprement dit et de la rame sont les 
seuls qui concordent, et cela prouve, conformément du reste à toutes 
nos hypothèses sur le pays qu'ils habitaient, qu’ils ne se sont exercés 
que dans la navigation fluviale, et encore sur une petite échelle (1). 

(1) La racine très répandue nav ou nou a fait le naû sanscrit, le ndw persan, le vavs 


grec, le noi irlandais, l’ancien allemand ndwa, et tandis que dans le latin navis elle ar- 
rivait à désigner les navires de grande dimension, dans l’armoricain nev elle ne dési- 
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L'étymologie comparée des mots indo-européens qui ont trait à la 
guerre démontre, d'autre part, que nos ancêtres étaient un peuple 
hardi, belliqueux , chez qui les idées de combat, de prouesse, de 
butin, tenaient une grande place. Six branches de la famille aryenne 
expriment par le même mot l’idée de gloire, comprise comme le 
résultat d’exploits retentissant au loin. Les armures doivent aussi 
remonter très haut. Chacun a pu voir, par les figurines des moulures 
prises sur la colonne Trajane et qui faisaient partie de la collection 
Campana, que les Germains, combattus par Trajan sur le Danube, 
sont déjà bardés de fer comme des chevaliers du moyen âge. Le 
drapeau est un très vieux mot, et la chose qu'il représente, les sen- 
timens qu’il inspire, doivent être aussi fort anciens dans notre race. 

Si l’on tâche de pénétrer dans la vie domestique des peuples 
aryens, on les trouve logés dans des maisons de bois (le mot ur 
originairement ne signifie point autre chose qu'un clayonnage), et 
l'un des noms primitifs du toit fait supposer qu'il consistait en pièces 
reliées ensemble et convergeant vers le haut de l'édifice. Ils ne pa- 
raissent pas avoir eu de fenêtres ni de seuil proprement dit, mais 
ils avaient des portes. L'ancien foyer consistait en une pierre éta- 
blie au centre de la demeure, et la cuisine, comme dans nos vieilles 
fermes, était le lieu de réunion proprement dit de la famille. Nos 
ancêtres étaient vêtus, cela va sans dire, mais s’il est impossible de 
préciser leur genre de costumes, il est intéressant d'observer que 
les mots corrélatifs, sanscrits et européens, qui expriment la nudité, 
se rattachent à une racine qui exprime la honte. Ils doivent avoir 
eu aussi un goût prononcé pour les boissons fortes. À défaut du vin, 
ils ont su faire de l’hydromel, et les deux liqueurs échangent sou- 
vent leurs noms dans les diverses branches de la famille. Le terme 
de nectar est vieux et doit, d'après M. Kuhn, avoir désigné la bois- 
son qui tue le souvenir des choses (1). Les Scandinaves avaient leur 
« liqueur d’oubli. » Une pointe de mélancolie vient déjà se mêler à 
ces recherches sur l'enfance de notre race. Le dernier savant que 
nous venons de nommer a montré combien l’idée mythologique d’un 
breuvage d’immortalité, d’une « eau-de-vie, » l'amrita des Hin- 
dous, tient de place dans les conceptions religieuses des anciens 
peuples aryens. Quel dommage qu’elle n’y soit pas restée ! 

L'un des domaines les plus intéressans à parcourir dans ce genre 
de recherches est celui des mots ayant rapport à la famille. Je ne di- 
rais pas que la constitution primordiale de la famille aryenne soit la 
cause de la supériorité dévolue à la race, car il serait plus juste de 
regarder cette constitution comme le signe d’une supériorité géné- 
gnait plus qu’une auge, un baquet, et dans le ni scandinave qu’un vase. Les mots 


aussi ont leurs destinées. Le sens originel est celui d’une chose « qui marche. » 
(1) D'une racine qui se retrouve, entre autres, dans le latin nex, necare. 
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rique déjà très notable; mais il est extrêmement curieux de prendre 
pour ainsi dire sur le fait les antiques notions des rapports récipro- 
ques des membres de la famille tels qu’on peut les déduire de l'étude 
étymologique des plus anciens mots de cet ordre. On est tout sur- 
pris de rencontrer ici une délicatesse de sentiment qui contraste 
avec ce que d’autres indices de la vie des Aryas laissent apercevoir 
de grossier et même de brutal. 

D'abord le mariage existait chez eux, entouré de formes solen- 
nelles et protectrices pour la femme. Le mari amenait sa femme 
chez lui (ducere uxorem) : cette locution se trouve partout. Le con- 
tact des mains entre les fiancés, la dextrarum junctio des Latins, 
servait de symbole à la promesse d'engagement mutuel, et ce n’est 
pas seulement dans le langage de la galanterie moderne que l’homme 
demande la main que la femme accorde : cette façon de parler re- 
monte à une très haute antiquité. Des bords du Gange à ceux du 
Shannon, les dots des filles ont consisté en vaches. Il est encore des 
districts en Souabe où l'usage est de donner à l’épousée la plus 
belle vache de l’étable, laquelle, ornée de fleurs et de rubans, 
marche à la suite du char nuptial. 1] faut voir dans le beau travail 
de M. le docteur Haas (1) sur les cérémonies védiques du mariage 
combien d’analogies curieuses existent entre les coutumes encore 
en vigueur dans une foule d’endroits peu connus de notre Occident 
et celles qui fleurirent un jour dans le Sapta-Sindhu. Tout indique 
aussi que la monogamie a toujours été la règle dans notre race mal- 
gré des exceptions bien connues aux temps historiques. L'époux 
est «le maître, le nourricier, le protecteur; » mais l'épouse est 
la maîtresse, la nutrienda, celle qu’il faut nourrir, l’aimée, l'ho- 
norée. » Les premiers noms donnés par l'enfant au père et à la 
mère sont de toutes les langues, parce qu'ils tiennent partout à 
la conformation des organes de la voix chez l'enfant et à certaines 
onomatopées naturelles; mais les noms plus significatifs du père et 
de la mère, qui se ressemblent avec une incroyable persistance 
dans toutes les langues indo-européennes, font du premier « un 
protecteur, » de la mère « celle qui a produit, conformé l'enfant. » 
Le nom de la fille, dans presque toutes les langues aryennes, Si- 
gnifie « celle qui trait les vaches. » Il est évident que cela nous re- 
porte encore aux mœurs pastorales de la famille aryenne primitive. 
Des noms sanscrits, remontant jusqu’à la période de l'unité aryenne, 
donnent au fils des noms signifiant « celui qui rend heureux, qui 
chasse le chagrin, » etc. Le frère est désigné comme le soutien de 
la sœur, celle-ci comme la compagne du logis de son frère, rela- 
tions toutes naturelles, mais saisies, on en conviendra, avec une 


(4) Dans les Indische Studien de M. Weber, v. 257. 
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charmante justesse. L’oncle et la tante reçoivent des noms qui en 
font un second père et une seconde mère; réciproquement le neveu 
et la nièce confondent leurs noms avec ceux des enfans ou des pe- 
tits-enfans. Enfin notons que dans la race aryenne l'unité de la fa- 
mille a trouvé presque toujours son expression dans la transmission 
aux enfans du nom du père. L'importance reconnue du nom fait 
que, du sanscrit ndman au latin nomen, le même mot s'est conservé 
dans toutes les branches pour l’exprimer, et la racine en fait, comme 
du terme hébreu tout différent shem, le signe, ce à quoi l'on recon- 
naît l'individu. 

Si de la famille nous passons à la communauté, la philologie 
comparée nous apprend que l'unité sociale s’est constituée en fait 
comme on l'avait supposé théoriquement, c’est-à-dire que l’agglo- 
mération de plusieurs familles, dans chacune desquelles le père 
était pasteur et roi, a formé une première communauté ou un clan; 
plusieurs clans ont fait la tribu; les tribus, à leur tour, un peuple 
gouverné par un roi chargé des intérêts de tous. La science philo- 
logique s’est donc prononcée en faveur du droit populaire contre le 
droit divin. Elle affirme que la souveraineté vient du peuple. Les 
mêmes mots qui signifiaient à l’origine lieu de réunion ou assem- 
blée de famille sont devenus à la longue synonymes de tribunal, 
ou conseil de la communauté; le vic primitif (vicus latin), après 
avoir désigné d’abord l'habitation, a indiqué successivement le ha- 
meau, le village et le clan. La phratrie grecque, la gens latine, le 
clann irlandais ne signifient pas autre chose au fond que la famille. 

Des observations analogues sont suggérées par la formation de la 
tribu et du peuple. II est certain que les anciens Aryas n’ont pas 
été un peuple centralisé dans le sens moderne : ils restèrent divi- 
sés en peuplades jalouses de leur indépendance intérieure. Tel est 
encore aujourd'hui l'état social des populations habitant le même 
pays; tel est encore, ajouterons-nous, l’état politique préféré par 
notre race partout où, les pouvoirs antérieurs étant détruits, elle est 
livrée à ses propres instincts. La Suisse, les anciens Pays-Bas, les 
États-Unis, les colonies anglaises en sont la preuve, et au fond tel 
est toujours l’état politique de l'Europe prise en grand, partagée 
comme elle l’est entre une vingtaine de nationalités, grandes et pe- 
tites, de puissance inégale, mais généralement d'accord, depuis 
plusieurs siècles, pour s'opposer à la prépondérance absolue d’une 
d’entre elles. C’est Rome qui nous a inoculé le goût contraire. D'au- 
tre part, nos ancêtres ont eu à un haut degré le sentiment de leur 
communauté de race. Ils se sont sentis une même nation (1), c’est- 


(4) De gnatio vieux latin. La racine sanscrite est gan (naissance et naître). 
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à-dire une grande famille distincte des autres agglomérations hu- 
maines. Le roi, qui ne paraît pas avoir jamais été unique, a d’abord 
été le guide, le directeur, et le grec basileus, qui signifie monté sur 
la pierre, rapproché d'expressions et de traditions germaines, scan- 
dinaves, écossaises, atteste encore la vieille coutume aryenne d’éle- 
ver sur une pierre celui que l'assemblée du peuple avait désigné 
comme son chef. La royauté était ainsi soumise au principe de l’é- 
lection. Qu’on cesse donc de nous parler de je ne sais quelle fatalité 
de la race latine en vertu de laquelle, nous, fils des Gaulois et des 
Celtes, nous serions voués à jamais au régime despotique. Nous ne 
sommes latins que par la conquête, et plus profonde que les idées 
et les institutions implantées chez nous par la domination romaine 
se trouve la bonne vieille tradition aryenne. C’est là qu'il faut nous 
retremper, apprendre à nous connaître, et nous rappeler que nous 
appartenons, nous aussi, à la race fière et libre qui s'appelait « l'ho- 
norée. » 

Rien de plus intéressant que de découvrir dans la philosophie 
spontanée des langues la confirmation toute désintéressée des théo- 
ries élaborées par la haute raison de l'humanité civilisée. C’est ainsi 
que l’un des anciens noms de la richesse la définit gain acquis pur le 
travail. Notre race, dirait-on, est philosophe d'instinct, et aux Indes, 
en Grèce, en Allemagne, en France, partout presque où elle a fait de 
l'histoire, elle a fait aussi de la philosophie avec une hardiesse et une 
profondeur que ni Chinois, ni Sémites n’ont jamais connues. Certes 
ce n’est pas aux temps reculés de l’unité première qu’il faut s'atten- 
dre à rencontrer même les commencemens d’une œuvre de civilisa- 
tion raflinée; mais la langue primitive atteste déjà les tendances 
philosophiques de ceux qui l’ont enfantée. L'homme, pour nos pères 
aryens, c’est « l'être qui pense, » le man, conservé dans les langues 
germaniques, dans le munou indien, dans le mens latin. Penser, 
c'est « parler dans son ventre, » dit le sauvage; c’est « agiter en 
soi-même (co-gitare), » dit l’Arya. L'âme, c’est un souffle, ce qu'il 
y a de plus immatériel au monde. Connaître, c'est « recueillir, 
rassembler, saisir. » Sans jeu de mots, on peut dire que dans la 
langue de nos ancêtres la connaissance est la « naissance de l’es- 
prit. » Vouloir, c'est « choisir, aimer, » et si l’on y réfléchit bien, 
on verra que c’est la seule définition rationnelle du vouloir. Com- 
poser un hymne, c’est le tisser. Se souvenir, c’est « penser de nou- 
veau, renouveler la pensée en soi-même, » et ce sens, indiqué par 
les racines sanscrites, se retrouvera fidèlement dans le latin re- 
cordari (faire revenir au cœur), dans l'allemand erinnern (faire 
rentrer en soi), l’anglais recollect, le français rappeler. Le mal 
moral, c'est une souillure, quelque chose qui salit. Quelle finesse 
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intuitive dans ces représentations spontanées des phénomènes in- 
tellectuels et moraux ! 

Il ne paraît pas que l'écriture ait été connue ou familière aux 
Aryens avant leur dispersion. De là une foule de coutumes symbo- 
liques dont le sens, aujourd’hui perdu là même où elles se sont con- 
servées, s’éclaire d'un jour tout nouveau quand on en suit à la piste 
les origines anté-historiques. Un sillon tracé autour du champ a 
constitué la limite primitive : cela se voit dans l'identité des ra- 
cines qui ont fourni les mots exprimant le sillon ou la limite. La 
transmission de la propriété par voie d'échange, ou de vente, ou 
d’héritage, était entourée de formes solennelles. La poignée de main 
ou le frappement dans la main du vendeur, ce que l’on appelait en 
vieux français férir la paume, remonte à la plus haute antiquité 
comme signe de marché conclu. Une coutume très ancienne aussi 
dans notre race et très caractéristique est celle de rompre le fétu. 
Elle provient originairement du fait très simple que l’un des deux 
brins d’un fétu brisé est le seul qui puisse coïncider avec l’autre 
lorsqu'on les rapproche. De là une véritable quittance entre les 
mains de l’acquéreur. Le mot latin stipula, dont nous avons fait 
stipulation, signifie un fétu. Cette opération, encore aujourd'hui 
usitée chez les montagnards de l’Inde et dans l’île de Mann, varia 
quant à l'application, et tandis qu’en certains endroits elle sigaifiait 
le contrat, la promesse, l'achat, dans la vieille France elle repré- 
senta l'abandon, le renoncement au droit, et devint ainsi le sym- 
bole d'une séparation d'amoureux, comme le montre si bien Molière 
avec sa Marinette et son Gros-René. On voit également se dessiner 
déjà dans les ombres de cette antiquité opaque, certaines formes de 
procédure juridique. En particulier, les ordalies ou jugemens de 
Dieu, presque universels dans l'espèce humaine, ont revêtu chez 
les anciens Aryas des formes spéciales dont l'antiquité reculée est 
attestée par leur présence simultanée chez les Indiens, les Perses, 
les Scandinaves et les Germains. 

La philologie comparée nous permet ainsi de remonter jusqu’à 
l'origine des actes les plus fréquens de la vie ordinaire. Par 
exemple, elle nous apprend que la première orientation a été basée 
sur la distinction de la droite et de la gauche. Les hommes des an- 
ciens temps, adorant le soleil à son lever, ont appelé régulièrement 
lorient ce qui est devant, l'occident ce qui est derrière, le sud la 
droite, et le nord {a gauche. Le sanscrit, le celte et l’irlandais sont 
les témoins encore accessibles de cette manière primitive de dési- 
gner les points cardinaux. La lune a dû servir, plus tôt que le soleil, 
à mesurer le temps, ses mouvemens étant plus faciles à calculer et 
à prédire. Aussi voit-on le mois lunaire préexister partout au mois 
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solaire, et c’est seulement en se rappelant ce calendrier du premier 
âge que l’on comprend certains passages d'auteurs indiens et ira- 
niens qui fixent au dixième mois le terme de la grossesse. L'idée 
que les éclipses proviennent d’une maladie de l’astre ou de l’at- 
taque d’un être malfaisant, celle encore que la voie lactée est un 
chemin céleste, appartiennent aussi aux plus anciennes conceptions 
de nos ancêtres. Ils ne paraissent pas avoir distingué les constella- 
tions, sauf peut-être l’ourse. Enfin les noms de nombre primitifs, 
lesquels se ressemblent étonnamment dans toutes les branches de 
la famille, attestent par leur étymologie que l'homme a fondé sur 
les cinq doigts de la main son premier système de numération. 
Cinq veut dire une main étendue; dix, deux mains étendues; un 
veut dire celui-ci, et s’indique par un doigt levé; deux, ceux-ci, etc. 
Notons toutefois que le parallélisme des noms de nombre s'arrête à 
cent, ce qui suppose des habitudes de calcul encore bien élémen- 
taires. 


III. 


Nous arrivons finalement au plus riche et, à bien des égards, au 
plus intéressant des domaines ouverts à la philologie comparée, 
celui des croyances religieuses. Ici la science philologique n’est 
plus qu’un auxiliaire de la science toute récente des religions com- 
parées. Ce ne sont plus seulement des mots, ce sont aussi des my- 
thes, des institutions, des dogmes, des cultes qu'il faut rapprocher 
pour en retrouver la commune origine. Cette science est en train 
de se faire, mais elle est encore loin d’être définitivement constituée. 
L'histoire des religions et des mythologies de notre race est bien 
incomplète et nécessairement erronée, tant qu'on se refuse à rap- 
procher les antiquités nationales européennes des antiquités ira- 
niennes et hindoues. D'autre part, certaines généralisations récentes 
pourraient bien être trop hâtives. L’étymologie comparée est par- 
fois même un guide trompeur dans ce genre de rapprochemens. 
Dans le trajet de la Caspienne au Finistère, les noms de dieux et de 
déesses ont pu changer de signification, et j'en crois trouver d’in- 
contestables preuves dans la mythologie grecque, dont l'explication 
a tant gagné d’ailleurs à des comparaisons multipliées avec les 
mythes védiques. Il faut donc nous borner à quelques données gé- 
nérales et décidément acquises. 

C'est le point toutefois où nous ne pouvons acquiescer sans réserve 
aux résultats admis par l’ingénieux et savant philologue genevois. 
Il inclinerait à penser que si la religion de nos ancêtres aryens, ar- 
rivée à sa dernière évolution, consistait en un polythéisme poétique, 
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en un culte de la nature divinisée, rien ne prouve qu’elle ait eu au 
début le même caractère, et il croit même trouver dans les noms 
donnés à la divinité l'indice d'un certain monothéisme, peu rigou- 
reux sans doute, pourtant réel, qui aurait préexisté aux poly- 
théismes historiques. 

Certes, si nous avions devant nous des faits positifs attestant que 
telle a été la marche de l'esprit humain, il faudrait bien se rendre 
et admettre, contre toute vraisemblance à priori, que l’homme, en- 
core plongé dans la plus profonde ignorance, à mieux saisi la vé- 
rité religieuse qu’à l’époque où il commençait à réfléchir et à sa- 
voir; mais ces faits existent-ils? Et tant qu’on ne peut en alléguer 
qui aient une valeur démonstrative, ne doit-on pas persister dans 
l'hypothèse, que tant d’analogies confirment, d’une élévation gra- 
duelle de la religion, comme de toutes les autres sphères où se 
meut l'esprit humain, des rudimens les plus naïfs aux conceptions 
les plus sublimes? Il ne faut pas faire intervenir ici la Bible. Quand 
l’histoire biblique réelle commence, c’est-à-dire au plus tôt avec 
Abraham, il y a déjà des polythéismes épanouis sur la terre entière, 
et dans les réminiscences mythiques des temps qui précèdent l’ap- 
parition du père des croyans, pas un mot ne nous renseigne sur la 
formation du polythéisme. On dirait plutôt que le pluriel du nom sé- 
mitique de Dieu, devenu majestaticus (exprimant l'excellence), les 
généalogies des patriarches antédiluviens, le rôle attribué aux fils 
de Dieu dans un fameux passage de la Genèse, etc., sont la preuve 
du fond polythéiste duquel a surgi, à un moment mystérieux du’ dé- 
veloppement des races humaines, ce premier monothéisme qui de- 
vait donner sa vraie religion à l'humanité. Quand d'autre part on 
pense à ce qu’il y a de naïf, d’enfantin dans le naturalisme védique, 
encore si rapproché du berceau commun, comment s'imaginer qu’on 
est en face de quelque chose de secondaire, d'une dégénérescence 
religieuse ? 

Les faits philologiques allégués par M. Pictet à l'appui de sa thèse 
ont-ils l'importance qu’il leur attribue? J'en doute fort. Le plus 
ancien nom de Dieu dans les langues aryennes est le mot déva. On 
le retrouve en sanscrit, en zend (où il prend le sens de démon ou 
dieu méchant), en grec, en latin, en irlandais, en kymri, en lithua- 
nien. Là-dessus M. Pictet se livré à une discussion philologique 
tendant à montrer que ce mot signifie proprement, non pas « le lu- 
mineux, » comme on l’a dit, mais « le céleste. » — « Cela implique 
bien, dit-il, la notion d’un Dieu placé au-dessus du monde. » Mal- 
heureusement, si le mot déva veut dire céleste, le mot div, dont il 
vient et qui signifie le ciel, veut dire en langue aryenne le lumi- 
neux, cela de l’aveu de M. Pictet lui-même, et par conséquent je 
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ne vois pas très bien comment on peut échapper à la conclusion que 
« l’être céleste » est l'équivalent exact de « l'être lumineux. » Le 
déva aryen est donc toujours un phénomène naturel personnifié, 
rien de plus, et si un autre nom védique de Dieu, Bhaga, congé- 
nère de l’ancien nom slave Bogu, qui veut dire le vénérable et 
l'adorable, si ce nom n'implique pas directement un culte de la 
nature, on m’accordera bien qu’il n'implique pas non plus le con- 
traire. 

N’oublie-t-on pas, en discutant ainsi les noms aryens de Dieu qui 
nous sont connus, qu'en définitive nous ne pouvons arriver à rien 
de primitif par cette voie? Il est évident et pleinement admis par 
M. Pictet que nos pères étaient polythéistes avant leur séparation ; 
mais ce polythéisme ne datait pas de la veille. Il avait eu déjà une 
histoire, et il est tout simple que dans le développement historique 
d’une religion polythéiste il y ait comme des soupçons, des germes, 
des pressentimens de monothéisme. Du moment que l'on reconnait 
plusieurs êtres divins, on admet entre eux tous une communauté 
de nature divine. De là des adjectifs tels que lumineur, adora- 
bles, vivans, puissans, qui deviennent par la suite des substantifs, 
comme notre mot Dieu lui-même. Le ciel, personnifié et objet d’a- 
doration, affecte vite les apparences d’un Dieu suprême, élevé au- 
dessus de tous les autres et maître de l’arme irrésistible, le ton- 
nerre. Aussi dans la plupart des mythologies le ciel est-il ce qu'il 
est dans la mythologie grecque, le Jupiter, le père souverain des 
dieux et des hommes. Enfin il est clair que l'esprit humain, à me- 
sure qu’il observe et réfléchit, obéissant à cette impérieuse loi, ca- 
chée au fond de son être, de la recherche logique de l’unité, s'é- 
lève de plus en plus vers le monothéisme; mais ce mouvement e.t 
bien lent, bien retardé par le prestige des traditions et des habi- 
tudes, et il ne faut pas mettre au commencement ce qui n’a pu avoir 
lieu que tout à la fin. L'enfant remarque très vite le mouvement 
d’un objet, l'éclat d’un autre, et tous les phénomènes de détail en 
un mot qui frappent ses yeux; mais il n’arrive que tard à une vue 
d'ensemble et à l’idée d’une harmonie générale des choses. Le mo- 
nothéisme antique, là où il est réel, est nécessairement joint au 
sentiment qu'il est seul légitime. « Tu n’auras point d’autre Dieu 
devant ma face, » voilà le prêmier commandement de toute loi 
religieuse fondée sur le monothéisme, et il s’agit bien moins alors 
de savoir si les autres dieux existent ou non que de savoir s’il est 
licite de les adorer. Aucune intolérance de ce genre ne s’est mon- 
trée dans l’histoire ancienne de notre race : elle a bien persécuté 
dans son propre sein ceux qui, à ses yeux, n’adoraient pas assez, 
Socrate, les bouddhistes, les juifs, les chrétiens: mais jamais elle 
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n’a persécuté ceux qui adoraient trop. Qu'on prenne bien garde à 
soi quand, en preuve d'un monothéisme primitif, imaginaire, on 
allègue certaines hymnes ou formules adressées à quelque divinité 
particulière et lui conférant les attributs de la perfection absolue! 
L'homme, quand il adore, ne le fait jamais à demi, et avant de dé- 
cerner le titre de monothéiste à celui qui chante l'hymne ou pro- 
nonce la formule en question, je veux être sûr que demain il ne 
rendra pas un hommage tout semblable à une divinité très différente. 
De notre temps encore, il est des prédicateurs de campagne pour 
qui le saint du jour est régulièrement le plus grand du calendrier. 

Il en est de même de la tradition du déluge, dont je crain: que 
M. Pictet n’exagère l’universalité et surtout l'unité d’origine. Je ne 
nie pas qu'on ne la trouve en bien des lieux: mais ce qui m'inquiète 
un peu, c'est q® ce sont ordinairement des lieux particulièrement 
exposés à des inondations subites, dévastatrices, tandis qu’ail'eurs 
elle est inconnue. Ainsi la Thessalie, les vallées tributaires de l'In- 
dus et du Gange, surtout les plaines très basses où s’élevèrent Ba- 
bylone et Ninive, sont les théâtres respectifs des déluges de Deuca- 
lion, de Manou, de Xisuthros, tandis que la vaste région de l'Iran, 
limitrophe pourtant de celle où la Genèse fait renaître le genre hu- 
main tout entier après le déluge de Noé, ne connaît aucune tradition 
de ce genre. L'Avesta ne sait rien du déluge, non plus que les my- 
thologies germaniques et siaves. C'est qu'aussi’ l'Iran est un im- 
mense plateau, très élevé, et où l’on redoute le manque d’eau bien 
plus que l’inondation. Je ne voudrais pas en quelques lignes tran- 
cher une question bien obscure encore et très ardue, je me borne 
à exprimer des doutes sur le caractère vraiment aryen de la tradi- 
tion du déluge. 

Parmi les idées religieuses que les diverses branches de la famille 
ont emportées bien plus certainement du centre commun, outre 
celle que la nature divine est essentiellement lumineuse, nous trou- 
vons la personnification et la divinisation du soleil, de la lune, de 
l'aurore, etc. Une mer de poésie s'est révélée aux regards des cher- 
cheurs depuis que les vieux mythes, tamisés par la critique, sont 
devenus assez transparens pour laisser voir la nature à travers leurs 
naïfs symboles. Il faudrait tout un livre pour énumérer les décou- 
vertes ravissantes faites dans ces régions si longtemps impénétra- 
bles. Bien des idées fantastiques, dédaignées autrefois, redevenues 
aujourd'hui, grâce à la réaction du romantisme, le bien commun 
des poètes et des artistes, ont leur acte de naissance inscrit dans 
l'antiquité aryenne. Le fameux mythe germanique de la chasse 
sauvage, par exemple, a laissé des traces de son passage aux bords 
de l’Indus comme dans les forêts de la Souabe. C’est partout le dieu 
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du vent qui franchit l’espace à la tête de la troupe furieuse des 
nuages et des tempêtes. Signalons aussi l'idée que le dieu-soleil par- 
court le ciel sur un char attelé de coursiers brillans. Il a fallu bien 
du temps pour que les fauves cavales du Véda (haritas) soient de- 
venues les trois grâces que nous savons (charites), compagnes de 
Vénus-Aphrodite, la nature matinale ou printanière. 

On a la preuve également que le culte primitif se passait de pré- 
tres, d’idoles, d’autels, que le sacrifice et la prière en constituaient 
le fond, et que le père de famille était sacrificateur de droit natu- 
rel. Le sacrifice humain, malheureusement bien fréquent chez nos 
ancêtres depuis leur séparation, remonte-t-il aux temps de l'unité 
aryenne? M. Pictet ne le croit pas. Cependant les coutumes funé- 
raires des Scandinaves, des Germains, des Lithuaniens, des Slaves, 
des anciens Grecs, les sacrifices plus connus encore des Gaulois et 
des Romains montrent en tout cas que ce rite abominable a ses 
origines bien loin dans le passé, et si les Védas, exactement inter- 
prétés, n'ordonnent que la simulation du sacrifice de la veuve et 
non pas l’accomplissement réel, comme l'ont voulu plus tard les 
dévots du brahmanisme , il est bien probable que les pasteurs de 
l’Indus avaient adouci la coutume antérieure. A côté de ces aberra- 
tions douboureuses du premier des sentimens humains, on est heu- 
reux de voir qu’une foi puissante dans la vie à venir fait partie des 
plus anciennes croyances de notre race. Partout on retrouve les 
traces des procédés plus ou moins naïfs mis en œuvre pour que les 
chers morts fassent paisiblement et sûrement leur voyage vers la pa- 
trie future. Enfin certaines superstitions, le mauvais œil, les gobe- 
lins ou kobolds, la sorcellerie, etc., remontent jusqu'aux temps les 
plus reculés, et rien de plus étrange que la ressemblance qui existe 
souvent entre les préjugés ou les terreurs régnant, par exemple, 
dans notre Morbihan et celles qui fleurissent encore à l'ombre de 
l'Himälaya. Qui se serait douté qu'on pouvait passer, par une filia- 
tion régulière, du chien, qui, selon nos Bas-Bretons, conduit les 
âmes défuntes chez le curé de Braspar, au Mercure grec psycho- 
pompe et à la chienne d'Indra, chantée aux bords du Gange? 

Il nous à suffi d'indiquer ici quelques-uns des brillans et curieux 
sujets que l'étude des origines indo-européennes offre à l'analyse. 
On a pu se faire ainsi quelque idée de l'intérêt propre à ces sciences 
modernes dont la comparaison est le principe générateur. Que l'on 
ne s’imagine pas au surplus que la curiosité soit seule intéressée à 
cette résurrection de nos ancêtres inconnus. Les conséquences pra- 
tiques de telles études ne tarderont peut-être pas à se révéler dans 
ce monde instruit qui, sans cultiver les sciences spéciales, est ou- 
vert à leur influence et la fait pénétrer à la longue chez ceux même 
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qui n’en ont pas le moindre soupçon. On ne se serait pas imaginé 
que la philologie comparée allait quelque jour fortilier la puissance 
anglaise dans les Indes. C'est pourtant ce qui arrive, et on ne peut 
plus contester aujourd'hui que les Anglais ne soient dans l'immense 
péninsule les alliés par le sang des populations brahmaniques, aux- 
quelles ils ont donné un gouvernement régulier et en somme bien- 
faisant, surtout si on le compare aux gouvernemens arabes et mon- 
gols qui ont avant eux opprimé les descendans des Aryas. On prétend 
même que déjà les Hindous les plus éclairés reconnaissent cette vé- 
rité, qui met leur amour-propre à l'aise, et se montrent bien plus 
disposés qu'auparavant à faire cause commune avec les Européens 
contre leurs anciens envahisseurs. Le Cosaque, le Tartare, le Mon- 
gol, voilà l'éternel ennemi de notre race. 

On peut aussi prévoir le moment où la science biblique saura 
largement profiter des découvertes opérées par ces sciences qu'on 
appelait profanes du temps qu’on regardait le savoir humain comme 
toujours plus ou moins contraire à la religion. On s'éloigne heureu- 
sement de ce point de vue tous les jours. Quant au sujet spécial qui 
nous occupe, on peut assurer que la Genèse ne perdra rien, comme 
livre religieux, comme document à jamais vénérable des plus an- 
ciens souvenirs que la race monothéiste ait d'elle-même, à ce que 
ses précieuses réminiscences des origines humaines soient complé- 
tées et éclaircies par des lumières puisées à d’autres sources. L’es- 
sentiel, c'est qu'on se dépouille des préjugés qui égarèrent long- 
temps les historiens aussi bien que les théologiens, ceux-ci décidés 
d'avance à nier tout ce qui ne cadre pas avec le récit hébreu, ceux- 
là non moins désireux de le trouver en défaut. Comparons en toute 
indépendance la tradition sémitique et la tradition aryenne, expli- 
quons-les l'une par l'autre, et nous aurons deux témoignages au 
lieu d'un pour nous renseigner, ce qui n’a jamais nui. En particu- 
lier, ne demandons pas aux fragmens plus soudés les uns aux autres 
que réellement fondus par l’auteur de la Genèse une précision scien- 
tifique, une rigueur de déduction qui n’y sont pas et ne pouvaient 
y être. Ainsi, dans la pensée de l'écrivain hébreu, le déluge a été 
universel, et c'est par un étrange abus des textes qu’on a tâché de 
nos jours de réduire à un déluge partiel l'épouvantable cataclysme 
décrit au chapitre vnr. Toute chair qui se mouvait sur la terre ex- 
pira, est-il écrit, ce qui n'empêche pas qu’au chapitre 1v, en ex- 
posant la généalogie des Caïnites, le même auteur ne raconte les 
origines de peuples nomades descendans de Caïn, et ne se les repré- 
sente comme existant toujours sur la terre, tandis que logiquement 
ils devraient en avoir été balayés par le déluge, auquel survécut 
seule une famille descendant de Seth. 
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Qu'est-ce à dire? Que l’auteur sacré se contredit grossièrement? 
Non, mais qu'il faut, en présence de ces vieux livres, composés de 
fragmens bien plus vieux encore, s’attendre à rencontrer, à côté 
d'une valeur religieuse incomparable, une naïveté de manière, une 
certaine ingénuité de rédaction, qui, à mes yeux du moins, en aug- 
mentent encore le charme mystérieux. Si on le comprend bien après 
tout, l'écrivain hébreu a très bien vu. Il rattache ses connaissances 
ethnologiques au berceau de sa race, à la région de l'Ararat, d’où 
jadis descendirent les Sémites, et avec eux l'esprit du Dieu « fort 
tout-puissant. » N'est-ce pas là en eflet, n'est-ce pas au sud-ouest 
de la Caspienne que se trouve le point de jonction où le: deux fa- 
milles de peuples de l'Asie antérieure, les Sémites et les Camites 
ou Couschites, se rencontrèrent avec les Japhétites ou Aryens? Que 
cette donnée traditionnelle, d’une parfaite justesse aux yeux de 
la science, se soit associée à la notion d'un effroyable déluge uni- 
versel dont la vallée du Tigre et de l'Euphrate était si bien faite pour 
engendrer ou, si l’on veut, pour perpétuer la tradition, il n’y a rien 
là que de très naturel, et il est toujours intéressant d'observer que 
le plus ancien contact des deux races de Sem et de Japhet ait laissé 
chez la. première un vif pressentiment du grand rôle réservé dans 
l'histoire à la seconde, tandis que Sem s’attribuait, en quelque 
sorte, la fonction religieuse dans l'humanité. Il n’est rien de plus 
instructif à méditer sous ce rapport que le vieux chant hébreu 
que nous a conservé la Genèse, et qui s'appelle la Bénédiction de 
Noé (1). 

Rappelons-nous enfin que se connaître soi-même est l’abrégé de 
la sagesse, et qu’on ne se connaît bien qu’à la condition de con- 
naître son pays et sa race, car chacun de nous en porte l’indélébile 
empreinte. Le grand rameau de l'humanité auquel nous apparte- 
nons porte avec lui l'avenir du monde. Si l’on observe bien, on 
verra qu'il n’y a depuis longtemps que deux civilisations sur la 
terre, la nôtre et la chinoise. Le reste peut-il compter? Maintenant 
la nôtre seule avance, se propage, conquiert l’espace et devance le 
temps; elle le doit à ce que l’idée du perfectionnement, du mieux, 
du droit de chacun à le chercher, de l'avenir meilleur, fait partie 
du patrimoine inaliénable que nous ont légué les pères de notre 
race. Le Chinois n'aime que le passé et n’adore que ses morts : 
nous, nous croyons au Dieu vivant et à la destinée. Notre civili- 
sation doit aussi sa supériorité à ce que, dans sa longue histoire, 
elle a su s'approprier ce que d’autres races avaient produit de meil- 
leur, l'écriture, la navigation, le monothéisme; quant à ce dernier, 


(4) Gen. 1x, 26-27. 
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elle a eu le bonheur de ne le prendre ni juif, ni musulman, mais 
chrétien, c’est-à-dire confirmant et sanctifiant sa tendance innée 
au progrès infini. 

L'Europe, en connaissant mieux ses véritables origines, ne com- 
prendra-t-elle pas enfin ses véritables intérêts? Ne verra-t-elle pas 
que ces antipathies internationales au nom desquelles une politique 
égoïste réussit encore à entraver l'émancipation des peuples et la 
constitution d’un ordre de choses assurant sa place au soleil à cha- 
que nationalité, à chaque Européen sa liberté, ne sont que des pré- 
jugés injustifiables au point de vue historique aussi bien qu’au point 
de vue chrétien? Quoi qu’il en coûte à notre amour-propre et tout 
en restant fiers de la puissance et de la gloire de notre pays, ne 
sommes-nous pas forcés de nous avouer que l'Angleterre, avec son 
rude climat, sa population moindre, ses mœurs moins expansives 
et moins sociables, est notre rivale sur le vieux continent, et dans 
le reste du monde nous efface presque partout? Pourquoi? Il y en a 
bien des raisons, hélas! mais en vérité elles se résument toutes 
dans celle-ci, que, parmi les grands peuples modernes, le peuple 
anglais est celui qui a maintenu et développé avec le plus de per- 
sévérance et d'énergie l'aptitude merveilleuse de notre race au pro- 
grès par la liberté. Hoc signo vincemus. C'est là en effet, c’est 
dans cette noble tendance, dans l'existence distincte et le libre jeu 
des forces vives que consiste la puissance réelle dés sociétés eu- 
ropéennes, et il faut en finir avec ce mauvais rêve d'empire ro- 
main qui fait exception dans notre histoire, et qui, s’il se réali- . 
sait par malheur, soit à Paris, soit ailleurs, aboutirait à créer une 
Chine occidentale immobile, pétrifiée, comme celle d'Orient. Que 
notre race garde sa fierté originelle! Sa tradition, c’est l'indépen- 
dance, c’est la liberté. Ce n’est pas une théorie en l'air qui l’affirme, 
c’est sa langue, un monument plus ancien et plus durable, en dépit 
des variations de la surface, que ceux de Babylone et de Memphis. 
Nous sommes tous les fils des Aryas, et nos pères, en quittant, il 
y a plus de quatre mille ans, la patrie primitive, ont emporté nos 
titres de noblesse et nous les ont légués. Dans ce progrès continu 
que depuis lors ils n’ont cessé de faire à la surface de la terre se 
trouve comme une prédiction, comme un symbole du progrès, bien 
plus glorieux encore, que nous avons à faire dans le monde de l'es- 
prit. C’est spirituellement aussi qu’il nous faut être dignes de la 
vieille bénédiction : Dieu fasse que Japhet s'élargisse! 


ALBERT REÉVILLE. 
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ET 


LA LIBERTÉ COMMERCIALE 


Les résultats de la grande expérience du travail libre aux An- 
tilles sont aujourd’hui connus (1). L'avénement de la propriété 
moyenne, le développement de la petite culture y sont désormais 
assurés. Ce n’est point assez cependant que d'avoir donné au travail 
colonial une impulsion féconde; il faut qu’à l'accroissement de la 
production réponde un accroissement de débouchés, et ici se pré- 
sente un sujet d'études non moins intéressant que le premier. Ici 
encore nous pouvons contrôler par des souvenirs et des observa- 
tions personnels les résultats déjà obtenus et les espérances qu’on 
est en droit de concevoir. 

La grande guerre du libre échange semble terminée en Europe. 
Le terrain que gagnent chaque jour les nouvelles doctrines dans le 
domaine de la pratique en est la preuve. Il s’en faut de beaucoup 
néanmoins que le combat ait cessé partout, et de même que par- 
fois, aux extrémités d’un champ de bataille, un engagement partiel 
continue quelque temps après la charge qui a décidé la victoire au 
centre, de même l’armée protectioniste n’est pas si bien en déroute 
qu’on n’en voie de loin en loin quelque bataillon isolé s’acculer 
dans une dernière tentative de résistance avant de lâcher pied dé- 
finitivement. Ce qui se passe dans les Antilles françaises depuis 
quelques années ressemble beaucoup à une de ces escarmouches. 


(1) Voyez sur le Travail libre et l'Émigration aux Antilles la Revue du 15 décembre 
1863. 
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Après avoir vécu deux siècles sous le régime de la prohibition la plus 
sévère, et éloignés, qui plus est, du grand courant des idées euro- 
péennes, nos colons naturellement n'accueillirent d’abord qu'avec 
réserve les réformes proposées, et la lumière se fit chez eux plus 
tard qu’en France. Cependant, lorsqu'ils en vinrent à réclamer le 
bénéfice de ces réformes, ils rencontrèrent une opposition obstinée 
chez les principaux organes du commerce métropolitain, qui re- 
nonçait difficilement aux avantages d'une exploitation séculaire, et 
qui croyait voir un gage de succès dans l'éloignement du théâtre où 
se produisaient les réclamations. C'est cette situation de la société 
des Antilles en présence du commerce français qu’il est opportun 
d'étudier, en la comparant surtout avec le régime antérieur. On en 
dégagera ainsi des enseignemens qui montrent l'avenir de nos îles 
sous un jour plus rassurant que ne le voient les créoles eux-mêmes. 
Il est vrai qu’ils sont payés pour être pessimistes. 

Il est peu de personnes qui ne sachent ce qu’on entendait par le 
fameux pacte colonial dont les prescriptions ont si longtemps été la 
loi suprême de nos possessions d'outre-mer, et qui avait posé l’in- 
terdiction absolue du commerce étranger comme la clef de voûte de 
tout le système. Il érigeait en principe, et cela de la façon la plus 
solennelle, ainsi qu’on le voit clairement dans les instructions don- 
nées par le roi Louis XV au comte d'Ennery, envoyé en 1765 comme 
gouverneur à la Martinique, « que les colonies sont établies pour 
l'utilité de leurs métropoles, et qu’elles en doivent consommer les 
produits. » Du principe posé découlaient les trois conséquences 
suivantes : la première, que les colonies, bien loin d’être assimila- 
bles aux provinces de France, en diffèrent autant que le moyen 
diffère de la fin, et qu’elles ne sont absolument que des établisse- 
mens de commerce; la seconde, et ceci est moins sujet à contesta- 
tion, qu’une colonie est d'autant plus avantageuse que ses produits 
diffèrent davantage de ceux de la métropole. La troisième et der- 
nière conséquence de cette belle théorie est, on le devine aisément, 
la prohibition la plus absolue de tout commerce étranger par cette 
triomphante raison, que « si dans le royaume le commerce n’est en- 
couragé qu’en faveur de la culture, dans les colonies au contraire 
la culture n’est encouragée et établie qu’en faveur du commerce. » 
L'exploitation, on le voit, était fort peu déguisée malgré l'apparat 
scientifique des formules; mais ces doctrines étaient alors celles de 
toutes les nations maritimes, et nos colons ne s’en seraient pas 
plaints sans l’infidélité avec laquelle la métropole tenait ses enga- 
gemens à leur égard. L'histoire des Antilles françaises au xvri° siècle 
n'est pleine que de ces récriminations, des désordres et des sédi- 
tions qu’elles entraînaient, et cela depuis la première association des 
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seigneurs de la compagnie des îles d'Amérique, formée en 1696, 
avec le cardinal de Richelieu pour chef et 45,000 livres de fonds 
social. Sans les soixante ou quatre-vingts vaisseaux hollandais qui 
venaient chaque année ravitailler nos colonies naissantes, on y se- 
rait littéralement mort de faim. Aussi la compagnie déposait-elle 
son bilan en 1650, en vendant en bloc pour 60,000 livres la Marti- 
nique, Sainte-Lucie, la Grenade et les Grenadins! Quelques années 
plus tard, la Martinique seule était revendue 120,000 livres; il y 
avait progrès. Ce ne fut qu’en 1664 que la main vigoureuse de 
Colbert se fit sentir dans ces parages éloignés par l'établissement 
d'une nouvelle compagnie et de prohibitions effectives, car jusque- 
là, faute de répression, le commerce des îles, restreint en droit, 
était presque libre de fait. Celui qu’y faisaient les Hollandais s’éle- 
vait à la somme, considérable pour l’époque, de 3 millions par an. 

Le pacte colonial ne fut véritablement appliqué dans nos Antilles 
qu’en 1664 d’abord, et jusqu'en 1674, par l'intermédiaire d’une 
compagnie, puis sous l'autorité directe du roi. Dans ces dernières 
conditions du moins, le monopole s’étendait à tout le commerce na- 
tional, et comme avec le temps ce système se conrdonnait de plus 
en plus dans ses diverses parties, comme les idées admises et pra- 
tiquées par toutes les nations le rendaient presque logique, les co- 
lonies lui durent une splendeur qu’elles n’ont pas retrouvée. Leur 
plus brillante période fut la première moitié de ce xvin° siècle dont 
l'historien philosophe Daunou disait « qu'un homme né en France 
vers 1705, ayant échappé par l'enfance aux malheurs des dernières 
années de Louis XIV, et mort vers 1785, après avoir vécu ses quatre- 
vingts ans, pourrait se vanter d’avoir été aussi heureux que le com- 
porte l’histoire de l'humanité. » Une habitation de cent vingt-pègres 
valait alors 1 million de francs, et d’après Raynal, le produit net 
d’un arpent de terre en de bonnes conditions y était de 300 livres. 
Les galères, il est vrai, menaçaient tout capitaine de navire con- 
vaincu d’avoir apporté aux îles des marchandises étrangères (on 
voit que, dans le pacte colonial, le système prohibitif ne ménageait 
pas les moyens); mais la Martinique recevait annuellement 200 bâ- 
timens de France, 30 du Canada, 10 ou 12 de la Marguerite et de la 
Trinité, plus 44 ou 15 négriers. Il en fut ainsi jusqu'à ce que la 
guerre de 1778 vint rompre le cours de ces prospérités, que ne 
rétablirent ni la révolution ni l'empire. Toutefois, comme le phé- 
nix qui renaît de ses cendres, le pacte colonial réapparaissait tout 
entier à chaque désastre, et les idées gouvernementales se modi- 
fiaient même si peu à cet égard, que la restauration ne trouva rien 
de mieux que de le consacrer à nouveau par son ordonnance du 


5 février 1826 : on v renvoyait, pour les points omis, aux disposi- 
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tions de 1784! Les choses allèrent ainsi, sans trop de réclamations, 
jusque vers 1840, car les termes du contrat étaient assez fidèlement 
observés de part et d'autre, et si le planteur créole ne pouvait en- 
voyer son sucre qu'en France, et sous pavillon français, du moins 
l'y envoyait-il sur un marché où des droits protecteurs lui garan- 
tissaient le monopole. 

Cependant l'ennemi grandissait à l’intérieur : c'était cette racine 
pivotante, la betterave, si dédaigneusement traitée au début, et qui 
en 1842 en était arrivée à alimenter le quart des besoins de la mé- 
tropole. Sachant se montrer robuste et féconde quand il s'agissait 
de flatter l’amour-propre national, et sachant encore mieux se faire 
chétive et misérable quand on lui réclamait l'impôt, la nouvelle in- 
dustrie avait si habilement intéressé le pays à sa cause, dans la 
guerre qu'elle faisait à la canne, qu’en 1852 ses produits, plus que 
doublés, entraient pour la moitié dans notre consommation. Le 
sucre colonial n’était plus protégé contre la betterave que par un 
droit différentiel de 6 francs par 100 kilogrammes. Certes, en re- 
gard de la situation faite aux colonies, l'appui que l’état prêtait à 
cette concurrence était une violation flagrante du pacte réciproque, 
et c'était une singulière façon d'appliquer l'ancien axiome, qu’une 
colonie est d'autant plus avantageuse que ses produits diffèrent da- 
vantage de ceux de la métropole. Toutefois le gouvernement était 
soutenu par l'opinion, reine despotique, qui recule rarement'devant 
une injustice quand ses passions sont mises en jeu, et nos pauvres 
iles furent ici ses victimes innocentes. Les idées de libre échange 
gagnaient-elles du terrain grâce au crédit que leur donnait le suc- 
cès de la réforme douanière dont sir Robert Peel venait de doter 
l'Angleterre, on ne songeait à les appliquer en France qu'au profit 
exclusif de la mère-patrie. De mème, quand la révolution de 1848 
provoqua irrésistibleinent l'émancipation des noirs, ce furent en- 
core nos îles qui payèrent les frais de la guerre. Un peu plus tard, 
le législateur allége les taxes qui pèsent sur les sucres étrangers, 
afin d'ouvrir à notre marine de commerce un plus large essor, et 
ces mêmes Îles se voient privées par là des navires qui doivent en- 
lever leurs récoltes. Bref, dans cet éternel chaos où s’agitaient pêle- 
mêle les ports de mer et les colonies, la canne et la betterave, le 
commerce et la navigation, la raffinerie, les primes et les dravbacks, 
un intérêt se trouvait invariablement sacrifié, celui des colonies, et 
cela sans nulle compensation. Il en fut ainsi jusqu’à l’année 1861, 
où le gouvernement fit enfin droit à leurs justes plaintes. 

Nos armateurs avaient assez rapidement compris les avantages 
de leur situation; ils applaudissaient volontiers par exemple à l'in- 
troduction des sucres étrangers, qui leur ouvrait le riche marché de 
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La Havane. Qu’alors, au milieu de la récolte, nos Antilles n’eussent 
qu'une demi-douzaine de navires à charger au lieu de trente ou 
quarante, ainsi qu'on put le voir sur la rade de Saint-Pierre Mar- 
tinique en 1861, les armateurs en prenaient peu de souci; mais, si 
le malheureux créole s’avisait d'invoquer le bénéfice de la récipro- 
cité, s’il demandait à charger sous pavillon étranger ce sucre que 
nos capitaines dédaignaient comme une proie assurée, les chambres 
de commerce en France se montraient unanimes pour revendiquer 
les priviléges qui sauvegardaient la marine nationale. Un semblable 
abus était trop criant pour durer bien longtemps, et la loi du 3 juil- 
let 1861, qui était une des conséquences naturelles du traité de 
coinmerce conclu avec l'Angleterre en 1860, y mit enfin un terme. 
Les dispositions en furent à peu près aussi libérales qu’on pouvait 
l’attendre, et si la nouvelle loi ne donnait pas à nos colonies une 
liberté égale à celle des colonies anglaises, au moins les assimilait- 
elle, sauf très peu d’exceptions, au régime commercial de la mère- 
patrie : le point essentiel était l'autorisation d'importer et d'exporter 
librement tous produits sous tous pavillons, moyennant surtaxe. 
Succédant au pacte colonial, le nouveau régime, c'était l'âge d’or. 
Aussi, dans le premier moment, accorda-t-on peu d'attention à 
cette surtaxe, très sensible pourtant (24 francs par tonneau pour 
les Antilles), que la loi maintenait sur les navires étrangers. Il est 
bon cependant d'y regarder de près, car la question a une impor- 
tance plus générale qu'il ne semble; tout se tient en ces matières, 
et pour le montrer il suflira d'un exemple. 

Au mois d’août 1860, un procès se jugeait à Saint-Pierre Marti- 
nique, qui mettait en grand émoi tout le commerce de la ville. Il 
s'agissait d’une association de négocians prévenus d’avoir vendu 
de la morue gâtée. L'affaire avait de quoi piquer la curiosité d'un 
étranger. Si l'on conçoit en effet que l'autorité prenne sous sa sau- 
vegarde le bon aloi de certaines denrées dont la falsification peut 
aisément se déguiser, on comprend beaucoup moins que cette tu- 
telle s’étende à des alimens dont la putréfaction ne peut laisser de 
doute à personne. J’arrivai à l'audience au milieu du plaidoyer d'un 
des défenseurs. 11 développait une théorie de liberté commerciale 
qui eût assurément paru fort timide à Manchester, mais qui n'en 
était pas moins trop avancée pour les Antilles, car, au moment où 
il terminait sa péroraison par ces mots : « acheter bon marché et 
vendre cher, c'est le commerce tout entier, » le président l'inter- 
rompit net pour lui déclarer que le tribunal ne pouvait admettre de 
tels principes. « Mais, répondit le pauvre avocat, je ne défends pas 
le droit d’affamer les populations; je dis seulement qu'un principe 
ne peut être contesté, à savoir que le commerce a pour mobile et 
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pour but d'acheter bon marché et de vendre cher. C’est son exis- 
tence même. — Je vous répète, reprit avec solennité le président, 
que le tribunal ne peut accepter de pareils principes. » L'incident 
ne fut pas autrement vidé, les négocians furent condamnés, et je 
sortis en songeant que, dans la plupart des pays, le boucher qui 
chercherait à vendre de la viande gâtée serait tout naturellement 
puni par l'abandon des consommateurs, sans que la justice eût à 
sen mêler; mais les choses ne se passent pas ainsi aux colonies. 
La morue à la vérité n’y est pas moins de première nécessité que 
la viande dans nos contrées; c’est l'indispensable aliment des cam- 
pagnes, et cependant il était notoire que depuis quelque temps la 
qualité des arrivages de Terre-Neuve devenait de plus en plus mau- 
vaise. En voici l'explication. 

De tout temps, on le sait, l'industrie des pêches maritimes a 
éveillé à un haut degré la sollicitude de notre gouvernement, qui 
voyait là une importante école de matelots, et, de toutes les branches 
de la pèche maritime, la plus avantagée était sans contredit celle de 
la morue. Aux primes venaient s'ajouter, non pas de simples droits 
différentiels, mais de belles et bonnes prohibitions qui lui inféo- 
daient à tout jamais certains marchés, parmi lesquels ceux de nos 
iles à sucre tenaient le premier rang. La prime n’était d’ailleurs ac- 
quise que pour ces destinations réservées. Les choses fonctionnant 
ainsi, on doit reconnaître qu'il y avait entre ces primes et ces prohi- 
bitions une sorte d'enchaînement, grâce auquel nos colons étaient 
à peu près sûrs de ne pas voir leurs travailleurs mourir de faim (1); 
mais un jour vint où, dans l'espoir de donner plus d'extension à 
cette pépinière maritime dont nous apprécierons plus loin la juste 
valeur, on voulut ouvrir de nouveaux débouchés à nos pêcheurs, et 
l'on prima indistinctement toutes les morues exportées de Terre- 
Neuve, quelle qu’en fût la destination. Quel fut le résultat de cette 
mesure ? La plus légère connaissance des lois qui président au mou- 
vement du commerce eût suffi à le faire prévoir. Nos armateurs, 
voyant aux portes de leurs pêcheries un marché de premier ordre, 
celui des États-Unis, marché que la prime leur permettait d'aborder 
dans les conditions les plus avantageuses, nos armateurs, dis-je, 


(1) N n’en arrivait pas moins trop souvent que nos armateurs étaient hors d'état de 
faire face à ces engagemens, et, dès que leurs navires manquaient, la disette s’ensui- 
vait. Une ordonnance royale du 22 août 1833 attribuait en ce cas aux gouverneurs des 
colonies la faculté d'ouvrir temporairement leurs marchés à la morue étrangère; mais 
le manque de communications rendait illusoire cette mesure, qui n’eût pu être efficace 
qu'à la condition d'être permanente. Si exceptionnelles que fussent d’ailleurs les appli- 
tations que l’on en fit, chaque fois elles provoquèrent en France les plus violentes 
explosions de colère dans les chambres de commerce, et l’on vit même, sous le règne 
de Louis-Philippe, un gouverneur révoqué pour ce motif. 
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trouvèrent tout naturel de trier leur poisson et d’en envoyer le meil- 
leur choix à New-York ou à Boston, assurés qu’ils étaient par leur 
monopole de placer le second choix ou le rebut aux Antilles. En 
d'autres termes, nous payions une prime pour faire manger à no 
colons de la morue chère et mauvaise, en même temps que pour 
en servir à bon marché d'excellente aux Américains, tant il est vrai 
qu’en économie politique les erreurs s’enchaînent en quelque sorte 
fatalement dès qu'on sort du droit chemin. 

j'était en 1851 que les ports de mer avaient remporté sur les co- 
lonies cette victoire mémorable, car le pacte colonial avait ce ca- 
ractère essentiel qu’il constituait le planteur et l’armateur en état 
d'hostilité permanente! Nouvelle victoire en 1860 : la loi des primes 
est prorogée pour dix ans, et le rapporteur annonce pompeusement 
à la chambre que les exportations de morue aux États-Unis se sont 
élevées en 1859 à près de 4 millions de kilogrammes. Il apprécie 
toutefois la situation difficile dans laquelle se trouvent nos colonies, 
situation dont le remède évident était d'ouvrir ces îles à la morue 
étrangère; mais, et nous empruntons ici les termes mêmes du rap- 
port, la commission n’a pu « voir sans inquiétude les produits des 
pêches françaises et le pavillon français livrés sans aucune protec- 
tion à la concurrence anglaise ou américaine. » Le droit différentiel 
fut donc abaissé, mais maintenu; le triomphe du privilége était 
complet. Il faut rendre cette justice à nos législateurs qu’en don- 
nant à ces doctrines une nouvelle consécration si peu en harmo- 
nie avec les idées du jour, ils étaient guidés moins par l'intérêt 
d'une industrie particulière que par des motifs d’un intérêt na- 
tional et public. Ce qu'ils avaient en vue, c'était notre puissance 
navale, et ce qu'ils voulaient avant tout, c'était favoriser une école 
de marins dans laquelle l'état pût trouver de plus abondantes res- 
sources pour l'armement de ses flottes de guerre. Si l'argument 
n’est pas neuf, en revanche il n’a jamais manqué son effet : il faut 
donc le réduire à sa juste valeur. 

Les primes accordées à la pêche de la morue se composent d'a- 
bord d'une somme de 20 francs par quintal exporté, puis d'une au- 
tre somine de 50 francs par homme employé. Gette seconde prime 
est acquise à l’arimateur, non-seulement pour tout marin régulière- 

ent porté en France sur les contrôles de l'inscription maritime, 
mais aussi pour une deuxième catégorie d’engagés, dits inscrits pro- 
visoires, qui forment, à proprement parler, la précieuse pépinière de 
matelots sur laquelle il est d’usage d’insister si complaisamment. 
Le métier de la mer étant de ceux que l’on n’embrasse plus après 
un certain âge, ces inscrits provisoires doivent avoir moins de vingt- 
deux ans, et ne sont inscrits définitivement qu'après trois campa- 
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es. Ils servent à compléter les équipages des bâtimens de pêche, 
auxquels la loi impose à dessein un effectif exagéré, vingt hommes 
pour les navires au-dessous de 100 tonneaux, trente hommes pour 
ceux de 400 à 150 tonneaux, et cinquante hommes au-delà. Telle 
est la théorie de l’institution; voyons la pratique, étudiée sur les 
lieux et d’après nature. 

De même qu’au départ de France l'équipage d’un navire de pê- 
che se compose dans une proportion indéterminée des inscrits dé- 
finitifs et des inscrits provisoires dont nous venons de parler, de 
même sur les lieux le travail se dédouble. Les inscrits définitifs, 
c'est-à-dire les véritables matelots, restent à bord, et vont tendre 
leurs lignes sur les bancs, où, en cape loin de terre pendant des se- 
maines et des mois, de toutes les existences, ils affrontent la plus 
rude et la plus dangereuse qui soit réservée à l’homme de mer. Les 
inscrits provisoires au contraire débarquent dès l’arrivée et sont ex- 
clusivement employés à terre pendant toute la saison. Faire sécher 
le poisson, l’étaler le matin au soleil sur des grèves de galets apla- 
nies et dessinées comme les parterres d’un jardin français, le re- 
tourner à midi, le remettre en tas le soir, le presser au cabestan au 
fond des boucauts où il sera expédié au-delà des mers, telle est la 
tâche des inscrits provisoires ou des graviers, comme on les appelle 
par allusion aux grèves où ils étalent le poisson. Aussi leur appren- 
tissage maritime est-il nul. Raccolés parmi les plus pauvres et les 
plus abrutis des mendians de Bretagne, de Gascogne et de Norman- 
die, ils s'engagent à raison d’une somme qui varie de 50 à 100 fr. 
pour une saison que certains armateurs font durer jusqu'à neuf 
mois. Dimanches et fêtes, tout leur temps est vendu pour cette 
solde chétive, qui leur laisse à peine de quoi changer de loin en 
loin les haillons dont ils sont vêtus. 

Certes, à voir les logemens qu'on leur donne, ces couchettes su- 
perposées où ils sont entassés en proie à la vermine, ces paillasses 
infectes dont les maigres gibbosités sont à demi cachées par une 
couverture en lambeaux, à voir en un mot dans sa cruelle réalité 
toute cette misérable existence, on comprend du premier coup d'œil 
que la faim seule, malesuada fames, a pu faire accepter à ces mal- 
heureux une aussi sordide exploitation. Rarement ils reviennent 
une seconde année, presque jamais une troisième, et à coup sûr la 
marine, dans ce premier essai, s’est offerte à eux sous un jour trop 
peu séduisant pour les engager à y persévérer en se transformant 
d'inscrits provisoires en inscrits définitifs. Quiconque a vécu, si peu 
que ce soit, au milieu de cette population ne saurait conserver au- 
cun doute à cet égard. On ne combat d'ailleurs ici que le principe 
des primes, et l’on a voulu montrer à quelles bizarres conséquences 











736 REVUE DES DEUX MONDES. 


en pouvait conduire l’application. Quant à l'importance de la me. 
sure en elle-même, il faut bien reconnaître qu’elle ne grève le budget 
que d’une somme minime, 3 ou 4 millions; on n’en peut dire autant 
de toutes les combinaisons du système protecteur. Nul ne trouver 
mauvais qu'un gouvernement s'impose certains sacrifices pour aug- 
menter le nombre de ses marins : il y a là une question d’honner 
national dans laquelle l’économiste doit s’effacer au besoin derrière 
l'homme d'état; mais le premier reprend ses droits dès qu'il s'agit 
de déterminer dans quelles conditions ces sacrifices peuvent être 
faits le plus avantageusement. — Je sers le plus grand des intérèts 
publics, j'affermis la puissance militaire du pays, et je vous dome 
quinze mille matelots pour trois pauvres millions! — s’écrie l'ar- 
mateur. Éclairé par les faits, le bon sens répond qu'il n’en est rien, 
qu'il n'en peut rien être, et que ces trois millions sont tout simpl- 
ment partagés entre vingt-cinq ou trente maisons de Dieppe, Gran- 
ville et Saint-Malo, que si du reste le point de vue militaire doit 
dominer aussi essentiellement la question maritime, il serait plus 
rationnel d'employer la subvention dont il s'agit pour améliorer di- 
rectement la situation pécuniaire des marins au service de l’état, 
Cependant il faut voir la chose de plus haut. S'il est vrai que lap- 
pulation maritime de la France soit loin de s’accroître, comme 
doit le désirer et comme on est en droit de l’attendre; s’il est vrà 
que, sur un sol où ne s’est affaibli en rien le prestige de l'hw- 
neur militaire, les gens de mer seuls envisagent avec une répu- 
gnance non déguisée les quelques années que le pays réclame de 
chacun d'eux, n’en cherchons pas la cause ailleurs que dans le ré- 
gime inique qui les rejette hors du droit commun, n’en accusons 
que cette inscription maritime que l’on pourrait définir en deu 
mots : le moyen d’avoir des matelots sans les payer. C’est là qu'est 
le mal. Déjà l’on a tenté d'en amoindrir les effets; spérons quil 
sera donné à notre génération de le voir disparaître. 

On eut pourtant en 1856 la singulière idée d’acclimater aux At- 
tilles cette inscription maritime, dont les registres en 1861 com- 
prenaient 2,514 hommes à la Martinique et 3,596 à la Guadeloupe; 
mais il faut se garder de prendre ces chiffres au sérieux, car le 
nombre des marins réels des deux îles est tout à fait insignifiant. 
Avoir par hasard mis le pied dans une pirogue ou halé de loin e 
loin quelques filets à terre est un motif suffisant pour que le nègre 
soit inscrit; mais il y a cette différence entre lui et le matelot des 
côtes de France qu’il s’accommode à merveille de sa position. Les 
charges en effet en sont nulles, le service naval ne réclamant que 
très peu de gens de couleur, embarqués exclusivement sur les bâti- 
mens de la division des Antilles, car il est interdit de les faire sortir 
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de cette station. En même temps ils jouissent de toutes les immu- 
nités que confère le titre d'inscrit : que l'un d'eux par exemple soit 
pris en vagabondage, délit dont ils sont à chaque instant coupables, 
au lieu d’être mis à la geôle et contraint à travailler dans les ate- 
fiers disciplinaires pour acquitter son amende, il sera tout simple- 
ment renvoyé au commissaire de l'inscription maritime. Je n’attaque 
en rien l'emploi des noirs à bord : sous ce ciel brûlant, ils rendent 
des services que l’on ne peut attendre que d'eux; mais n’eût-on pu 
ficilement trouver un meilleur moyen de les employer que d’im- 
planter dans nos colonies une institution si vivement et si justement 
combattue aujourd’hui en France ? 

La loi de 1861 a eu pour objet de faire droit aux justes griefs de 
nos colonies. Toutefois, avant de rechercher quelle influence elle 
semble appelée à exercer sur leur avenir, il est un point de leur 
existence passée qu'il faut éclairer, parce que, bien que d'ordi- 
naire on ne parle de ces colonies que collectivement, il existe pour- 
tant entre elles des différences donts l'action se fera sentir dans 
les transformations qui se préparent. C'est en remontant à notre 
révolution de 1789 que l’on trouve l’origine de ces différences. La 
Guadeloupe n'avait été jusque-là en quelque sorte que la très 
humble servante de la Martinique; sauf de rares intermittences, les 
relations directes lui étaient interdites avec la métropole, et cette 
tutelle peu justifiée avait eu pour effet naturel de laisser dans l'om- 
bre une île au profit de l’autre. Les guerres maritimes qui s’ou- 
vrirent en 1792 intervertirent les rôles. Tombée au pouvoir de la 
Grande-Bretagne en 1794, redevenue française à la paix d'Amiens, 
puis prise de nouveau par les Anglais en 1809, la Martinique ne 
cessa pas un jour d'être régulièrement gouvernée, et le contre-coup 
des crises qui déchiraient l'Europe ne s'y fit sentir qu’au début par 
quelques troubles insignifians. Il en fut autrement à la Guadeloupe, 
où les luttes sanglantes qui signalèrent la période révolutionnaire 
ont laissé dans la population noire des souvenirs dont la trace se 
retrouve encore aujourd'hui. Cet épisode de nos grandes guerres a 
été trop oublié par l’histoire pour que l’on ne s’y arrête pas un in- 
Stant, ne fût-ce qu’à cause de l'étrange physionomie de l'homme 
qui sut y prendre un rôle prédominant. 

La Guadeloupe avait capitulé le 20 avril 1794. Les autres îles du 
Vent avaient successivement subi la même destinée, et le comité de 
salut public, voulant tenter un effort sur le succès duquel lui-même 
probablement comptait peu, expédia pour les reconquérir une pe- 
tite division composée de deux frégates et de quelques transports 
avec onze cents hommes de troupes. Des deux commissaires in- 
vestis de pleins pouvoirs par le comité, l’un, fils d’un boulanger de 
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Marseille, avait attiré l'attention par son ardeur fanatique dans Jes 
fonctions d'accusateur public près du tribunal révolutionnaire de 
Brest : on l’appelait Victor Hugues. Nommé, comme tant d'autres, 
uniquement en raison de sa fervente adhésion aux idées nouvelles, 
aussi étranger à la guerre qu'à l'administration, rien dans son passé 
n'annonçait l'homme qui allait se révéler en lui; mais il donna g 
mesure dès le début. L'escadrille, par une coïncidence fortuite, avait 
quitté Rochefort trois jours après la reddition de la Guadeloupe, et 
se dirigeait vers cette Île, qu'elle croyait encore française, Elle ne 
fut désabusée qu'à l'atterrissage. À notre poignée d'hommes, les 
Anglais, maîtres de la mer, opposaient une armée de quatre mille 
soldats, amplement pourvue et soutenue par une flotte de trente- 
deux navires, dont quatorze vaisseaux et frégates. Chez nous, l'at- 
taque avait peu de partisans parmi les chefs et les hommes du mé- 
tier; seul, Hugues n’hésita point. Sans entrer dans le détail de cette 
lutte extraordinaire, il suflira de rappeler qu’il ne s'agissait pas 
d'un de ces coups de main heureux comme l’histoire en a souvent 
enregistré, et dont le succès, disait Napoléon, dépend d’une oie ou 
d'un chien. Ici ce fut une bataille de sept mois, sans que Hugues 
faiblit un seul jour. Huit mille hommes nous furent successivement 
opposés; huit cent soixante seulement s’embarquèrent dans la nuit 
du 10 au 11 décembre 1794, en nous abandonnant dans le fort 
Saint-Charles, leur dernier boulevard, soixante-seize canons et des 
approvisionnemens considérables. Hugues était couché lorsque l 
nouvelle lui en parvint. Entendant parler de sa chambre, il crie 
de son accent provençal le plus pur à son aide-de-camp : Cafln, 
qu'est-ce donc? — L'évacuation du fort. — Ah! ah! c’est bien; 
Caffin, appelle la musique, et fais jouer : Ca ira, les aristocrates À 
la lanterne! — La musique s’assemble, et trouble le silence de la 
nuit avec le triste refrain aimé de Victor Hugues (1). 

La Guadeloupe une fois en son pouvoir, Hugues l’organisa à s 
façon. Ce furent d’abord des épurations révolutionnaires dignes de 
Carrier et de Collot d'Herbois : l'on vit par exemple huit cent 
soixante-cinq émigrés (car on avait donné à ces malheureux pro- 
scrits le même nom qu’en France) fusillés en une seule fournée sur le 
morne Savon. Bientôt néanmoins le représentant du comité de salut 
public se contenta de quelques guillotines dressées en permanence, 
et il avisa aux moyens de tirer de sa conquête le meilleur parti 
possible. La plupart des habitations de la colonie avaient naturelle- 
ment été confisquées au profit de la république : il fallait les re- 
mettre en valeur, et pour cela ramener au travail les noirs éman 


(1) Voyez l'Histoire de la Guadeloupe, par M. le conseiller Lacour. 
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cipés par le décret de la convention du A février 1794. Hugues, que 
l'arbitraire embarrassait peu, y pourvut par un arrêté, et l'accom- 
agna d’un ordre de travail dont les termes méritent d’être conser- 
vés. Il y était dit « qu’à cinq heures et demie du matin la cloche 
réunirait les citoyens et citoyennes en un lieu indiqué, qu'à cinq 
heures trois quarts le chef entonnerait un des couplets de l'hymne 
républicain , terminé par le cri de vève la république! qu'il ferait 
l'appel, et que les citoyens se rendraient ensuite au travail, toujours 
en chantant, et avec cette gaîté simple et vive qui doit animer le 
bon enfant de la patrie, qu’à huit heures le déjeuner serait pris sur 
le terrain à l'exemple des sans-culottes cultivateurs de France, etc.» 
Le commerce fut de même provisoirement centralisé au moyen de 
la création d'agences nationales; toute justice autre que celle des 
tribunaux révolutionnaires fut suspendue, et de la sorte l’ensemble 
des pouvoirs, sans aucune exception, se trouva réuni dans la main 
du redoutable proconsul. On sourit aujourd’hui en lisant son ordre 
de travail; mais certes nul de ses administrés n’eût alors songé à 
se rendre coupable d’une pareille irrévérence, car la terreur dont 
son nom les frappait était telle qu’il n’y avait trouble ou tentative 
de désordre que sa simple présence ne suffit à dissiper. « Il arrivait 
alors, dit M. Lacour, seul, sans se presser, un cigare à la bouche, 
les mains derrière le dos, et lorsque l’attroupement ne s’éparpillait 
point assez vite à son gré, c'était à grands coups de bâton qu'il 
dispersait les mutins. » 

Ce règne despotique dura quatre ans, mais ce fut pour la Guade- 
loupe une phase véritablement exceptionnelle, si l'on se reporte 
aux désastres maritimes qui partout ailleurs avaient laissé au jack 
britannique l'empire incontesté de la mer. Pendant tout ce temps, 
cette île fut un foyer de corsaires qui répandaient l’effroi dans la 
mer des Antilles, et versaient l'or à flots dans la colonie. Des expé- 
ditions en sortaient qui enlevaient à l'ennemi Sainte-Lucie, Saint- 
Eustache, Saint-Martin; d’autres arboraient victorieusement les 
trois couleurs à la Martinique, à Saint-Vincent, à la Grenade, à la 
Dominique, et rentraient impunies au port. L'impression des ex- 
ploits de Hugues était telle que, malgré la supériorité de leurs 
forces, les Anglais n’osaient l’attaquer, et grâce à lui, pendant toute 
la guerre, la Guadeloupe eut l'honneur d’être le seul point d’outre- 
mer sur lequel notre pavillon ne cessa point de flotter. Le dictateur 
dut pourtant abdiquer en 1798, pour aller rendre compte en France 
des rapines et des concussions qu'on lui reprochait à trop juste 
ütre (1), et le pouvoir créé par son énergique et indomptable vo- 


(1) La fin de la carrière de Victor Hugues ne répondit malheureusement point au 
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lonté déclina promptement entre les mains de ses faibles succes 
seurs. Au dehors, la Guadeloupe cessa d'être une puissance, et 
dedans l'anarchie, que la main de fer du proconsul avait seule cop- 
tenue, ne tarda point à reparaître. La maladresse d’un gouvernew 
la fit dégénérer en une insurrection qui laissa pendant plus de sx 
mois la colonie livrée à elle-même. Pour la reconquérir, il ne fallut 
pas moins que la paix d'Amiens et quelques-unes des vieilles bandes 
de l’armée du Rhin, commandées par Richepanse , le héros de Ho- 
henlinden. Ce fut la contre-partie de l'expédition de Saint-ls- 
mingue, et des deux côtés il faut reconnaître à la révolte des nègres 
le caractère d'une défense légitime, car l'esclavage était la part que 
leur réservait le premier consul dans son travail de réorganisation 
universelle. L'histoire a conservé le souvenir des chefs noirs de 
Saint-Domingue : à la Guadeloupe, celui qui résista le dernier s'ap- 
pelait Delgrès. Son nom mérite aussi d’être sauvé de l'oubli, eta 
physionomie attache et intéresse tout à la fois dans cette cause, où 
la justice était malheureusement déshonorée par le brigandage. 
Sans illusions sur l'issue d’une lutte qu'il avait acceptée, mais nm 
provoquée, il sut s’y distinguer par un courage chevaleresque; on 
le voyait par exemple s'asseoir dans une embrasure de canon, un 
violon à la main, et y braver les boulets ennemis en jouant de son 
instrument pour animer ses soldats. Forcé dans ses derniers retran- 
chemens, il échappa au supplice par un suicide héroïque. Delgrès ne 
comptait pas réussir d’ailleurs; mais il espérait amener la France 
à la reflexion, à un compromis peut-être, en lui montrant fort « 
puissant le parti qu’elle voulait de nouveau réduire à la servitude. 
La réaction qui suivit fut atroce. Toute justice régulière avait dis- 
paru; la voix de la passion était seule écoutée; les nègres furent 
chassés et traqués comme des bêtes fauves, et non-seulement là 
potence fonctionna sans relâche, mais on poussa la fureur jusquà 
vouloir renouveler les tortures les plus révoltantes du temps de 
l'esclavage, la roue, le bûcher, et jusqu’à la cage (1). 


début. Quelques années après sa rentrée en France, il réussit à se faire donner le gou- 
vernement de la Guyane, et vendit en 1809, avec une facilité qui le fit accuser de con- 
nivence, cette colonie à cinq cents Portugais. En 1814, Hugues se fit remarquer par 
l’énormité de sa cocarde blanche. « Que voulez-vous? répondait l’ancien jacobin. Les 
Bourbons sont nos souverains légitimes. » Il mourut aveugle à Cayenne en 1820. 

(1) Ce snpplice, emprunté jadis aux colons anglais, est, grâce au ciel, peu connu. 
On exposait une cage en fer de sept à huit pieds carrés, à claire voie, sur un écha- 
faud; on y renfermait le condamné, placé à cheval sur une lame tranchante, les pieds 
portant dans des étriers. Des liens disposés d'une certaine façon, en maintenant le 
corps et chacun des membres du patient, empêchaient qu’il ne pût tomber autrement 
qu’à cheval sur la lame. Pour en éviter les atteintes, le malheureux était obligé de 
tenir les jarrets constamment tendus. Bientôt la fatigue, la privation de sommeil et 
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Cette période de l’histoire de la Guadeloupe est assez obscure, et 
il faut cependant y remonter, si l’on veut saisir la cause première 
d’une différence marquée entre les populations de couleur de cette 
ile et de la Martinique. On sait déjà que cette dernière, par suite 
de l'occupation étrangère, n’avait subi aucune interruption dans le 
régime social auquel étaient auparavant soumises les colonies à 
esclaves. Sous Hugues, au contraire, les nègres avaient été enrégi- 
mentés, ils avaient armé des corsaires et pris une part glorieuse à 
toutes les expéditions dirigées contre les établissemens anglais; ils 
avaient ensuite énergiquement résisté au joug que l'on voulait de 
nouveau leur imposer. Lorsque, cinquante ans après, la révolution 
de 1848 leur rendit cette liberté pour laquelle leurs pères avaient 
combattu, le souvenir du passé n'avait pas encore eu le temps de 
s'effacer de leurs traditions. Aussi la transition d’un état à l’autre 
fut-elle plus scabreuse à la Guadeloupe qu'à la Martinique, et en- 
core aujourd’hui, malgré une plus grande superficie de terres cul- 
tivables, malgré une fertilité au moins égale, la Pointe-à-Pitre con- 
tinue à exporter chaque année environ 5 millions de kilogrammes 
de sucre de moins que Saint-Pierre. Bien qu'il ressorte de là que 
la production, c’est-à-dire le travail, n’a pas également repris dans 
les deux îles, on se tromperait en concluant de ce fait à l’infério- 
rité de la Guadeloupe. Tout au contraire l'avenir lui appartien- 
drait plutôt qu'à sa rivale, si l'on ne considérait que son amour du 
progrès et ses tendances ouvertement libérales. C’est chez elle que 
se sont élevées les premières usines centrales; c’est elle qui a fait 
les premières tentatives pour substituer, comme base de recettes, 
l'impôt indirect à la capitation (1), tandis que, malgré qu'il en 
ait, et peut-être à cause des différences que nous venons de signa- 
ler dans l’histoire des deux colonies, le planteur de la Martinique 
semble ne pouvoir s'affranchir d’un retour constant vers le passé. 
Il a réussi, par un habile réseau de décrets, à fixer dans une cer- 
taine mesure le nègre à la glèbe, alors qu’à la Guadeloupe on se 
bornait à la répression pure et simple du vagabondage, et comme 


d’alimens, le forçaient à fléchir sur lui-même; mais, selon son énergie et aussi selon 
la gravité de la blessure, il pouvait se relever pour tomber encore. Afin de rendre 
cette mort plus cruelle, on plaçait devant le condamné un pain et une bouteille d’eau, 
auxquels, nouveau Tantale, il ne pouvait toucher. Il fallait avoir véritablement le génie 
de la torture pour inventer de semblables raffinemens. Un autre genre de mort, plus 
affreux encore, est raconté par le père Labat : il consistait à passer en quelque sorte 
l’esclave au laminoir, entre les cylindres du moulin destiné à broyer les cannes! 

(1) Nous citons le fait pour l'honneur du principe, car la capitation est un moyen 
efficace de ramener le nègre au travail , au moins à certaines périodes de l'année. Payer 
sa téle, selon son expression, est toujours pour lui le problème le plus difficile à con- 
cilier avec la fainéantise absolue. 
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en même temps son budget se traduisait en excédant, pendant que 
la Guadeloupe se débattait sous le poids d’une dette écrasante, 
beaucoup d’esprits ne voulurent voir que ce résultat, sans se pré- 
occuper assez de la valeur des moyens qui l’avaient amené. 

C'est qu'effectivement la question financière est vitale pour ces 
petites îles, où les dépenses balancent les recettes dans les étroites 
limites d’un budget de 3 à 4 millions. Tout arriéré peut alors rapi- 
dement devenir sérieux, et parfois il arrive que la métropole saisit 
mal à propos ces momens de gêne pour redoubler d’exigence., La 
loi du 3 juillet 1861 rendra ces complications beaucoup plus rares 
et même tout à fait impossibles par la suite, en même temps qu'elle 
ne saurait manquer de ramener l'abondance dans les caisses colo- 
niales par l'essor qu’elle imprimera au commerce. Peu de personnes 
se font une idée nette de l’immense développement que devra pren- 
dre la production du sucre quand l'usage en deviendra vraiment 
général au lieu d'être restreint, comme il l’est aujourd’hui, aux 
classes aisées de la société. Une statistique faite avec soin il y a dix 
ans, c'est-à-dire lorsque les barrières prohibitives commencçaient à 
peine à s’entr'ouvrir chez les peuples les plus avancés, cette statis- 
tique portait l’ensemble des sucres de toute provenance fabriqués 
dans le monde entier à 2,342,722 tonnes de 1,000 kilogrammes, 
dont la moitié environ était consommée par l'Europe, les États- 
Unis et quelques pays voisins. La betterave n’entrait guère dans 
ce formidable total que pour 165,000 tonnes. Eh bien! il est per- 
mis de prévoir sans nulle exagération le jour où ce chiffre sera 
augmenté au moins de moitié, lorsque l’on songe que la consom- 
mation moyenne par tête, qui n’est en France que de 4 à 5 kilo- 
grammes, est cinq fois plus forte à La Havane par exemple, et 
qu’elle a plus que doublé en douze ans chez les Anglais par le 
simple abaissement des droits d'introduction. Il est vrai que nos 
iles lilliputiennes ne doivent prétendre qu’à une bien modeste part 
de ce grand développement; mais tout est relatif : qu’elles songent 
seulement à la vaste étendue de savanes et de terres en friche 
qu’elles pourront mettre en culture à mesure que le travail re- 
naîtra (1), et qu’elles reprennent courage en se rappelant qu'il a 
suffi de vingt-cinq ans aux Antilles espagnoles pour quintupler leur 
production dans des conditions moins libérales que n’en établit au- 
jourd’hui la nouvelle loi. 

Ce n’est pas tout. L'effet naturel du pacte colonial et du monopole 
qui en résultait avait été de surexciter au-delà de toute mesure 


(1; La Mart'nique, sur 100,000 hectares, en cultive 30,000 seulement, qui pourraient 
ètre portés à 40,000, et même au-delà; mais la Guadeloupe, dont la superficie, y com- 
pris ses dépendances, s'élève à 165,000 hectares, n’en cultive que 24,000! 
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l'industrie sucrière et de lui faire absorber tout ce que nos planteurs 
pouvaient réunir de capital et de travail. Il est probable qu'il en 
sera autrement désormais, et que, par suite du développement varié 
qu'il est dans la nature de la liberté de produire, l'on verra repa- 
raître les cultures auxiliaires, ces belles caféières par exemple, sem- 
blables à des jardins ombreux, et ces quinconces de cacaos, alignés 
comme les massifs d’un parc de Le Nôtre. Je pourrais citer près de 
la Basse-Terre une caféière de 20 hectares qui, avec vingt-cinq 
travailleurs, donne un revenu annuel de 20,000 francs net. La 
Guadeloupe n’a-t-elle pas d’ailleurs produit autrefois jusqu'à 
600,000 quintaux de café par an? Que dire encore de ces cacao- 
tières où l’hectare peut rapporter 1,000 écus, et dont le père Labat, 
l'oracle de nos vieux colons, disait qu’elles se pouvaient comparer 
à une riche mine d’or, tandis qu’une sucrerie n’était qu’une mine 
de fer? Il n’en faut pas douter, ces diverses cultures redeviendront 
importantes et prospères à mesure que le sucre, accompagnement 
obligé de leurs produits, entrera de plus en plus dans l’alimenta- 
tion des masses, auxquelles il était jadis à peine accessible. Toutes 
ces industries sont connexes, et si l'Angleterre, en réduisant des 
trois quarts le droit sur le café, en a presque décuplé la consom- 
mation, il n'est que raisonnable de compter sur un résultat ana- 
logue en France. 

On sait quelle étrange situation la mise en pratique obstinée 
du pacte colonial avait créée à nos Antilles à la veille de la loi de 
1861, et quelle était l'urgente nécessité de cette mesure répara- 
trice. On les a vues, après avoir été amenées à ne produire que 
du sucre, ne plus pouvoir se défaire de ce sucre, grâce à la pro- 
tection réclamée par le pavillon national, puis manquer, toujours 
pour le même motif, des denrées les plus nécessaires, et supporter 
en un mot toutes les charges d’un contrat dont une injustice fla- 
grante leur déniait les bénéfices. Quelles perspectives de prospérité 
l'avenir ouvre-t-il à ces îles maintenant que la liberté leur est en- 
fin rendue? Quelle direction prendra ce commerce, ainsi livré à lui- 
même après avoir été si longtemps emprisonné entre les barrières 
artificielles de la protection? La réponse ne saurait être douteuse : 
c'est vers les États-Unis que le voisinage et les facilités de la navi- 
gation établiront nécessairement le principal courant d’affaires de 
nos deux îles. Aussi n'est-il pas inutile de rappeler ici quelle a été 
dans la mer des Antilles l'attitude habituelle des Américains, et 
quelle sera encore leur règle de conduite le jour où, la fin de la 
guerre civile leur ayant rendu leur pleine liberté d'action, ils pour- 


> reprendre les véritables traditions de leur politique étran- 
gère. 
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Ces traditions, ces doctrines, c’est à Cuba qu’il faut aller les étu- 
dier sur le vif, sinon telles que Lopez voulait les appliquer brutale- 
ment, au moins dans l'expression officielle que leur donnait en 1858 
le message du président Buchanan. — Il faut que cette île soit à 
nous, y posait-il en principe; cela doit être, cela sera. A la vérité nous 
nous devons à nous-mêmes de répudier toute annexion violente, et 
de désavouer les annexions de flibustiers, quels qu’ils soient; mais 
il en est autrement d’un marché loyalement proposé. Offrons donc 
à l'Espagne un bon prix de sa colonie; si elle refuse, alors pour nous 
le moment sera venu d’aviser. — Je me borne à reproduire le sens 
général du message dans lequel, sans dire expressément qu’un re- 
fus eût été considéré comme un casus belli, on le donnait à enten- 
dre. Jusqu'où ces étranges notions de droit des gens eussent été 
poussées, si la guerre n’eût tout bouleversé, nul ne saurait le dire; 
toutefois ce que l’on peut affirmer sans crainte, c’est que l'Améri- 
cain ne voit là qu'une partie remise et non abandonnée. Conquête, 
achat ou annexion, il caresse sa convoitise depuis tant d'années, 
qu'elle à fini par devenir à ses yeux chose non-seulement avouable 
et licite, mais de plus assurée de réussir dans un délai plus ou moins 
long. Aussi chaque année part-il des États-Unis un nouvel essaim 
de voyageurs dont les impressions, religieusement publiées au re- 
tour, offrent un caractère des plus significatifs; on dirait de ces 
flammes qui, ne pouvant atteindre un objet trop éloigné, le lèchent 
comme instinctivement de l'extrémité de leurs langues fourchues. 
L'un intitule son livre Gan-Éden en souvenir du jardin enchanté 
des Mille et une Nuits, où le calife Haroun-al-Raschid venait cher- 
cher l’oubli de ses peines. Un autre ira plus loin et prédira hardi- 
ment le jour où les îles de toutes nations qui couvrent ces mers 
s'inscriront au ciel étoilé de l’Union, où la mer caraïbe comme le 
golfe du Mexique ne formeront qu’un lac yankee. L'un de ces en- 
thousiastes assistait dans la cathédrale de La Havane à un Te Deum 
en l'honneur de la reine d’Espagne. « Tout à coup, s’écrie-t-il, je 
crus être témoin d’un de ces effets d'optique où les vues d'un pano- 
rama semblent se dissoudre en se succédant. Au lieu d’une troupe 
d'officiers empanachés, couverts d’or et de décorations, je vis un 
austère cortége de Yankees, maigres et faméliques (Lean and hun- 
gry), en gilets de satin noir. Au lieu d’un capitaine-général aux 
plaques étincelant sous le grand cordon rouge m’apparut le gou- 
verneur de l’état en simple habit noir. Ce n’était plus la puérile 
ostentation des pompes catholiques, mais bien une procession s0- 
lennelle, allant écouter au théâtre Tacon (le principal théâtre de 
La Havane) un discours en l'honneur de l'indépendance américaine, 
a fourth of july oration. » 
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Sans rechercher si les discours du 4 juillet (1) sont en réalité pré- 
férables aux sermons, nous nous bornerons à dire que de longues 
années se passeront probablement avant que les sympathies de la 
population de Cuba se prononcent en faveur des États-Unis. Le géant 
a trop tôt montré ses pieds d'argile. Tout au contraire, non-seule- 
ment Cuba, mais Porto-Rico, sont depuis longtemps dans une voie de 
progrès fort appréciée au dehors, et la meilleure preuve en a été la 
récente annexion volontaire de Santo-Domingo. L'Espagne n’a fait 
que recueillir là ce qu’elle avait semé, et j'ajouterai que c’est à 
tort que l’on attribue cette prospérité exclusivement au maintien de 
l'esclavage. Tout au plus le fait serait-il vrai de La Havane, où ce- 
pendant les blancs et les noirs sont en nombre égal, 700,000 de 
part et d'autre (500,000 esclaves, beaucoup plus protégés par la 
loi que dans les États-Unis du sud, et 200,000 hommes libres de 
couleur), tandis que dans nos Antilles la proportion est de 4 à 10. 
Dans la magnifique île de Porto-Rico, sur 360,000 habitans, on 
compte 42,000 esclaves seulement et 191,000 blancs employés pour 
la plupart à la culture des terres; le reste est mulâtre ou libre de 
couleur. C’est assez dire combien le travail servile y a peu d’impor- 
tance relative. Il n’est que juste, en un mot, de reconnaître la sa- 
gesse de la politique coloniale si patiemment suivie par l'Espagne 
dans ses colonies des Antilles, et l’on ne saurait trop lui désirer un 
nouveau succès dans l’expérience qui va se tenter à Santo-Domingo. 
Il faut avoir vu cette antique métropole des Indes, telle qu’elle était 
encore livrée à elle-même en 1860, avec ses rues désertes bordées 
de palais en ruine, avec ses remparts effondrés, ses vastes cloîtres 
abandonnés, pour comprendre le triste usage qu’elle avait fait de 
son indépendance. Là où le vieux Colomb souffrit dans les fers, à 
peine rencontrait-on de loin en loin quelques rares descendans de 
la vaillante race qu’il avait guidée à la découverte du Nouveau- 
Monde; tout était envahi par une impuissante population de mulà- 
tres abâtardis, dont l’aspect héroï-comique contrastait d’une façon 
étrange avec les grands souvenirs des temps de la conquête (2). 
Cependant l'empreinte très réelle que l'Espagne a laissée partout où 
elle à régné au-delà des mers n’est pas tellement effacée ici que ce 


(1) Anniversaire du jour (4 juillet 1776) où les treize colonies anglaises proclamèrent 
leur indépendance. 

(2) Le commandant d’une frégate française en relâche à Santo-Domingo parcourait 
avec le consul une liste de visites qu’il se proposait de faire à terre. On arriva au nom 
de l'amiral de la marine dominicaine. « 11 est bon que vous sachiez, dit le consul, que 
ce brave amiral tient à quelques pas du débarcadère un cabaret très fréquenté par les 
matelots, de sorte qu’en l’allant voir vous courez grand risque de le trouver occupé à 
servir à boire à vos canotiers. » Le fait n’était que trop vrai; l’amiral, en bras de che- 
mise, veillait derrière le comptoir aux intérêts de son commerce. 

TOME XLIX, — 1864. 48 
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pays ne puisse renaître, favorisé comme il l’est par le voisinage de 
Cuba et de Porto-Rico. Peut-être l'avenir se chargera-t-il de mon- 
trer que la France est plus intéressée qu’elle ne se le figure à la 
réussite de cette épreuve. 

Chacun comprendra pourquoi nous insistons sur cette situation 
des Antilles espagnoles : c’est là qu'est le point vulnérable. Ce n'est 
un mystère pour personne que la tendance de l'Américain à prendre 
pied dans ce riche archipel, pour s’y étendre ensuite comme la 
goutte d'huile sur l’étoffe où on l’a déposée, et certes ce ne sera 
pas aux possessions de la France ou de l'Angleterre qu’il s’atta- 
quera de prime saut. Les trois îles dont nous venons de parler sont 
tout à la fois plus opulentes, plus voisines, plus grandes et plus 
faciles à entamer, car ce que nous avons dit de Cuba, nous eussions 
pu le dire de Haïti, où les prétentions des États-Unis sur la baie de 
Samana se reproduisent en quelque sorte périodiquement. Notre 
rôle doit-il être de nous opposer à toute tentative d’envahissement 
de ce genre? Oui, sans nul doute. 11 ne s’agit pas ici en effet d’une 
Australie ou d’un Canada destinés à se séparer au jour de l’indépen- 
dance, comme le fruit mûr se détache de la branche nourricière, et 
le point de vue économique n’est pas le seul sous lequel il faille 
envisager une colonie dans ses relations avec la métropole. Rien 
n’est plus instructif à cet égard que la prévoyance infinie avec la- 
quelle, depuis tant de générations, les hommes d'état de la Grande- 
Bretagne ont échelonné sur le globe les stations navales et militaires 
de la mère-patrie, et si, grâce à ses révolutions, la France est sous 
ce rapport bien en arrière de sa rivale, ce doit lui être un motif 
pour mieux apprécier la valeur des deux points qu’elle a gardés aux 
Antilles. Ne fussent-ils pour elle que de coûteuses possessions d’ou- 
tre-mer, et nous avons essayé de prouver qu'il n’en était rien, il ne 
lui importerait pas moins de les conserver précieusement, afin de 
n'être pas prise au dépourvu le jour de la lutte. Ce n’est pas un 
simple port de ravitaillement que nous devrions avoir à Fort-de- 
France, mais bien, comme les Anglais à la Jamaïque, aux Ber- 
mudes, à Halifax, un véritable arsenal maritime auquel nous ces- 
serions de marchander quelques fortifications à peine suflisantes. 
N'oublions pas, selon la juste remarque d’un créole de la Marti- 
nique, que de tous les traités par lesquels la France a mis fin à ses 
luttes sur l'Océan avec l'Angleterre, deux seulement lui ont été 
avantageux et honorables, celui de Breda et celui de Versailles, et 
qu’en 1667 comme en 1783 nos succès dans la mer des Antilles 
pesèrent glorieusement dans la balance. 

Mais laissons ces considérations qui nous éloignent de notre su- 
jet, et qui d’ailleurs n’ont besoin ni de développement, ni de preuves 
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à l'appui. C'est moins un champ de bataille qu'un champ commer- 
cial que nous avons voulu montrer dans nos Antilles, et à ceux qui 
argueraient de l’exiguité de leurs dimensions pour y mal augurer 
de l'avenir, nous répondrons par un exemple de la prospérité que 
développe la liberté commerciale. L'une des plus petites des Indes 
occidentales, et l’une des moins fertiles, est assurément l’ilot da- 
nois de Saint-Thomas. Cinq lieues sur trois, telle est sa mesure : 
Sancho lui-même eût demandé davantage pour son royaume de 
Barataria. Pourtant, depuis plus d’un siècle et demi, il a suffi de la 
liberté du commerce pour faire de ce rocher aride l’un des centres les 
plus importans de l'archipel. Dès 1701, un voyageur français, le 
père Labat, parlait avec enthousiasme « de ce lieu riche et toujours 
plein de toutes sortes de marchandises, de ce port ouvert à toutes 
les nations, et servant d’entrepôt au commerce que les Français, les 
Anglais, les Espagnols et les Hollandais n'osaient faire ouvertement 
dans leurs îles. » Le bon père y achetait pour 5 écus ce qui en va- 
lait 25 à la Martinique, et pour 45 ce qui en eût coûté 100 en France. 
Le gouvernement danois eut le bon esprit de consacrer officielle- 
ment cette liberté en 1764, et depuis lors les sottes entraves appor- 
tées au commerce des îles voisines n’ont cessé de donner à la pros- 
périté de Saint-Thomas un essor dont il est impossible de ne pas 
être frappé dès le premier coup d'œil jeté sur la ville. Tout y est 
mouvement et animation, tout y respire la confiance et la-richesse. 
Les débarcadères sont incessamment couverts d’une foule active 
et bariolée, occupée à charger ou à décharger les navires de toutes 
nations qui peuplent le port, car chacun vient y chercher fortune, 
Danois et Américains, Français et Anglais, Allemands et Espagnols. 
De plus c’est là qu'aboutissent les diverses lignes des packets bri- 
tanniques de ces mers, c'est le centre du réseau, l’étape obliga- 
toire de tous les voyageurs. Deux fois par mois, la rade se couvre 
en un jour ou deux des nombreux courriers secondaires qui se rat- 
tachent à l'artère principale : l’un arrive de Panama, avec les loin- 
tains pionniers du Pacifique, un autre de Carthagène et des ports 
de la côte ferme, un troisième des colonies espagnoles; un dernier 
aura desservi les îles du Vent jusqu’à la Guyane. Tous attendent la 
venue du rapide vapeur qui franchit en onze jours l'Océan entre 
Southampton et Saint-Thomas. À peine est-il signalé, que d’un bout 
de la ligne à l’autre de noirs panaches de fumée annoncent que cha- 
cun se dispose à partir; en quelques heures, de toute la flotte, le 
puissant steamer transatlantique reste seul au mouillage. 

Ce vivant tableau maritime, que j'ai maintes fois contemplé d’un 
œil d'envie en me reportant aux apathiques allures des ports de 
nos Antilles, la Martinique nous l’offrira désormais, grâce aux lignes 
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de paquebots récemment créées, et il est d’un heureux augure que 
cette création ait coïncidé avec la réforme économique et commer- 
ciale dont nos colonies viennent d’être dotées. Le nouvel état de 
choses fonctionne depuis trop peu de temps pour que l’on en puisse 
apprécier les résultats; mais ce que l’on peut dire dès aujourd’hui, 
c'est que l'expérience de travail libre et de libre échange que nous 
allons tenter aura probablement plus de portée que n’en comporte 
le faible développement territorial de la Guadeloupe et de la Mar- 
tinique, car c’est le nom de la France, et non-seulement celui de 
deux petites îles, qui sera mis en cause. Que l’on nous permette un 
inoffensif château en Espagne. Supposons que dans quelques années 
une administration sage et ferme, unie à une liberté tempérée, ait 
ramené dans nos colonies la richesse et le crédit, qu’une nombreuse 
population de travailleurs y soit venue chercher la facile existence 
qu'assure le climat des tropiques; supposons, en un mot, qu’envi- 
ronnées du prestige qui s'attache à la métropole, ces possessions 
aient reconquis le rang auquel elles ont droit : je l'avoue, si alors 
la république haïtienne, instruite par cet exemple, revenait à nous 
de son libre mouvement, si, fatiguée de son impuissance et de ses 
misères actuelles, elle demandait à la mère-patrie à renouer des 
liens qui ne seraient désormais pour toutes deux qu'un gage d'ave- 
nir et de prospérité, nous pourrions à bon droit être plus fiers de ce 
succès que du gain d’une bataille. Nul palais au monde ne vaudrait 
ce château en Espagne. 


Evo. Du Harzzy. 
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Le AVRIL 


in CHANSONS ET POËÈMES 


ee J'ai le cœur plein d'amour, j'ai le cœur plein de haine. 
US Ces deux rameaux géans y croissent tour à tour : 

nr L'un est fier comme un lis, l’autre est fort comme un chêne: 
de J'ai le cœur plein de haine et le cœur plein d'amour. 


Toujours l’humanité tournant le même tour! 

Le présent au passé soudant la même chaîne! 

Le jour après la nuit, la nuit après le jour! 

J'ai le cœur plein d'amour, j'ai le cœur plein de haine. 


> ce 
rait 


Voici venir le mois où fleurit la verveine; 
Sur les cœurs attiédis épandant son haleine, 
Avril ouvre un œil bleu, l’espoir rit alentour. 


Dans ses bras paresseux ma maîtresse m’enchaîne; 
S'il fait nuit maintenant, c’est que l’aube est prochaine. 
J'ai le cœur plein de haine et le cœur plein d’amour. 


LA HÊTRÉE. 


Dans le bois, j'étais ce matin 

Couché sur un lit de pervenches; 

Avril, aux yeux couleur du lin, 

Regardait à travers les branches. 

Un oiseau chantait dans un houx, 

Ivre des senteurs de la séve; 

Son chant était si doux, si doux, é 
Qu'il chantait comme l’âme rêve. 
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Le silence écoutait vibrer 

Son écho sonore en cadence, 
Et moi, j'écoutais le silence, 
Et je me suis mis à pleurer. 


Et moi, j'écoutais le silence 

En songeant que j'étais bien là, 
Qu’ombre calme et calme indolence, 
Le bonheur est fait de cela, 

Que notre désir est presbyte, 

Que l’on veut être heureux trop loin, 
Qu'il suflit bien pour mourir vite 
D'un peu de soleil dans un coin, 
Que nous vivons dans le délire; 

Et je rêvais à nos combats, 

A nous qui luttons ici-bas, — 

Et je me suis mis à sourire, — 


À nous qui luttons ici-bas, 

À nous, les vainqueurs de la vie, 
A ses vaincus, aux morts, hélas! 
A celle que Dieu m’a ravie 

A l'heure noire où, m’étouffant 
Devant le cercueil, sous la porte, 
Je pensais que la chère morte 

Ne me dirait plus : Mon enfant! 
Et je sentais un deuil extrême 
Dans mon pauvre cœur las d’errer, 
Mourant de vivre de lui-même, .… 
Et je me suis mis à pleurer. 


Mourant de vivre de lui-même! 
J'évoquais, pour le ranimer, 

Et mes amis qui croient m’aimer, 
Et moi qui crois que je les aime, 
Et celle aussi qui, sur ce point, 

En sait plus long que moi, j'espère, 
Et l’une qui ne m’aimait guère, 

Et l’autre que je n’aimais point, — 
Ni meilleure pourtant, ni pire, — 
Et puis, et puis,.… à pas traînans, 
Je remontais le cours des ans, 

Et je me suis mis à sourire. 
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Je remontais le cours des ans, 
Source d'argent, fleuve de cendre, 
Au rebours des autres courans, 
Doux à monter, dur à descendre, 
Et le cours des âges aussi 

(Car le rêve est une aile immense), 
Et j'allais d'eux à celui-ci, 

De leur folie à sa démence, 
Pensant : vivre, c’est espérer, 
Mais : « j'espère, » qui peut le dire? 
Et je me suis mis à sourire, 

Et je me suis mis à pleurer. 


CHANSON. 


C'était en avril, un dimanche, 
Oui, le dimanche! 
J'étais heureux. 
Vous aviez une robe blanche 
Et deux gentils brins de pervenche, 
Oui, de pervenche, 
Dans les cheveux. 


Nous étions assis sur la mousse, 
Oui, sur la mousse, 
Et sans parler, 
Nous regardions l'herbe qui pousse, 
La feuille verte et l’ombre douce, 
Oui, l'ombre douce, 
Et l’eau couler. 


Un oiseau chantait sur la branche, 

Oui, sur la branche, 

Puis il s’est tu. 
J'ai pris dans ma main ta main blanche. 
C'était en avril, un dimanche, 

Oui, le dimanche... 

T'en souviens-tu ? 


IVRESSE. 


C’est quand avril, le mois rêvé, 
C'est quand avril est arrivé 
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Qu'il fait bon vivre! 
Les cœurs sont émus et tremblans, 
Il neige des papillons blancs, 

Le monde est ivre! 


Le grillon crie un cri d’acier. 
Il faut, si l’on n’est pas huissier, 
Que l’on se pâme.… 
Bonjour, monsieur, embrassez-moi! 
Je me sens là je ne sais quoi, 
Et vous, madame? 


Que l’air est doux et le ciel bleu! 
Décidément je crois en Dieu 
Pour le quart d'heure. : 
Mais j'aime mieux ma mie, Ô gué… 
Savez-vous, quand on est très gai, 
Pourquoi l’on pleure ? 


Baisers! chansons! parfums! couleurs! 
Amours d'oiseaux! amours de fleurs! 
Flamme infinie! 
C’est en avril, un beau matin, 
Que Fourrier trouva, c’est certain, 
Son harmonie! 


Debout, voisin, mon cher ami, 
Éveillez-vous, bel endormi, 

Et qu’on se presse! 
Allons sous le ciel, n’importe où, 
Allons courir le guilledou 

Chez ma maîtresse. 


Corsage plein et lourd chignon, 

Rire sonore et bourguignon, 
Haleine pure, 

La joue en fleur, la lèvre en feux, 

Elle est à toi si tu la veux. 
C'est la nature! 


Oui, mais prends garde seulement, 
Car ma belle aime rudement, 
Elle est farouche, 
Et j'en sais plus d’un en péril 
Rien que pour avoir, cet avril, 
Baisé sa bouche. 
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Bah! l'amour est fait pour les forts! 

Nous vivons, si d’autres sont morts. 
A nous la fête! 

Et tant pis pour les mal portans 

À qui le vin pur du printemps 
Casse la tête! 


LE RHÔNE. 


Taillez en blocs forêts et monts, 
Forgez des freins, scellez des ponts, 
Comme un mors dans sa bouche, 
Donnez-lui le roc à mâcher, 
Mais empêchez-le de marcher, 
Le Rhône äpre et farouche, 


Qui descend des libres sommets 
Et va, sans se tarir jamais, 

Aux flots intarissables 
Méler ses flots par trois sillons, 
Autant que l’ongle des lions 

En creuse dans les sables! 


Le Rhône est fier. — Comme le Rhin, 
Il a ses vieux donjons d’airain; 
Comme un fleuve de neige, 
Ses sapins verts au dur profil, 
Et ses palmiers comme le Nil, 
Et puis encor. que sais-je? 


Camargue fauve, taureaux noirs 
Regardent vaguement les soirs 
Couler l’onde sonore... 
Hérons pensifs, flamans rosés, 
Dont le vol aux cieux embrasés 
Est semblable à l'aurore. 


Le Rhône est fort. — Comme la mer, 
Il traine des galets de fer 
Avec un bruit de chaînes; 
Il a pour rives du granit 
Si haut que l’aigle y fait son nid, 
Et pour roseaux des chênes! 
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Ah! le vieux mâle! sur son dos 

Qu'on charge les plus lourds fardeaux, 
Plomb ou pierre, qu'importe ? 

Et qu'importe voile ou vapeur? 

Un vaisseau ne lui fait pas peur, 
Il dit : Viens! et l'emporte. 


Tombe des pics, franchis le val! 
Au grand galop comme un cheval 
Rase la plaine immense, 
Fends les lacs et fends les coteaux 
De l’acier tranchant de tes eaux, 
Mon grand fleuve en démence! 


Mon grand fleuve rude aux flancs gris, 
Que, dans l’écume, avec des cris, 
Le mistral éperonne ! 
Passe magnifique, à mon roi : 
Nulle majesté mieux que toi 
Ne porte sa couronne. 


Passe et mire en ton cours fécond 
Fillette brune et raisin blond, 
Ceps rians, belles femmes; 
Heureux le peuple de tes bords! 
Il a le vin, âme des corps, 
Et l’amour, vin des âmes. 





0 fils des monts immaculés ! 
Tu roules toujours plus troublés 
Tes flots de lieue en lieue ; 
. Rhône indigné , l’âme est ainsi, 
L'âme qui se perd, elle aussi, 
Dans l’immensité bleue! 


A UNE FEMME. 


Oui, vous êtes charmante, Alice, et je vous aime, 

Vous, votre bouche rose et vos yeux étoilés, 

Et cela tout autant que vous m’aimez vous-même, 

Tout autant! mais pas plus,.… pas plus — si vous voulez. 


Mon Dieu! je vous comprends. Vous voudriez, madame, 
— Si vous êtes bien sage et si je le permets, — 
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Avoir ce beau joujou que j'appelle mon âme. 
Ne pleurez pas, enfant, — vous ne l’aurez jamais. 


Jamais vous ne l’aurez, l'âme altière et farouche! 

Sur vos deux petits pieds dressez-vous comme il faut; 
Vos blanches mains peut-être iront jusqu’à ma bouche, 
Mais non jusqu’à mon cœur, ma chère, — il est trop haut! 


Lui-même il s'est rivé sur un roc, dans l’espace, 
Là-haut, plus haut encor, dans le haut firmament ! 
Triste et fier, il attend l’ange qui, lorsqu'il passe, 
Brise d’un glaive d’or les clous de diamant! 


DANS LA FOULE,. 


Dire que j'ai passé peut-être à côté d'elle, 

Que peut-être cent fois se sont croisés nos pas, 
Qu’elle est peut-être ici quand je la crois là-bas, 
Et m'appelle peut-être ainsi que je l'appelle! 


Dire que c'est pour moi que Dieu l’a faite belle, 
Que nous nous aimerions d’une amour immortelle, 
Qu'il ne faut pour cela que le hasard, hélas! 

Et que lorsque Dieu veut, le hasard ne veut pas! 


Et dire que c’est vous, vous, peut-être, madame, 
Qui passez là, dont l’âme est la sœur de mon âme, 
Vous qu’à moi, dans la foule, un instant réunit, 


Vous qui vous approchez, qui me regardez même, 
Que peut-être c’est vous qui m’aimez et que j'aime. 
Et que vous voilà loin et que tout est fini ! 


SOUFFRIR. 


Tu disais : l’aube en pleurs rougit comme la joue 
D'une vierge à l’aveu charmant et redouté, 

Et l'oiseau boit l’azur où l’insecte se joue 

Dans l'or de la lumière et dans sa liberté. 


Et la mer, ciel fluide, avec un bleu sourire, 
Ouvre à ses alcyons le vallon de ses eaux 

Où croissent les forèts de corail, où se mire, 
Se mire en palpitant la voile des vaisseaux. 
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Et la rose indolente heureuse d’être belle 
Méle aux pourpres du jour les nacres de la nuit, 

Et son amant ailé, brillant et beau comme elle, 

Se penche sur son cœur, dit : Je t'aime, et s'enfuit. 


Et la brise mutine au travers de l’espace 

Sème en pollen doré les baisers du glaïeul, 

Le vieux mur rajeuni fleurit quand elle passe 
Comme, en voyant passer l'enfant, sourit l’aïeul. 


Et tu pleurais, pensant que l’homme seul promène, 
Chargé de son néant et de ses vanités, 

Le haillon de Nessus de la misère humaine 

A travers cette vie et ses sérénités. 


Ah ! bénis bien plutôt la souffrance féconde. 
Dieu, qui nous la donna, nous a voulu hausser. 
C’est la douleur, ami, qui sauvera le monde : 
La nature doit vivre et l’homme doit penser. 


TRISTESSE. 


Le temps de ma jeunesse a passé. — De mes ans 
La source chaque jour plus lentement s’épanche, 
Et toujours plus épaisse en ses flots plus pesans 
Croît l'herbe qui s’enroule au roseau qui se penche. 


De grands ronds paresseux, qu'irise de son fard 
Un soleil moins brûlant dans un azur plus pâle, 
Étirent mollement leurs volutes d’opale 

Sur cette onde assoupie où dort le nénufar. 


Bientôt, demain, cette eau qui faiblement murmure 
N’aura plus une plainte et n’aura plus un pli, 

Et sur le flot stagnant, comme une moisissure, 
S’étendront tristement le silence et l’oubli. 


ÉDOUARD PAILLERON. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier 1864. 


Après le vote de l'adresse, à la fin de la dix-septième séance consacrée 
par le corps législatif à cette manifestation vivace du régime représentatif 
en France, M. de Morny, qui a montré dans la direction de ces vastes dé- 
bats un tact et un esprit de conciliation appréciés de tous, n’a pas voulu 
quitter le fauteuil sans exprimer l’orgueil qu’il ressent à présider une 
chambre où l’éloquence politique vient de s’élever à une si grande hau- 
teur. En parlant ainsi, M. de Morny n’a fait que traduire avec une heu- 
reuse justesse un sentiment partagé, à l’heure présente, par tout ce qu’il y 
a en France d’esprits éclairés, libéraux et généreux. Que le temps nous 
apporte avec maturité les conséquences naturelles de cette renaissance de 
la vie publique; que l’on s'applique bientôt à pressentir les développemens 
que ce beau début promet à l’expansion libérale de notre pays, aujour- 
d’hui il faut avant tout donner place à l'émotion unanime que laissent 
parmi nous les délibérations du corps législatif, animé d’une nouvelle vie 
par les dernières élections. Nous ne sommes pas de ceux dont le patrio- 
tisme, se battant continuellement les flancs, s’imagine que la France a be- 
soin de se décerner à elle-même à tout bout de champ de creuses et fades 
adulations. Nous croyons cependant que, sans céder à la fausse gloire, il 
nous est permis d’être fiers du spectacle auquel nous venons d'assister. Le 
sentiment simple et viril que les discussions du corps législatif ont inspiré 
aux amis de la liberté et de la dignité française est un sentiment de satis- 
faction cordiale. Il semble qu’un souffle plus sain et plus puissant ait res- 
piré tout à coup dans nos poitrines dilatées. Nous venons d’éprouver 
quelque chose comme la révélation subite d’une force latente que quel- 
ques-uns croyaient éteinte. C’est un réveil; nous nous sommes tâtés, nous 
nous retrouvons. La discussion des affaires publiques, la revendication des 
droits des citoyens, l'appréciation des intérêts généraux de notre pays et 
de la direction de sa politique dans le monde, ces priviléges, ces droits, 
pour tout dire, ce patrimoine dont la révolution de 1789 a voulu doter 
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chaque Français, nous avons le sentiment que nous y rentrons, que nous 
en reprenons possession. Nous savons maintenant que onze années d’aus- 
tère abstinence n’ont point oblitéré parmi nous les grandes facultés indi- 
viduelles appliquées à l'étude des intérêts publics; nous savons que nous 
avons toujours au milieu de nous des hommes que la pratique des institu- 
tions libres ne trouvera inférieurs à aucune des tâches qu’elle pourra leur 
imposer. Nous ressaisissons notre tradition. La vie parlementaire s'était 
évanouie parmi nous en un crépuscule déchiré par de tristes lueurs : elle 
reparaît, en une nouvelle aurore, avec un éclat qu’elle n’a point surpassé 
dans ses plus beaux jours. 

Ce qui nous plaît dans cette transformation encourageante, c’est qu’il ne 
s'y mêle et ne s’y pourra mêler de longtemps aucun antagonisme fàcheux, 
nulle impatience enfiévrée, nulle prétention ambitieuse, aucune irritation, 
aucune amertume. Le nouveau tour que la vie politique est en train de 
prendre en France se présente à tous comme une sécurité et un profit. Il 
n’y est question ni de luttes de parti, ni de jalouses compétitions du pou- 
voir. L'opinion publique est assurée qu’elle aura dans l’assemblée repré- 
sentative des organes dignes d’elle, capables d’y établir une contradiction 
suffisante, et que par ces organes elle pourra exercer sur la conduite des 
affaires son contrôle et son influence. Voilà tout, et tant qu’on ne lui en 
donnera pas des motifs légitimes, elle n’aura point d'autre exigence. Dans 
ces conditions, qui sont bien comprises et par l’opposition législative et 
par le public, le mouvement actuel ne menace personne, ne saurait donner 
ombrage à personne, et au contraire offre des sécurités à tous en élevant 
toutes les situations. Voyez ce qui se passe pour le corps législatif : il ya 
à la chambre une opposition petite par le nombre et grande par le talent, 
et en face de cette opposition est la majorité. L'opposition a recueilli la 
première le bénéfice du nouveau courant politique qui s’est répandu dans 
le pays. Elle s’est recrutée d'anciennes illustrations que la fortune, par un 
retour de clémence qui est lui-même un symptôme d’heureux augure, a 
voulu associer à la renaissance de la liberté comme pour les récompenser 
d'en avoir supporté avec dignité les disgrâces. Les élémens dont l’opposi- 
tion se compose étaient donc divers d’origine; la loi intime qui semble 
diriger le mouvement actuel n’a pas permis à ces diversités d’origine de 
se trahir et d’affaiblir l'opposition par des divisions : au contraire, en ga- 
gnant des élémens nouveaux, l’opposition, dans toutes ses parties, a crû 
en autorité et en éclat de langage. M. Thiers a apporté au corps législatif 
sa connaissance si étendue et si scrupuleuse des faits, son esprit de péné- 
trante analyse, son bon sens si clairvoyant, ses vues toujours fécondes, 
mais que la retraite semble avoir rendues plus hautes et plus fermes; il a 
mis en œuvre toutes ces belles facultés avec un art incomparable et une 
perfection qu’il n’avait peut-être jamais atteinte autrefois. M. Berryer nous 
a fait encore admirer la vigueur de ses déductions logiques et ses élans 
chevaleresques; mais l’arrivée de ces athlètes n’a découragé ni les anciens 
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de l'opposition ni les nouveau-venus. Ce voisinage redoutable a eu au con- 
traire pour ceux-ci la vertu d’une impulsion entraînante. Il n’y a pas eu 
seulement émulation, il y a eu pour ainsi dire contagion de talent. Jamais 
par exemple M. Jules Favre, avec la mâle vigueur de sa pensée, avec son 
sentiment élevé du droit, avec ce mélange de force et de chaleur intime 
que recouvre l’inaltérable élégance de sa parole, n’a mieux marqué sa place 
au premier rang des orateurs politiques que depuis qu’il a parlé à côté de 
M. Thiers et de M. Berryer. L'opposition n’a donc pas seulement reçu du 
retour de faveur de l’opinion publique l’accroissement du nombre; elle a 
payé sa dette au public par d’admirables efforts de talent. Et quelle asso- 
ciation plus puissante au début d’un mouvement politique que celle qui s’é- 
tablit ainsi entre le talent qui s'élève au-dessus de lui-même et l'opinion, 
entraînée, elle aussi, et comme soulevée par la sympathie et l'admiration! 
L'importance soudainement acquise au sein de la chambre par les repré- 
sentans des idées libérales ne leur a point exclusivement profité. Nous 
avons déjà constaté avec franchise que l'importance de la majorité s'était 
accrue dans la même proportion. La valeur des hommes de mérite que la 
candidature officielle a fait entrer à la chambre a été mise en relief; les 
opinions de ces hommes ont déjà et auront dans l’avenir plus de poids 
dans les conseils du gouvernement. Désormais l'opposition, le gouverne- 
ment et le public compteront davantage avec eux. Une place plus large 
leur est naturellement ouverte dans la direction des affaires publiques. Par 
une conséquence nécessaire, la chambre entière voit grandir le rôle qu’elle 
est appelée à jouer dans le mécanisme de nos institwtions. L'objet pour- 
suivi par le décret du 24 novembre 1860 et par le sénatus-consulte de 
1861 était d'associer plus étroitement la responsabilité de l'assemblée re- 
présentative à la responsabilité du souverain, en d’autres termes d’ac- 
croître l'influence de l’assemblée sur le gouvernement : on est aujourd’hui 
entré pleinement dans la voie qui conduit à ce résultat. Grâce à cette pre- 
mière réalisation effective des pensées réformatrices de 1860 et 1861 à la- 
quelle nous venons d'assister, la chambre entière et chacun de ses mem- 
bres grandissent à la fois vis-à-vis du gouvernement et vis-à-vis du pays. 
La France et le gouvernement gagnent, eux aussi, à cette élévation du 
niveau politique. Le bénéfice pour la France est incontestable; nous en 
lisions récemment l’aveu dans un journal étranger dont les jugemens sur 
nous sont ordinairement trop sévères. « C’est une chose surprenante, di- 
sait le Saturday Review à propos des débats du corps législatif, de voir à 
quel point les choses françaises, lorsque la France y met réellement en 
jeu la force et la vie de l'esprit français, surpassent en intérêt tout ce qui 
se fait de semblable dans les autres pays. L'éloquence française est de 
l'ordre le plus élevé, et s'adresse au monde en une langue comprise par 
tous les hommes éclairés. Tous les éloges qui peuvent être décernés à une 
éloquence simple de style et haute de ton, qui va droit au fait avec une 
habileté consommée, qui unit l'adresse de l’éloquence du barreau à l’éner- 
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gie d’un sentiment sincère, doivent être prodigués aux discours des chefs 
de l'opposition française. » Cet hommage, rendu par des étrangers à la 
supériorité de l’éloquence politique de la France, pourrait-il trouver in- 
sensibles ceux qu’anime d’un noble orgueil le sentiment de nos gloires na- 
tionales? N'est-ce point parmi ces gloires une des plus pures et des plus 
bienfaisantes, une de celles auxquelles le génie français doit son ascendant 
moral sur le monde, qui vient de nous être restituée? Et comment le gou- 
vernement qui préside aux destinées de la France et qui a rendu la parole 
à l’éloquence politique ne participerait-il point à l'honneur que les der- 
nières discussions parlementaires ont fait au pays? De l’aveu de tous, le 
débat de l'adresse de 1864 est une des pages les plus belles de notre his- 
toire parlementaire. Une manifestation de cette nature n'est-elle point une 
parure pour l'histoire d’un règne? et comment un gouvernement intelli- 
gent, un gouvernement véritablement inspiré de l'esprit moderne, pour- 
rait-il, d’un esprit chagrin, se soustraire à ce lustre? Certes le premier 
empire a eu bien des gloires; mais il lui a manqué celle qui s'offre aujour- 
d’hui au second empire. Les élémens d’une gloire pareille ne lui faisaient 
pas défaut; en face de Napoléon [*, il est permis à l'imagination de rêver 
une assemblée où des hommes tels que Royer-Collard, Chateaubriand, de 
Serre, Benjamin Constant eussent débattu les affaires publiques avec les 
Portalis, les Mollien, les Daru, une assemblée qui eût mis en présence d’un 
grand génie l'épanouissement libre et spontané de l'esprit français. Mal- 
heureusement pour lui et la France, Napoléon n'eut ni l'intelligence ni le 
goût de cette sorte de gloire; à l'épreuve des contradictions éloquentes il 
préféra le monologue de son inquiet génie, aboutissant dans l’action à 
l'omnipotence outrée qui le conduisit au naufrage. 

Deux motifs nous empêchent de revenir en détail sur les questions inté- 
rieures et extérieures qui ont été traitées dans la discussion de l'adresse, 
Le premier de ces motifs est le péril du compte-rendu extra-légal suspendu 
sur la presse; le second est l’inopportunité qu’il y aurait à eflleurer à la fois 
tant de sujets qui viennent d’être soumis aux investigations approfondies 
des plus habiles orateurs. Pour les questions intérieures, que trouverions- 
nous à dire sur les candidatures officielles après les discours de MM. Thiers 
et Jules Favre, sur l'instruction primaire après M. Jules Simon, sur la 
liberté de la presse après MM. E. Pelletan, Jules Simon et Ollivier? Pour 
les affaires étrangères, que pourrait-on ajouter sur la question mexicaine 
au merveilleux exposé de M. Thiers, sur la question polonaise à la noble 
revendication du droit présentée par M. Jules Favre? D'ailleurs, dans les 
questions étrangères, nous sommes bien plus préoccupés de l'examen des 
responsabilités futures auxquelles nous pouvons être exposés que de la 
critique d’un passé auquel nous n’accordons pas, il est vrai, l'autorité de 
la chose jugée qu’invoque M. Chaix-d’Est-Ange, mais dont les faits ac- 
complis sont irrévocables et irréparables. Ce n’est qu’au point de vue 
des fautes dont il faut prévenir le retour que nous retenons, comme on 
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dit au barreau, l'affaire du Mexique et les questions européennes. Pour 
le Mexique, combien ne faut-il pas regretter que cette entreprise n’ait 
point été au début l'objet d'une délibération approfondie, semblable à 
celle à laquelle vient de la soumettre rétrospectivement M. Thiers! Le dis- 
cours de M. Thiers vient de rendre un million de lecteurs aussi maîtres 
de la question mexicaine qu’auraient pu le devenir après un long travail 
les plus studieux des diplomates. Qu'on réfléchisse sur l'esprit et la portée 
de cette discussion si complète; personne ne contestera que l’enquête 
à laquelle M. Thiers n’a pu se livrer qu'après coup aurait pu et par con- 
séquent aurait dû être faite avant notre expédition, et aurait dû ou nous 
en détourner complétement, ou prévenir les fautes que nous y avons com- 
mises. À coup sûr, si M. Thiers eût été à la chambre en 1861 et 1862, il eût 
pu éclairer à temps et le pays et le gouvernement lui-même sur les consé- 
quences inévitables de l'expédition mexicaine, il eût montré dès l’origine 
qu’on n'avait pas le droit de compter sur le concours de l'Angleterre et de 
l'Espagne, que si nous voulions pousser l’entreprise jusqu’à réaliser un 
changement de gouvernement, nous demeurerions seuls, que, demeurant 
seuls, nous serions obligés de faire un effort ruineux pour nos finances 
afin d'obtenir des résultats militaires qui ne pouvaient assurer un résultat 
politique durable. En 1862 aussi bien qu’en 1864, M. Thiers nous eût prouvé 
que le Mexique était radicalement impuissant à nous indemniser des frais | 
de notre entreprise; il nous eût montré l'illusion chimérique de l’exploi- 
tation des mines de métaux précieux; il nous eût rappelé que la richesse 
des mines ne s’obtient point à titre gratuit, qu’elle est le prix de grandes 
avances de capital et d’une application énergique de travail; il nous eût 
prévenus contre ce bizarre esprit de générosité et de munificence qui nous 
poussait à dépenser le sang et l’or de la France pour donner un trône 
d'aventure à un archiduc autrichien, Si le discours de M. Thiers eût pu 
être prononcé à temps, qui osera dire qu’une connaissance si exacte des 
faits et une argumentation si lumineuse eussent été sans influence, nous 
ne disons pas sur l'opinion du pays, mais sur la politique même du gou- 
vernement? On a là un exemple saisissant des services décisifs que peut 
rendre à notre pays l'autorité d’une opposition instruite et vigilante, une 
démonstration souveraine de l'intérêt qu'a un grand peuple à posséder 
dans sa représentation une opposition semblable. Au point où en sont les 
choses, si le jugement porté par M. Thiers sur les affaires du Mexique ne 
peut point réparer les fautes du passé, la vive lumière qu’il a faite dans 
l'opinion ne sera point perdue, nous en avons la ferme espérance, pour la 
direction de la politique future. Pour obtenir au Mexique une pacification 
nous ne disons pas même durable, mais temporaire, il est démontré à tous 
maintenant qu'il faut traiter, non pas avec Juarez, puisqu'il a eu la mal- 
heureuse fortune d’être notre ennemi, mais avec le parti dont Juarez était 
le représentant. L'homme important de ce parti est le général Doblado. Ce 
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général, politique habile, a jusqu’à présent évité de se commettre direc- 
tement contre nous; on dirait qu’il s’est réservé, attendant les événemens, 
la possibilité de s'entendre avec la politique française. D'un autre côté, 
l'esprit libéral dont témoignent les actes du général Bazaine rend probable 
une entente prochaine entre notre politique et le parti libéral mexicain, 
Qu'’une transaction de cette nature s’opère, que le général Doblado se mette 
d'accord avec le général Bazaine et rallie à la politique française le parti 
libéral dont il est le chef, et les Choses pourront s'arranger. Même avec 
l’archiduc Maximilien pour empereur, le général Doblado, s’il fait cette 
paix, demeurera le personnage le plus important du Mexique. Quant aux 
responsabilités qu’encourrait la France en donnant à l’archiduc la cou- 
ronne mexicaine, par la vigoureuse netteté avec laquelle il les a dénon- 
cées, M. Thiers les a bien diminuées, ce nous semble; l’archiduc ne nous 
paraît plus avoir le droit de les invoquer. Tout le monde est d'accord que 
la France n’a plus à chercher au Mexique qu’un prétexte honorable d’en 
sortir. Si, en échange du trône précaire que nous lui aurons procuré, l’ar- 
chiduc Maximilien veut bien nous fournir ce prétexte, les deux parties se- 
ront quittes, l’archiduc n’aura plus de retour à nous demander, nous ne lui 
devrons plus que des vœux de bon succès. Il nous semble qu’aujourd’hui 
l'esprit d’une semblable transaction ne peut plus être compris autrement. 

La question brûlante du moment, la crise dano-allemande, est celle qui 
a le moins arrêté l’attention du corps législatif. Il faut convenir en effet que 
cette question qui met l'Allemagne en effervescence, qui lie la Prusse et 
l'Autriche dans une étroite et surprenante union, qui sépare les grandes 
puissances allemandes des états secondaires de la confédération, qui excite 
l'amour-propre et l’ardeur des états scandinaves, qui doit inspirer à la 
Russie des préoccupations sérieuses, qui imprime à la diplomatie britan- 
nique une activité singulière et impose au gouvernement anglais des me- 
sures de vigueur inusitées, laisse la France nous ne dirons pas indifférente, 
mais simplement spectatrice. À prendre cette question par le point de vue 
des grandes puissances, il s’agit là de l'équilibre du Nord. En quelles mains 
resteront ou vont se trouver les passes de la Mer du Nord et de la Baltique? 
Celle des grandes puissances que cette question intéresse le plus directe- 
ment est celle justement qui fait le moins de bruit à cette heure, c’est la 
Russie. Si l’Allemagne s'empare de la rade de Kiel, et si par une réaction 
contraire les peuples scandinaves se fusionnent, le débouché maritime de 
la Russie au nord va se trouver à la merci de puissances capables d’en ou- 
vrir ou d’en fermer à volonté l'issue. L'intérêt russe veut manifestement que 
les choses restent comme elles ont été jusqu’à présent, et que l'intégrité de 
la monarchie danoise soit respectée. L'intérêt anglais, quoique bien moins 
vivement affecté dans la question, coïncide cependant ici avec l'intérêt 
russe. La Prusse et l'Autriche sont dans une position mixte : comme états 
allemands, elles sont obligées de garder certains ménagemens envers l’es- 
prit national allemand; comme grandes puissances, elles sont dominées par 
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l'intérêt de la paix et l'intérêt des alliances. Le gouvernement prussien à 
contracté envers le gouvernement moscovite une telle solidarité qu'il ne 
lui est guère possible de contrarier la Russie dans un intérêt vital de son 
existence, et personne n’admettra que l’Autriche, pour des affaires qui con- 
cernent la Mer du Nord et la Baltique, veuille de gaîté de cœur encourir le 
déplaisir et l'hostilité de l'Angleterre. 11 ne faut donc point s’y méprendre, 
cette question du Slesvig-Holstein, si petite qu’elle soit sur la carte, a cette 
première conséquence, qu’elle crée une cause latente, et non encore peut- 
être entièrement développée, d'union entre l'Angleterre, la Russie, la Prusse 
et l'Autriche. 11 semble à l’heure qu’il est que toute l’activité de la diplo- 
matie anglaise soit appliquée à former cette union, afin d'assurer le main- 
tien de la paix. Un premier pas a été fait lorsque la Prusse et l’Autriche se 
sont associées pour séparer leur politique de celle de la confédération ger- 
manique, et, comme elles disent, exercer leur rôle de grandes puissances. 
Ce fait du concert de la Prusse et de l’Autriche, toujours si jalouses l’une 
de l’autre, toujours en rivalité et en querelle, est si étonnant que l’on en 
demande avec curiosité l'explication. Il est ordinairement une chose qui 
met vite d’accord la Prusse et l’Autriche; toutes les fois que ces puissances 
voient les états sécondaires de la confédération s'entendre pour former en 
quelque sorte en dehors d’elles une troisième puissance allemande, et avoir 
la prétention d'intervenir au nom de l’Allemagne dans la discussion et la 
solution des questions européennes, on peut être sûr que Berlin et Vienne 
ne tarderont pas à s'entendre pour se réclamer de leur qualité et de leurs 
engagemens de grandes puissances et mettre le holà aux” velléités ambi- 
tieuses de leurs confédérés. Cette sorte de jalousie qui naît de la consti- 
tution actuelle de la confédération est une première explication de l’ac- 
cord de l’Autriche et de la Prusse. On en trouverait peut-être une seconde 
dans les attentions marquées que la diplomatie française a eues récemment 
pour les états secondaires : les diplomates de Vienne et de Berlin ont dù 
voir se dresser le fantôme abhorré de la confédération du Rhin; les caresses 
de la France pour les petits états ont probablement pressé la Prusse et 
l'Autriche de s’unir et de concerter leur politique de grandes puissances. 
Ajoutez à cela l'influence des conseils russes et des incitations anglaises, et 
vous comprendrez facilement cette alliance subite de l’Autriche et de la 
Prusse, 

Le jour où les cabinets de Vienne et de Berlin ont annoncé à la diète 
qu’ils séparaient leur action de celle de la confédération, il a été permis, 
ce nous semble, d'espérer que la guerre ne sortirait point du conflit dano- 
allemand. L’Autriche et la Prusse ont fait cette scission en invoquant leur 
rôle de grandes puissances : or c’est comme grandes puissances qu’elles ont 
signé le traité de 1852, qui règle la succession danoise; leur résolution, si- 
gnifiée à la diète, disait assez qu’elles n’entendent point répudier les enga- 
gemens qu’elles ont souscrits par ce traité, si de son côté le Danemark ne 
refuse point à l'Allemagne les satisfactions qu'il lui a promises en 1851. Par 
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une conséquence logique, c’est pour imposer au Danemark la réalisation 
de ses promesses de 1851 que l’Autriche et la Prusse ont résolu l'occupation 
du Slesvig. Au moyen de cette occupation, la Prusse et l'Autriche ob- 
tiennent deux résultats : d’une part, elles pèsent sur le Danemark; de l’au- 
tre, elles se placent entre le Danemark et la confédération; elles prévien- 
nent le contact immédiat et le choc des élémens les plus inflammables, 
elles réservent la question de la succession des duchés au profit des stipula- 
tions de 1852, elles enlèvent la solution de cette question aux entraînemens 
et aux hasards des mouvemens populaires. Telle a été évidemment la pen- 
sée qui a inspiré le plan de conduite adopté par la Prusse et l'Autriche. 
Quoique moins aventureuse que celle de la diète, cette politique n’est ce- 
pendant exempte ni d’injustice ni de graves dangers. L’injustice, c’est que, 
par les termes de la sommation adressée à Copenhague, cette politique 
demande au gouvernement danois des concessions que ce gouvernement ne 
peut lui accorder légalement : on demande au Danemark le retrait de la con- 
stitution de 1863, qui a incorporé le Slesvig à la monarchie, qui a changé 
en lien réel entre les deux pays le lien uniquement personnel, suivant la 
prétention allemande, qui unissait la couronne ducale de Slesvig à la cou- 
ronne royale de Danemark. Cette constitution ne peut être légalement ré- 
formée que par la représentation du pays, le rigsraad ; le rigsraad ne peut 
être réuni qu'après les élections; les opérations électorales exigent un dé- 
lai d’un mois, et l’on ne donne au gouvernement danois que quarante- 
huit heures pour accepter ou repousser la sommation austro-prussienne : 
voilà l'injustice. Le danger, c’est, quelle que soit la modération relative 
des vues de l'Autriche et de la Prusse, de blesser, par une invasion du Sles- 
vig exécutée comme sanction pénale d’une sommation dont les termes sont 
injustes, l'honneur national et militaire du peuple danois, c’est de fournir 
une occasion flagrante au conflit qu’on affecte de vouloir prévenir. La ri- 
poste apparente aux rigueurs excessives de la sommation austro-prussienne 
a été de la part du cabinet anglais la préparation d’armemens maritimes et 
militaires destinés à la protection du Danemark ; mais, à l’abri de cette ma- 
nifestation comminatoire, la diplomatie anglaise a tenté un nouvel effort 
de conciliation. Pour prévenir l'injustice et le danger d’une occupation du 
Slesvig, le gouvernement anglais offre à la Prusse et à l'Autriche de se por- 
ter garant, pour le gouvernement danois, de la modification de la constitu- 
tion de 1863 dans le délai de temps et sous les formes où cette modification 
pourra être accomplie légalement. Les réponses de la Prusse et de l’Au- 
triche à cette dernière proposition anglaise sont attendues pour le 1‘ fé- 
vrier. On a le droit d'espérer que ces réponses seront de nature à con- 
firmer le maintien de la paix et à préparer une solution amiable du conflit 
dano-allemand. 

Si les grandes puissances réussissent à résoudre la question danoise en 
des termes qui ne s’écartent point de l'esprit du traité de 1852, une grave 
difficulté aura disparu de la région des questions qui peuvent troubler 
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l'Europe. Une complication qui eût pu devenir européenne se sera trans- 
formée en une complication intérieure particulière à l'Allemagne. Ce sera 
aux grandes puissances allemandes de s'arranger avec les cours secon- 
daires; ce sera aux unes et aux autres de régler leurs comptes avec l’opi- 
nion publique allemande, qui, pour exhaler ses griefs et en poursuivre 
le redressement, trouvera sans doute plus d’une occasion meilleure que 
celle qu’elle a cherchée dans l'affaire du Slesvig-Holstein. Nous ne regret- 
tons point, quant à nous, l'attitude d’abstention que notre gouvernement 
a gardée dans ce débat. Cette attitude était inspirée par la prudence, et 
sera, nous l’espérons, justifiée par l'événement. La France, qui a toujours 
trouvé dans le Danemark un fidèle allié, la France, signataire du traité de 
1852, n'aurait pas pu, sans ingratitude et sans injustice, prendre parti 
contre le Danemark. D'un autre côté, le Danemark ayant dans le cabinet 
anglais un avocat très énergique, nous n’avions pas besoin d'entamer avec 
l'Allemagne une contestation irritante. Nos démarches, si elles eussent été 
aussi actives et aussi vigoureuses que celles des Anglais, auraient excité 
en Allemagne des défiances plus vives, des susceptibilités plus ombra- 
geues, des ressentimens plus dangereux pour la paix du monde. Nous ne 
regrettons même point qu’il n’y ait pas eu lieu d'appliquer à cette ques- 
tion embrouillée et envenimée la panacée du congrès. En quoi, nous le 
demandons, le congrès eût-il été plus efficace que les procédés ordinaires 
de la diplomatie? Le congrès eût-il eu la moindre influence sur les ani- 
mosités des Danois et des Allemands les uns contre les autres? Eût-il 
empêché l'exécution fédérale dans le Holstein? Eût-il empêché üne ques- 
tion ardue de succession de se mêler à une question compliquée de droit 
fédéral? Eût-il empêché les armemens militaires en Danemark et en Alle- 
magne? N’eût-il pas eu au contraire l'inconvénient de nous jeter en plein 
dans un démêlé dont nous avons eu la sagesse et la bonne fortune de nous 
tenir à l'écart, et dont l’apaisement sera rendu moins difficile peut-être 
justement par la raison que nous n’y aurons pas pris part? Ceux qui regret- 
tent le congrès et en proclament la vertu à tout propos nous paraissent 
tomber dans l'illusion que raillait l’autre jour M. de Morny quand il disait : 
Ah! s’il suffisait de lever un doigt pour modifier la carte du monde! On ne 
peut pas plus pacifier le monde et faire son bonheur avec la belle utopie du 
congrès qu’on ne peut tuer le mandarin en levant le doigt. Certes nous vivons 
en un temps sévère et dans un état de l’Europe si précaire qu’il serait dan- 
gereux de se bercer d’une politique d'illusions. L'empereur a parlé en po- 
litique sérieux quand, au début de la session, il décrivait en termes si som- 
bres l'instabilité des choses dans la situation actuelle de l'Europe. Que 
d'édifices vermoulus soutenus miraculeusement par les plus faibles étais! 
Combien de choses sont à transformer, et combien de choses demeurent à 
la merci du plus mince accident! Avec ses besoins inassouvis de liberté, 
avec ses aspirations de nationalité, avec ses douloureux accouplemens de 
Vieilleries gothiques et de nouveautés modernes, l’Europe est dans une 
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situation semblable à celle où elle s’est trouvée avant la guerre de trente 
ans. Avant le Mazarin qui réunira le congrès de Munster, donnons le temps 
d'agir au Richelieu dont la main vigoureuse pourra faire rentrer dans leur 
lit naturel les grands groupes des intérêts européens. Une particularité de 
ce temps-ci, c’est en effet qu’il semble appeler dans les combinaisons de 
la politique étrangère ces procédés anciens, cet art qui semble perdu d'as- 
socier les états, les peuples, les hommes dans une communauté réelle d'in- 
térêts et dans la poursuite persévérante des mêmes entreprises. C’est un peu 
de cet art que quelques esprits attendaient des fortes prérogatives que le 
pouvoir possède aujourd’hui; c’est un peu de cet art qu’ils eussent voulu 
voir appliquer, par exemple, à la conduite de la question polonaise, Ils 
croyaient que, de même qu’une coalition avait amené le partage de la Po- 
logne, une autre coalition habilement nouée eût pu profiter des signes de 
vitalité qu’elle donnait avec tant d’héroïsme pour reconstituer la nation 
polonaise. 1ls ne se figuraient pas que la France, puisqu'elle à voulu un 
pouvoir doué d’une force exceptionnelle, se contentât, en agitant la ques- 
tion polonaise, de faire de la politique étrangère à la façon parlementaire, 
c'est-à-dire en fournissant à la publicité un simple exercice de scolastique 
diplomatique, et qu’il pût lui sufire en une telle circonstance, à elle comme 
à l'Angleterre, de se montrer grand clerc, suivant le mot pittoresque em- 
prunté si heureusement par M. Jules Favre à la langue du moyen âge. 

La Belgique, que nous avons si souvent félicitée de l’heureuse exception 
qu’elle présentait au milieu de la confusion européenne, a voulu apparem- 
ment se mettre à la mode, et nous offre le spectacle d’une crise ministé- 
rielle prolongée et curieuse. Le ministère libéral a donné sa démission le 
14 janvier, et il n’est point encore remplacé. Quelles sont les causes de ia 
crise ministérielle, et comment finira-t-elle? Il est plus aisé de répondre à 
la première question qu’à la seconde. Les libéraux belges reprochent au 
parti catholique d’avoir suivi une politique factieuse, d’avoir soulevé dans 
le pays une agitation factice, d’être allés même jusqu’à corrompre les élec- 
teurs à prix d'argent. A leur tour, les catholiques répondent que le minis- 
tère ne peut attribuer sa chute qu’à ses fautes politiques et aux alarmes 
qu’il a inspirées au sentiment religieux des populations. Puis viennent les 
Anversois, qui forment une sorte de tiers-parti d’intérêt local; ceux-ci ne 
voient qu’une cause au renversement du cabinet, l’obstination avec laquelle 
il a repoussé les réclamations de la ville d'Anvers. Les reproches mutuels 
que s'adressent les libéraux et les catholiques sortent, en cette circon- 
stance, de la banalité des controverses ordinaires de parti : la question 
qu’ils agitent est en effet de savoir à qui appartient la responsabilité de la 
situation actuelle, et qui doit par conséquent prendre la responsabilité du 
gouvernement. Un débat de ce genre est rare en pays constitutionnel : au 
lieu de se disputer le pouvoir, on se querelle pour ne pas le prendre; au 
lieu de courir après les portefeuilles, c’est à qui ne sera pas ministre. Cette 
émulation d’une nouvelle sorte provient du point d'équilibre auquel les 
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voix des deux partis sont arrivées dans la chambre des représentans, le 
ministère n’y possédant plus, grâce à l’accord des Anversois et des catho- 
liques, qu’une majorité nominale de deux voix. Dans une telle situation, 
l'issue naturelle est une dissolution de la chambre et un appel au pays. La 
dissolution, qui exciterait les passions des partis, qui les mettrait violem- 
ment aux prises et causerait peut-être des scènes fâcheuses là où l’ani- 
mosité des électeurs est portée au comble, répugne, dit-on, au prudent 
esprit du roi Léopold. Le roi préférerait gagner du temps, atteindre l’année 
1865, où doit avoir lieu le renouvellement partiel de la chambre, et où les 
élections partielles pourraient avec moins de secousses fournir les élémens 
d'une majorité politique. Le roi Léopold a surmonté déjà des difficultés 
analogues en donnant, pendant l’interrègne des majorités politiques, le 
pouvoir à des cabinets mixtes, qu’on appelait des ministères d’affaires. Les 
catholiques ne se souciant pas plus de prendre le pouvoir que les libéraux 
de le garder, le roi Léopold a voulu avoir recours à l’expédient d’un cabi- 
net d’affaires et a offert le portefeuille à MM. de Brouckère et Pirmez. Ces 
honorables représentans n’ont pas cru que la situation un peu violente où 
se trouve la Belgique leur permît d'accepter le gouvernement; il leur a 
semblé qu’il fallait que la question entre le parti libéral et le parti catho- 
lique fût tranchée nettement par un appel immédiat au pays. Si le roi ne 
peut former un cabinet d’affaires, il faudra bien en venir à la dissolution 
de la chambre, énergiquement réclamée d’ailleurs par l'opinion libérale. 
On a dit dans ces derniers jours que, pour éviter la publication de l'enquête 
à laquelle a donné lieu l'élection de Bastogne, où le candidat catholique ne 
l'aurait emporté sur M. d’Hoffschmidt que par des manœuvres illégales, le 
parti catholique accepterait peut-être le pouvoir malgré ses précédens re- 
fus, et consentirait à courir la chance des élections générales malgré le 
véritable effroi que ces élections lui inspirent. Quoi qu’il en soit, on peut 
être convaincu que l’œuvre accomplie par le parti libéral sous la direction 
de MM. Rogier et Frère-Orban ne saurait être compromise dans la péri- 
pétie politique à laquelle nous assistons, et que le peuple belge surmontera 
cette petite difficulté agec son bon sens ordinaire. E. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


Nous voilà presque à la fin de la saison où les théâtres lyriques produi- 
sent ordinairement ce qu’ils ont préparé de mieux pour les plaisirs du 
public, et nous sommes encore à attendre qu’ils donnent autre chose que 
les ouvrages qui composent leur ancien répertoire. Quelle peut être la 
cause d’une stérilité qui étonne d'autant plus que jamais les amateurs de 
bonne musique n’ont été plus nombreux et plus empressés à se rendre où 





FER Ti rs 


Ge 


SRE 





1 


RTE 


768 REVUE DES DEUX MONDES. 





ils espèrent trouver seulement une distraction aimable? Ce ne sont pas les 
talens qui manquent pourtant, ce ne sont pas les compositeurs experts qui 
font défaut; mais aucune individualité saillante ne s'élève au-dessus de 
cette cohue de savans manœuvres qui encombrent les chemins et assourdis- 
sent le public de leurs vaines clameurs. Lorsqu'un théâtre ouvre ses portes 
à quelque importun qui se présente au nom d’une vocation méconnue, il est 
rare que le directeur qui a eu cette faiblesse ne la paie assez cher. Dans 
cet état de choses, ce que les théâtres peuvent faire de mieux, c’est de re- 
prendre avec soin les opéras consacrés par le temps et la sanction des 
connaisseurs. Voilà pourquoi l'Opéra, ne sachant depuis longtemps où don- 
ner de la tête, a eu la bonne pensée de remettre en scène un chef-d'œuvre 
qu’on avait trop négligé. Nous voulons parler de Moïse, une des grandes 
conceptions dramatiques de Rossini. C’est le 28 décembre 1863 qu'a eu 
lieu cette exhibition devant un public nombreux et bien appris qui a su 
apprécier les moindres beautés d’un opéra ou plutôt d’un oratorio qui re- 
monte à l’année 1827. On sait que Rossini, venu en France en 1824, fit 
comme Gluck, en appropriant d’abord pour la grande scène lyrique de la 
France deux de ses opéras italiens : Waometlo Secondo, qui devint le Siége 
de Corinthe, représenté le 9 octobre 1826, et Mosé in Egitto, qu’on donna 
le 26 mars 1827. Après un petit chef-d'œuvre de grâce, d'esprit et d’inven- 
tion mélodique, le Comte Ory, qui parut sur la scène de l'Opéra le 28 août 
1828, le maître s'arrêta dans sa carrière glorieuse, et ce point d'arrêt fut 
marqué par une merveille de l’art : Guillaume Tell. 

La partition de Moïse est un remaniement du Mosé in Egillo, qui a été 
écrit à Naples et représenté sur le théâtre de Saint-Charles en 1818. Le 
libretto italien, qui est d’un poète nommé Totola, a été retouché et rendu 
plus raisonnable par M. de Jouy. Le caractère de Moïse surtout est mieux 
accusé; mais il reste toujours un drame qui manque d'intérêt et qui n’a pas 
tout à fait la couleur du style biblique. On sait qu’il s’agit de la lutte du 
peuple hébreu, qui réclame sa liberté au pharaon qui gouverne l'Égypte. Au 
milieu de cette lutte nationale et religieuse se dessine la passion d’Améno- 
phis, l'héritier de Pharaon, pour la Juive Anaï. Le dénoûment est connu. Si 
nous avions du temps à perdre et si la partition de Moïse avait besoin d'être 
défendue contre d’obscurs contradicteurs qui en sont encore à dire que Ros- 
sini n’a pas le génie dramatique, nous dirions à ces écrivains sans Consis- 
tance : Écoutez le chœur de l'introduction, — Dieu de la paix, dieu de la 
guerre, — celui sans accompagnement qui vient après, le duo charmant 
entre Aménophis et Anaï, dont l’andante est d’une expression touchante, le 
duo entre Anaï et sa mère. Tout cela est aussi beau comme musique que 
comme expression des sentimens des personnages et de la situation où ils 
se trouvent. Et la belle introduction du second acte en wt mineur, pour par- 
ler comme les doctes du feuilleton, et l’invocation de Moïse, — Arbitre su- 
préme, — avec le chœur qui en est la conclusion, est-ce que toutes ces 











pas les 
"ts qui 
sus de 
urdis- 
portes 
, il est 
. Dans 
de re- 
)n des 
ù don- 
œuvre 
randes 
d'a eu 
i a su 
ui re- 
24, fit 
de la 
Siège 
donna 
nven- 
> août 
êt fut 


a été 
8. Le 
rendu 
nieux 
'a pas 
te du 
te. Au 
néno- 
au, Si 
l'être 
 Ros- 
nsis- 
de la 
mant 
te, le 
> que 
ù ils 
par- 
e Su- 
s ces 





REVUE. — CHRONIQUE. 769 


parties d’un grand ensemble manquent de vérité? Quant au finale du troi- 
sième acte, je ne le défendrai pas, parce qu’on ne trouverait dans aucun 
opéra connu une scène dramatique aussi longue, aussi compliquée et d’un 
effet plus puissant. 

L'exécution de ce bel ouvrage, que le public a revu avec étonnement, 
est assez soignée. Mlle Battu, qui est Française et même Parisienne, a long- 
temps figuré parmi les artistes du Théâtre-Italien, où elle s’est acquis une 
réputation méritée d’habile cantatrice. Sa voix était alors un petit so- 
prano aigu dont le timbre blanchâtre était peu sympathique. Engagée à 
l'Opéra pour remplir le rôle charmant d’Anaï, elle y est fort bien et comme 
cantatrice et comme comédienne. Elle s’est fait justement applaudir dans 
le duo avec Aménophis et dans l’air très difficile du quatrième acte. M. Faure 
chante avec goût le rôle de Pharaon, et M. Obin représente avec assez de 
noblesse la grande figure du prophète hébreu. Le spectacle est beau et 
digne de l'œuvre du maître. Depuis quelques mois, l'orchestre de l'Opéra 
est conduit par un homme intelligent, M. George Haiïnl, qui a longtemps 
dirigé l'orchestre du Grand-Théâtre de Lyon. Ancien élève du Conserva- 
toire, où il a obtenu un prix de violon, je crois, M. Hainl est allé chercher 
fortune en province, et c’est dans cette grande ville de Lyon que M. Hainl 
s'est acquis la réputation qui lui a valu l'honneur d'être appelé à Paris par 
M. l'administrateur de l'Opéra. M. Haïinl possède plusieurs des qualités né- 
cessaires à un chef qui a sous sa main quatre-vingts ou cent musiciens, plus 
le personnel nombreux de chanteurs, de choristes et de danseurs qui con- 
courent à l'exécution d’un grand ouvrage comme Robert le Diable, les Hu- 
quenots, la Juive, etc. Il est vigilant, son oreille exercée entend les moin- 
dres détails, son regard est vif, et ses indications toujours justes. Depuis 
son entrée à l'Opéra, M. Hainl a été nommé chef d'orchestre de la Société 
des Concerts en remplacement de M. Tilmant, à qui une santé chancelante 
ne permettait plus de remplir ces fonctions. M. Hainl a pris le commande- 
ment de cette corporation d'artistes d'élite au premier concert de l’abon- 
nement, et son succès a été complet. Le public a accueilli M. Hainl avec 
des applaudissemens bruyans, comme s'il avait été un virtuose. 

Mlie Adelina Patti nous est revenue avec la grâce, la facilité heureuse, l’en- 
train, la voix éclatante et flexible, qualités précieuses qu’elle nous a fait ad- 
mirer l’année dernière. Elle s'est produite tout récemment dans son meilleur 
rôle, qui est l’Amina de la Sonnambula, délicieuse bucolique que les cri- 
tiques tudesques doivent traiter d’enfantillage. En effet, ce divin soupir de 
Bellini? ne peut être apprécié par les ergoteurs qui admirent les syllo- 
gismes de Wagner et compagnie. Mie Patti a été ravissante, surtout dans 
la scène finale, dont elle a chanté la prière avec une onction qui semble 
annoncer une heureuse évolution dans le talent de la brillante virtuose. Sa 
voix aussi à pris un peu plus de force dans les notes supérieures: mais 
Mie Patti n’a point encore acquis la tenue et le style qui lui manquent, et 
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elle se livre toujours à ces extravagances vocales qu’on a de la peine à lui 
pardonner. M. Nicolini a fort bien secondé Ml Patti dans le rôle d'Elvino, 
qu’il a chanté avec goût. Mile Patti nous coûte cher, puisqu'elle est la cause 
indirecte du départ de M. Fraschini, qui se rend à Madrid, dont le théâtre 
est aussi dirigé par M. Bagier. C’est une perte que les amateurs ressentent 
d'autant plus vivement que le Théâtre-Italien, cette année, n'offre pas un 
bien brillant spectacle. La troupe qu’a réunie la nouvelle direction est, 
à quelques exceptions près, composée d’élémens bien médiocres, et l’on 
comprend sans peine que les Parisiens, qu’on a jugés trop débonnaires, ne 
se montrent pas très empressés toujours aux cinq représentations que l’on 
donne chaque semaine à la salle Ventadour. Une grande faute surtout a 
été de supprimer le parterre, ce refuge d’une classe assez nombreuse d’a- 
mateurs qui ne veulent et ne peuvent pas payer quatorze francs pour en- 
tendre les cris et la voix fatiguée de M": La Grange. 

Veut-on un exemple de ce que peut faire un homme intelligent avec une 
réunion d'artistes et de chanteurs modestes, qu’on aille au Théâtre-Lyrique 
les jours où l’on y donne Rigoletto, le meilleur ouvrage de Verdi, qu’on a 
arrangé pour la scène française. L’exécution en est relativement excel- 
lente. Un artiste distingué, M. Ismaël, qui possède une bonne voix et de la 
tenue dans le style, a rendu avec talent le rôle si difficile du père. Une 
femme fort distinguée aussi, Mlle de Maesen, qui a débuté à ce théâtre dans 
les Pécheurs de perles de M. Bizet, a saisi l'esprit et la grâce du rôle de 
Gilda, dont elle exprime les diverses nuances avec une belle voix de soprano 
qu’elle dirige habilement. M. Monjauze n’est pas trop au-dessous du rôle 
du prince, dont il est chargé. Les chœurs, l'orchestre, forment un ensemble 
d'exécution que le Théâtre-Italien devrait bien imiter. 

Nous disions, en commençant, que les théâtres lyriques n’avaient rien 
produit encore de nouveau, et que tous vivaient de leur ancien réper- 
toire. Il y a cependant une réserve à faire. L'Opéra-Comique a donné /a 
Fiancée du roi de Garbe, en trois actes et six tableaux, dit le libretto, et 
dont les paroles sont de Scribe et de M. de Saint-Georges. La musique, on 
le sait déjà, est l’œuvre laborieuse de l’auteur fécond et charmant à qui 
la France doit dix ou douze petits chefs-d'œuvre parmi lesquels il suffit de 
citer la Muette, le Domino noir, Haydée, le Macon, les Diamans de la cou- 
ronne, Fra Diavolo, etc. Dans tous ces ouvrages, écrits avec une facilité 
rare, sous laquelle se dérobe une habileté de maître, M. Auber est un mu- 
sicien vrai, aimable et quelquefois touchant. Aucune difficulté de forme ne 
l’arrête, et son imagination est, comme son esprit, gaie, aimable, amu- 
sante, quoique sans profondeur et sans grande originalité. 

Le sujet de La Fiancée du roi de Garbe est bien connu. Boccace l’a traité 
en homme de génie, et La Fontaine l’a remanié à sa façon et en a tiré des 
effets tout différens. On se doute bien que le canevas laissé inachevé par 
Scribe et terminé par M. de Saint-Georges n’a aucun rapport avec les récits 
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des deux grands écrivains que nous venons de nommer. Quelques mots suf- 
firont pour donner une idée de la pièce qui a pu faire illusion à un homme 
aussi expérimenté que M. Auber. Un roi de Garbe, Babolin 1‘, dont le nom 
est aussi inconnu que le pays qu’il gouverne, a formé le projet de se ma- 
rier en demandant la main de la fille de l'empereur de Maroc, la belle Ala- 
ciel; mais comment s’y prendre pour atteindre au but de ses plus vifs dé- 
sirs? Le roi charge son neveu Alvar d’aller au Maroc et de lui ramener la 
princesse avec tous les égards dus à son rang et à sa rare beauté. On ne 
se douterait pas quel est le compagnon que le roi donne à son neveu pour 
l'aider dans l’accomplissement de sa mission : c’est la sémillante Figarina, 
dame d’atours de sa majesté Babolin 1‘, dont elle est chargée de polir et 
de raser le menton tous les jours de la vie. Cette fonction, que Figarina 
remplit d’une main délicate, lui a valu la bienveillance du roi, dont elle 
dirige l'esprit sans paraître vouloir le dominer. Avant de partir, le roi confie 
à sa camériste un collier composé de treize perles du plus grand prix, et 
qu’elle doit remettre à la princesse Alaciel. Cet écrin, paraît-il, est un 
talisman qui a le pouvoir de révéler la moindre faiblesse de la femme qui 
le porte. Si elle se permettait seulement de recevoir le moindre baiser d’un 
autre homme que son fiancé, une perle tomberait et laisserait dans le col- 
lier un vide accusateur. Aussi, par une suite d’incidens sur lesquels il est 
inutile de s'arrêter, il arrive que Figarina, portant toujours sur elle le col- 
lier fatal, pour ne pas compromettre la princesse, reçoit tant de baisers 
furtifs que les perles ont disparu jusqu’à une seule. « Pourquoï ma fiancée 
n’a-t-elle plus son collier? dit ce roi de Cocagne furieux à Figarina, qui 
est revenue de son long voyage, et il menace de renvoyer la princesse à 
son père. — Si vous faites cette injure à l’empereur du Maroc, il vous dé- 
clarera la guerre, et vous serez perdu, car il est puissant, répond Figarina. 
— Mais que faire alors? — Mon Dieu! unissez la princesse à votre neveu, 
qui l’aime et de qui il est aimé, et tout finira bien.» Après un moment 
de réflexion, ce plaisant roi, qui n’est pas fâché de sortir de la position 
difficile où il se trouve, dit à Figarina : « J'y consens; mais, comme vous 
m'avez donné souvent de bons conseils dont j'ai senti le prix, je veux que vous 
partagiez ma vie en devenant ma femme. » Ainsi soit-il, semble dire Figa- 
rina, et l’histoire finit en effet par un double mariage. Cette longue légende, 
divisée en trois mortels actes où la réalité la plus vulgaire se mêle à un 
merveilleux puéril, ne présente ni une scène intéressante ni un caractère 
qui ressorte d’une foule de personnages obscurs qu’on voit paraître et dis- 
paraître comme des êtres fantastiques qui ne tiennent à l’action que par 
des moyens grossiers de mise en scène. Ce ne sont pas les fades amours 
de don Alvar et de la princesse Alaciel qu’on peut admirer, car la scène 
nocturne du second acte, où les deux amans se font la première déclara- 
tion, est une reproduction affaiblie d’une scène touchante qui termine le 
premier acte de Lalla-Roukh de M. Félicien David. Le seul personnage qui 
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ressorte un peu dans la pièce que Scribe n’a pu achever, c'est la sémillante 
Figarina, qui voit tout, qui entend tout et qui conduit toute l'intrigue 
avec l'adresse d’un Figaro féminin. C’est elle qui reçoit clandestinement 
les baisers qu’on croit donner à la princesse, ce qui rappelle encore une 
scène délicieuse du Comte Ory. — E per ciù si disse : Bocca bacciata non 
perde ventura, anzi rinnuova, come fa la luna, ces mots qui terminent 
le conte de Boccace contiennent toute une philosophie qu’on chercherait 
vainement dans les trois actes et les six tableaux dont M. Auber a fait la 
musique. 

Pour ne pas manquer de respect à un maître illustre qui a tant fait pour 
charmer les hommes de son temps, nous allons signaler du doigt les mor- 
ceaux que le public a le mieux accueillis. L'ouverture, Comme toujours, est 
bâtie avec des motifs empruntés à la partition, et, bien que cette petite sym- 
phonie soit finement traitée, elle n’a aucun caractère. Je ne puis signaler au 
premier acte qu’une romance de ténor que chante le neveu du roi et que 
M. Achard rend avec émotion. Cette romance, accompagnée avec goût, est 
fort applaudie et produit d'autant plus d’effet que c’est une perle isolée dans 
le premier acte. Les autres morceaux, tels qu’un duo bouffe entre le roi et 
son échanson, un petit air que chante le page et un quatuor qui vient après, 
sont des réminiscences du maître, affaiblies par des rhythmes vulgaires et 
sautillans qui persistent jusqu’à la fin de l’ouvrage. Nous l’avons déjà dit, 
le nocturne du second acte entre Alaciel et la barbière Figarina, le trio qui 
le suit, sont encore des effets connus qui augmentent l’ennui qu’on éprouve 
déjà, car la scène confuse et bruyante qui termine le second acte, et dans 
laquelle apparaît une troupe de brigands, de moines et de baladins, n’est 
qu'un petit chaos qui ne vaut pas la bacchanale dé Gustave. Pour ne rien ou- 
blier, nous citerons encore au troisième acte un petit chœur, chanté par 
une troupe de pages en goguette, dont le rhythme ici est très heureuse- 
ment choisi, et l’air que chante Figarina : — Dix perles, dix baisers. 

Voilà ce que renferment de plus saillant les trois actes de la Fiancée du 
roi de Garbe, succession arbitraire de scènes épisodiques qui ne tiennent 
l’une à l’autre que par des changemens de décors. Le spectacle en effet est 
assez varié, et le nombreux personnel qui prend part à l’action éveille un peu 
l'attention du spectateur. L'exécution d’ailleurs est assez bonne. M! Cico 
a de la grâce dans le rôle de Figarina, et M. Achard chante avec un beau 
sentiment la romance du premier acte et les autres morceaux où il prend 
sa part dans les second et troisième actes. Cette figure piquante de Figa- 
rina doit être de Scribe, ainsi que l'introduction du collier, stratagème in- 
génieux qui, dans un drame bien conçu, produirait un effet certain. Quoi 
qu’il en soit de la valeur de cette dernière production de deux hommes 
justement célèbres, qui pendant un demi-siècle ont amusé la France et 
l'Europe, il n’est pas impossible que la curiosité qu'excite naturellement le 
nom de M. Auber, que le spectacle et les quelques morceaux agréables que 
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nous avons cités assurent à la Fiancée du roi de Garbe un certain nombre 
de représentations; mais l'œuvre elle-même a reçu en naissant le germe 
d'une courte existence. Chose singulière, si l’on examine séparément cha- 
cun des nombreux morceaux que contiennent les trois actes de l'opéra qui 
nous occupe, on sera étonné de l’habileté qui s’y révèle, de la grâce, de l'é- 
légance de certains détails d’instrumentation, et parfois on y découvre aussi 
un rayon attendri de jeunesse et de sentiment, comme dans la romance du 
ténor du premier acte, dont l'accompagnement est exquis; mais laissez à 
leur place ces airs, ces duos, ces trios, ces chœurs et ces rhythmes sautil- 
lans qui persistent, qui vous pursuivent depuis l'ouverture jusqu'à la der- 
nière scène, et vous sortirez de la représentation le cœur affadi, le goût et 
le bon sens offensés : d’où je conclus que si M. Auber n’a pas réussi entiè- 
rement dans l'édification d’une œuvre aussi compliquée que la Fiancée du 
roi de Garbe, il a mis dans ces trois actes suffisamment d'idées faciles, de 
grâce et de talent pour que sa belle vieillesse n’ait point à rougir de l’adieu 
qu'il vient de faire à ses nombreux admirateurs. 

Mardi, 26 janvier, M. Mario a fait sa réapparition au Théâtre-Italien sous 
le costume d’Almaviva, qu’il porte encore avec assez d'élégance. Bien qu’il 
ressemble un peu à l’un de ces anciens héros de romans que Gavarni a 
immortalisés de son crayon, il faut convenir que M. Mario a gardé dans 
sa voix délabrée quelques notes charmantes qui rappellent ses beaux jours. 
Si ce chanteur émérite, qui fait encore les délices des vieilles Anglaises, 
était plus modeste, on pourrait lui pardonner de ne chanter que la moitié 
de son rôle et de bayer aux corneilles pendant l'exécution des morceaux 
d'ensemble où sa partie est prépondérante. C’est une négligence que le pu- 
blic devrait blâmer, s’il y avait un vrai public au Théâtre-Italien. Le rôle 
brillant de Rosine n'est pas fait pour Mlle Patti; elle y est commune, et 
elle change tous les traits écrits par l’auteur pour mettre à la place de 
misérables ornemens qui lui sont conseillés par ses protecteurs intimes. 
Elle prête à cette aimable figure, qui nous est apparue si élégante sous les 
traits des premières cantatrices de l’Europe, des allures qui ne sont pas 
de bonne compagnie ; dans la scène où Bartolo reproche à Rosine d’avoir 
écrit, Mike Patti trouve charmant de lui faire des grimaces comme une 
pensionnaire espiègle. A cette reprise du Barbier, un débutant, M. Scalese, 
s’est fait entendre dans le rôle de Bartolo, où il a été fort comique. Ce 
n’est plus un jeune homme que M. Scalese, mais il a une bonne figure, une 
bonne voix et beaucoup d’entrain. Il a été fort bien accueilli par ce public 
singulier devant qui on peut tout faire, puisqu'il tolère que Ml: Patti sub- 
stitue les ravaudages de son beau-frère à la musique de Rossini, et qu’il ne 
s'aperçoit pas que le chef d'orchestre précipite tous les mouvemens et gâte 
l'exécution par une folle ardeur. Tant qu'il n'y aura pas au Théâtre-Italien 
un maestro, c’est-à-dire un chef supérieur qui préside à l'exécution géné- 
rale, nous n’aurons que des représentations comme celle du Barbier de Sé- 
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ville et d'un Ballo in maschera, de M. Verdi. Il faut que ce maestro que 
nous réclamons ait le droit de dire à M. le chef d'orchestre : Vous déchirez 
le beau quintette du second acte du Barbier en précipitant la strette comme 
si vous dirigiez la musique d’un bal masqué, — et vous, monsieur Delle 
Sedie, vous commettez toujours la faute qu’on vous a si souvent repro- 
chée de chanter à pleine voix cette phrase du finale : Guarda don Bartolo, 
sembra una stalua, phrase qui doit être dite à mezza voce, parce que sans 
cela vous réveillez Bartolo de son saisissement, et vous détruisez l'effet du 
crescendo qui marque le réveil du tuteur. Avec un directeur des chœurs 
qui est sourd, avec un chef d'orchestre qui n’a pas le sentiment des nuances, 
avec des chanteurs interlopes qui viennent de tous les coins du monde sans 
qu’une main ferme et intelligente les dirige et les contienne, on ne peut 
avoir que de tristes représentations. 

Ce qu’il y a de plus intéressant à Paris cet hiver, ce sont les nombreux 
concerts qui s’y succèdent et qui attirent un public bien autrement intelli- 
gent que celui qui fréquente les théâtres lyriques. La Société des Concerts, 
cette illustre institution qui a plus de trente ans d’existence, a déjà donné 
quatre séances brillantes, excepté celle où l’on a admis un pianiste qui est 
venu barbouiller une sonate de Beethoven. C’est un péché mignon de cette 
société, qui a peur du nouveau comme du loup-garou. Les concerts popu- 
laires de musique classique fondés et dirigés par M. Pasdeloup, dont le zèle 
n’a point fléchi, ont toujours le même succès. Au sixième de ces concerts, 
qui a eu lieu le 24 janvier, on a entendu M. Piatti, violoncelliste italien, 


célèbre depuis longtemps, et qui a exécuté avec un talent original une so- 
nate de Boccherini, qui est, comme on sait, un compositeur italien du 
milieu du xvrr° siècle qu’on a surnommé {a femme d'Haydn. M. Piatti a 
produit un effet charmant en exécutant avec un goût parfait cette pi- 
quante fantaisie d’un maître qu'on pourrait qualifier le Cimarosa de la mu- 
sique à cordes. P. SCUDO. 


I. Essais politiques et philosophiques, par lord Macaulay, traduits par M. G. Guizot. 
Il. Essais sur l'Histoire d'Angleterre, par le même (1). 


Lord Macaulay n’est plus un inconnu en France, il est devenu à peine un 
étranger, tant ses ouvrages se sont rapidement popularisés. Il représente 
parmi nous la vie intellectuelle anglaise dans ce qu’elle a de plus sérieuse- 
ment attachant. Cet éminent esprit était connu déjà par ses puissans et lu- 
mineux récits de la révolution de 1688 et du règne de Guillaume III, Ce 
qu’on connaissait moins en France, c’est cet ensemble d'essais où il a pro- 
digué la verve critique, la fermeté du jugement, la vigueur du trait, et qui 
touchent à tout, à l’histoire, à la politique, à la religion, à la littérature, à 


(1) 2 vol. in-8°, Michel Lévy, 1864. 
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l'Inde, à la France, à l’Angleterre, à l'Italie. Sans être un livre suivi et dis- 
posé avec art, ces essais, dans leur désordre apparent, ont assurément 
une intime et manifeste unité, et sont le reflet d’une mâle intelligence. 
Notre siècle a vu naître ce genre de littérature qu’on connaissait à peine 
autrefois et qui a un caractère tout contemporain, qui n’est ni une œuvre 
longuement méditée, complaisamment et méthodiquement étendue, ni l’im- 
provisation quotidienne du journal, mais qui participe des deux à la fois, 
résumant au besoin dans un cadre habilement resserré les élémens d’une 
œuvre complète et marchant au pas des préoccupations ou des événemens, 
plus rapide que le livre et plus substantiel que le journal. C’est comme un 
art nouveau qui condense souvent en quelques pages le résultat d’une pa- 
tiente étude, et qui par sa nature va au plus pressé, rassemblant sous une 
forme saisissante les conflits d’une époque, les traits d’un personnage, les 
élémens saillans d’un problème de la vie morale ou intellectuelle. On ne 
sait pas quelquefois ce qu’il a fallu d'efforts pour arriver à cette concision 
qui expose un sujet en le resserrant, et qui veut être complet en s'imposant 
à chaque pas des limites, sans se perdre dans les détails languissans ou inu- 
tiles, en suppléant à tout par l’animation ou par la justesse. Lord Macaulay 
a été un des créateurs et il est resté un des premiers maîtres de l'essai. À 
côté de l'historien, il y a chez lui l’homme qui a tracé d’une main habile 
et ferme cette série de portraits et d’études, tableaux détachés pleins de 
force et de vie. 

Nul écrivain contemporain n’a mieux réussi en effet à ranimer une épo- 
que en quelques traits, à faire revivre les émouvantes mêlées des passions 
et des opinions, à peindre une figure de l’histoire, à discuter une question 
de philosophie politique. L'Angleterre contemporaine lui doit quelques- 
unes des plus belles pages de sa littérature, tous ces portraits de lord 
Clive, de Hastings, de Temple, de lord Chatam, de Bacon, et ces morceaux 
sur les rapports de l’église et de l’état, sur les incapacités politiques des 
Juifs, sur les théories utilitaires en matière de gouvernement. A la France 
lord Macaulay a pris Mirabeau pour le peindre, à la Prusse Frédéric le 
Grand, à l'Italie Machiavel. Chacun de ces essais est un vrai tableau ou un 
traité plein de raison, de science, d’observation originale, d’éloquence, et 
quelquefois de passion. Lord Macaulay est assurément toujours anglican, et 
il ne peut s’en défendre: il a souvent les préjugés anglais, de même qu'il a 
la nature de talent le plus propre au grand pays dont il a été une des lu- 
mières; mais c'est avant tout une raison puissante qui manie vigoureuse- 
ment la discussion, qui s'impose par l'ascendant d’une sagace impartialité ; 
c'est un esprit essentiellement libéral, pour qui les luttes politiques, dans 
leurs dramatiques péripéties, n’ont de valeur ou d'intérêt que par leur rap- 
port avec tous les progrès du droit et de la liberté. La vie politique n’est 
Pour lui que le permanent et douloureux enfantement de la liberté hu- 
maine se dégageant de toutes les servitudes et s'étendant à tous. C'est la 











776 REVUE DES DEUX MONDES. 


forte et généreuse séve de ses essais, et c’est ce qui fait l’ascendant de cet 
éminent esprit, dont l’éloquence se nourrit d’une science profonde et d’une 
inspiration supérieure de justice, de même que les événemens qui se sont 
succédé depuis quelques années donnent un intérêt de plus à des mor- 
ceaux comme l'étude sur Machiavel, comme les fragmens sur la papauté, 
sur les rapports de l’église et de l’état, où lord Macaulay se mesure avec 
M. Gladstone. Ici encore, c'était le défenseur de la liberté qui parlait avant 
que cette question des rapports de la religion et des pouvoirs civils s’é- 
levât sous une forme nouvelle dans une partie de l’Europe. La vigoureuse 
sagacité de lord Macaul ay vient en aide à cette cause de la pacification par 
la liberté. 

Sans s’interdire l’analyse philosophique, sans se résoudre à des voyages 
intellectuels dans d’autres contrées qui mettent l'esprit en présence des 
civilisations différentes, lord Macaulay cependant, on le sent, est Anglais 
avant tout, et c'est dans tout ce qui tient à l'Angleterre qu’il est principa- 
lement à l’aise. Il est Anglais par le génie, par la séve morale, par la vi- 
gueur particulière de l'observation, par toutes les habitudes de penser et 
de juger, par ces qualités diverses qui font de ses essais comme de ses ré- 
cits historiques une forte et lumineuse trame. Dans ses Essais sur l’His- 
toire d'Angleterre, on peut dire qu’il est véritablement sur son terrain, re- 
faisant avec Hallam le résumé de la vie constitutionnelle de son pays, 
exquissant d’une main sûre la physionomie d’un Horace Walpole ou d’un 
Mackintosh, traçant le portrait de Milton dans un de ses premiers ouvrages, 
dans celui qui commençait sa renommée. Si l’on veut mesurer la virilité 
et la fécondité de cet éminent esprit, on n’a qu’à embrasser du regard 
cette carrière qui va du portrait de Milton, en 1825, aux pages substan- 
tielles et vivantes de l’histoire de Guillaume III. Dans cet espace de toute 
une vie semée d’études littéraires et de travaux politiques, le talent de l’é- 
crivain ne fait que s’étendre et se fortifier, de même que le caractère de 
l’homme public ne fait que s'élever en s’honorant par une invariable fidé- 
lité aux mêmes principes, fidélité qui lui coûta un jour son siége à la 
chambre des communes. L'histoire est pour lui une école où il sent s’affer- 
mir, se développer chaque jour le goût et l'intelligence de la liberté. C'est 
ce qui fait l’unité de tous ces fragmens où, dans la diversité même des 
sujets et des peintures, — on peut caractériser ainsi ses pages toujours 
animées, — se révèle son esprit savant, original, alliant la solidité anglaise 
à une ingénieuse fécondité d’aperçus. Ces essais de diverse nature, traduits 
maintenant en français, forment un ensemble qui est l'honneur d’une in- 
telligence, et qui fait de l’auteur, même parmi nous, un des maîtres de 
l’histoire politique. CH. DE MAZADE. 


V. DE Mars. 








